


Annotation

Este	 libro,	 galardonado	 con	 el	 Premio	 Pulitzer	 de	 Historia	 2003,	 ha	 sido
considerado	por	el	Wall	Street	Journal	como	el	mejor	relato	que	se	ha	escrito	sobre	la
segunda	guerra	mundial	desde	las	obras	clásicas	de	Cornelius	Ryan	El	día	más	largo	y
Un	puente	demasiado	lejano.La	liberación	de	Europa	y	la	destrucción	del	Tercer	Reich
es	una	epopeya	de	coraje	y	de	penalidades,	de	aciertos,	de	errores	y	de	triunfo	final.
Pero	no	 se	puede	entender	 la	victoria	de	 los	Aliados	 si	no	 se	conoce	 la	historia	del
inmenso	drama	que	se	desarrolló	en	el	norte	de	África	durante	1942	y	1943.	El	relato
de	Atkinson	comienza	con	la	operación	"Antorcha"	y	el	enfrentamiento	inicial	con	las
tropas	 francesas	 colaboracionistas	para	proseguir	 con	 la	 lucha	abierta	de	 las	 fuerzas
aliadas	 contra	 el	 ejército	 alemán.	En	 aquel	 escenario	 terrible	 fue	 donde	 los	Aliados
conocieron	el	precio	de	vencer	a	un	enemigo	formidable	y	donde	se	forjó	la	mayoría	de
los	grandes	generales	de	la	segunda	guerra	mundial,	como	Eisenhower,	Patton,	Bradley
o	Montgomery,	que	tuvieron	que	enfrentarse	a	guerreros	tan	prestigiosos	como	Rommel
o	Kesselring.	Pero,	más	allá	de	 los	grandes	nombres,	estas	páginas,	escritas	con	una
maestría	 insuperable,	nos	 trasladan	 también	hasta	 la	primera	 línea	de	 fuego	donde	el
olor	y	el	sabor	del	combate,	 la	muerte	en	 las	 trincheras	y	 las	 tragedias	anónimas	nos
muestran	el	rostro	humano	de	una	batalla	crucial	para	el	destino	de	la	civilización.«Un
ejército	al	amanecer	se	convertirá	en	un	clásico	de	la	historia	militar	y	de	los	estudios
de	estrategia.	Atkinson	escribe	con	increíble	perspicacia	y	maestría	sobre	los	detalles
cotidianos	sin	perder	nunca	de	vista	el	panorama	general	y	nos	lleva	desde	las	cumbres
de	 la	más	alta	política	hasta	el	 fondo	de	 la	 trinchera	más	miserable.	Esto	es	historia
con	mayúsculas.»General	Wesley	Clark,	ex	comandante	supremo	de	la	OTAN.
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A	mi	madre	y	mi	padre.



	
	

Al	final,	los	ejércitos	chocaron	en	un	paraje	estratégico,
Estrellaron	los	escudos,	rechinaron	las	picas	contra	la	picas
En	la	lucha	feroz	de	los	guerreros	armados	de	bronce
Y	resonaron	sus	escudos	redondos,	tachón	soldado	contra	tachón	soldado,
Y	el	estrépito	de	la	batalla	resonó	y	estremeció	la	tierra.

	
La	Iliada,	libro	IV

	



Prólogo	

	
Once	hectáreas	de	lápidas	conforman	el	cementerio	estadounidense	en	Cartago,

Tunicia.	 No	 hay	 obeliscos,	 ni	 panteones	 ni	monumentos	 ostentosos,	 nada	más	 que
dos	mil	ochocientos	cuarenta	y	un	jalones	de	mármol	blanco	de	sesenta	centímetros
de	 altura	 dispuestos	 en	 hileras	 rectas	 como	 disparos.	 Únicamente	 los	 cincelados
nombres	y	fechas	de	desaparición	sugieren	singularidad.	Cuatro	grupos	de	hermanos
yacen	codo	a	codo.	Unas	doscientas	cuarenta	lápidas	muestran	una	inscripción	con
las	 trece	 palabras	 más	 tristes	 de	 nuestro	 idioma:	 «Aquí	 descansa	 en	 honorable
gloria	un	camarada	de	armas	sólo	conocido	por	Dios».	Un	extenso	muro	de	piedra
caliza	recuerda	 los	nombres	de	otros	 tres	mil	 setecientos	veinticuatro	hombres	aún
perdidos	en	acción,	y	una	bendición:	«En	tus	manos,	oh,	Señor».

Es	un	lugar	antiguo	construido	sobre	las	ruinas	del	Cartago	romano	y	a	un	tiro
de	piedra	de	 la	 ciudad	púnica	aún	más	antigua.	Es	 incomparablemente	 sereno.	El
olor	 de	 los	 eucaliptos	 y	 del	 salobre	 Mediterráneo	 a	 apenas	 tres	 kilómetros	 de
distancia	 es	 transportado	 por	 el	 aire	 matinal,	 y	 la	 luz	 africana	 es	 precisa	 y
reluciente,	 como	 tallada	 por	 un	 platero.	 Los	 enamorados	 tunecinos	 pasean	 de	 la
mano	sobre	el	césped	kikuyu	o	se	sientan	bajo	las	enramadas	rodeados	de	hibiscos
carmesíes	y	de	caléndulas.	Cipreses	y	olivos	circunvalan	el	sitio	y	hay	acacias,	pinos
de	Aleppoy	espinos	dispersos.	Un	carillón	emite	himnos	cada	hora,	que	a	veces	se
mezclan	 con	 la	 llamada	 a	 la	 oración	 del	muecín	 de	 un	 cercano	minarete.	 En	 otro
muro,	 están	 inscritas	 las	 batallas	 en	 que	murieron	 estos	 jóvenes	 en	 1942	 y	 1943:
Casablanca,	Argel,	Oran,	Kasserine,	El	Guettara,	Sidi	Nsir,	Bizerta,	junto	a	un	verso
del	«Adonais»	de	Shelley:	«Los	que	han	sobrevolado	la	oscuridad	de	nuestra	noche».

En	 la	 tradición	 de	 las	 tumbas	 oficiales,	 las	 lápidas	 carecen	 de	 epitafios,
palabras	de	despedida	o	fechas	de	nacimiento,	pero	los	visitantes	familiarizados	con
la	invasión	norteamericana	y	británica	del	norte	de	Africa	en	noviembre	de	1942	y
los	 siguientes	 siete	 meses	 de	 lucha	 para	 expulsar	 de	 allí	 a	 las	 fuerzas	 del	 Eje,
pueden	 hacer	 razonables	 conjeturas.	 Podemos	 suponer	 que	Willett	H.	Wallace,	 un
cabo	primero	del	26.°	regimiento	de	infantería	muerto	el	9	de	noviembre	de	1942	en
St.	 Cloud,	 Argelia,	 cayó	 durante	 los	 tres	 días	 de	 intenso	 combate	 luchando,	 de
manera	inverosímil,	contra	 los	 franceses.	Ward	H.	Osmun	y	su	hermano	Wilbur	W.,
ambos	soldados	rasos	de	Nueva	Jersey	en	el	18	de	infantería	y	ambos	muertos	en	la
Navidad	de	1942,	seguramente	cayeron	en	 la	brutal	batalla	de	 la	colina	Longstop,
donde	fue	detenido	el	avance	inicial	de	los	aliados	durante	más	de	cinco	meses	y	a
la	vista	de	la	ciudad	de	Túnez.	Ignatius	Glovach,	un	cabo	primero	del	701.°	batallón
antitanques	que	cayó	el	día	de	San	Valentín	de	1943,	seguramente	resultó	muerto	en
las	primeras	horas	de	la	gran	contraofensiva	alemana	durante	la	batalla	del	Paso	de
Kasserine.	 Y	 Jacob	Feinstein,	 un	 sargento	 de	Maryland	 del	 135	 de	 infantería	 que



murió	el	29	de	agosto	de	1943,	sin	duda	cayó	en	la	épica	batalla	de	la	Colina	609,
donde	el	ejército	estadounidense	alcanzó	la	mayoría	de	edad.

Una	visita	a	los	campos	de	batalla	tunecinos	revela	un	poco	más.	Durante	más
de	medio	siglo,	las	temperaturas	y	el	clima	han	purificado	el	terreno	de	El	Guettar,
Kasserine	 y	 Longstop,	 pero	 permanecen	 las	 hendiduras	 de	 las	 trincheras	 y	 siguen
dispersas	 como	 granos	 de	 maíz	 las	 herrumbradas	 latas	 de	 las	 raciones	 y	 los
fragmentos	 de	 los	 proyectiles.	 También	 permanece	 la	 disposición	 del	 terreno;	 las
vulnerables	tierras	bajas	y	el	terreno	más	alto	son	imborrables	recordatorios	de	que
en	una	batalla	la	topografía	manda.

No	 obstante,	 aunque	 se	 comprenda	 la	 coreografía	 de	 los	 ejércitos,	 o	 el
movimiento	de	este	batallón	o	de	aquel	escuadrón	de	fusileros,	buscamos	el	detalle
íntimo	 de	 los	 individuos	 en	 aquellas	 ratoneras.	 ¿Dónde	 estaba	 exactamente	 el
soldado	Anthony	N.	Marfione	cuando	sucumbió	el	24	de	diciembre	de	1942?	¿Cuáles
fueron	 los	 últimos	 pensamientos	 conscientes	 del	 teniente	 HUI	 P.	 Cooper	 antes	 de
dejar	esta	 tierra	el	9	de	abril	de	1943?	¿Estaba	solo	el	sargento	Harry	K.	Midkiff
cuando	cayó	el	25	de	noviembre	de	1942	o	alguna	alma	caritativa	le	apretó	la	mano
o	le	acarició	la	frente?

Los	 muertos	 se	 resisten	 a	 semejante	 intimidad.	 Cuanto	 más	 tratamos	 de
acercarnos,	más	lejos	se	retiran,	como	los	arcos	iris	o	los	espejos.	Han	sobrevolado
la	oscuridad	de	nuestra	noche	para	residir	en	 las	grandes	 intemperies	del	pasado.
La	 historia	 casi	 nos	 puede	 llevar	 hasta	 allí.	 Sus	 diarios	 y	 cartas,	 sus	 informes
oficiales	 y	 no	 oficiales,	 incluidos	 documentos	 hasta	 ahora	 inaccesibles	 desde	 la
finalización	de	la	guerra,	revelan	momentos	de	exquisita	claridad	pese	a	la	distancia
de	los	sesenta	años	transcurridos.	También	la	memoria	tiene	poderes	trascendentes,
incluso	cuando	rápidamente	estamos	llegando	al	día	en	que	ni	un	solo	superviviente
seguirá	 vivo	 para	 contar	 esa	 historia;	 entonces,	 la	 épica	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial	 pasará	 a	 formar	 parte	 de	 la	 mitología	 nacional.	 La	 tarea	 del	 autor	 es
autentificar,	 garantizar	 que	 esta	 historia	 y	 estas	 memorias	 dan	 integridad	 a	 lo
narrado	a	fin	de	asegurar	lo	que	realmente	sucedió.

Pero	 los	 pocos	 pasos	 finales	 debe	 darlos	 el	 lector,	 ya	 que,	 entre	 los	 poderes
humanos,	sólo	la	imaginación	puede	rescatar	a	los	muertos.
	

Ningún	lector	del	siglo	XXI	puede	comprender	la	victoria	final	en	1945	de	las
potencias	 aliadas	 en	 la	 segunda	 guerra	mundial	 sin	 un	 conocimiento	 del	 inmenso
drama	que	se	desató	en	el	norte	de	África	en	1942	y	1943.	La	liberación	de	Europa
occidental	 es	un	 tríptico	y	 cada	panel	 enlaza	con	 los	otros	dos:	primero,	norte	de
Africa;	segundo,	Italia;	y	finalmente,	la	invasión	de	Normandía,	los	Países	Bajos	y
Alemania.

A	una	distancia	de	sesenta	años	podemos	ver	que	el	norte	de	Africa	marcó	un
hito	en	la	historia	norteamericana,	pues	fue	el	sitio	donde	Estados	Unidos	empezó	a
actuar	 como	 una	 gran	 potencia	 en	 el	 plano	 militar,	 diplomático,	 estratégico	 y



táctico.	Junto	con	las	batallas	de	Stalingrado	en	Rusia	y	de	Midway	en	el	Pacífico,
el	norte	de	Africa	fue	donde	las	fuerzas	del	Eje	perdieron	para	siempre	la	iniciativa
en	la	segunda	guerra	mundial.	Allí	fue	donde	Gran	Bretaña	asumió	el	papel	de	socio
menor	 de	 Estados	 Unidos	 en	 la	 alianza	 anglonorteamericana,	 y	 donde	 Estados
Unidos	emergió	por	primera	vez	como	la	potencia	dominante	que	perdura	hasta	el
día	de	hoy.

Ninguno	de	estos	acontecimientos	fue	inevitable,	ni	las	muertes	individuales	ni
la	final	victoria	aliada	ni	la	eventual	hegemonía	norteamericana.	La	historia,	como
los	destinos	individuales,	está	en	suspensión	esperando	que	la	balanza	se	incline	a
un	lado	u	otro.

Los	 primeros	 enfrentamientos	 en	 el	 norte	 de	 África,	 comparados	 con	 los	 de
Normandía	 o	 los	 de	 las	 Ardenas,	 fueron	 pequeñas	 escaramuzas	 entre	 pelotones	 y
secciones	que	implicaron	como	máximo	a	unos	pocos	cientos	de	hombres.	Al	cabo	de
seis	meses,	la	campaña	se	convirtió	en	batallas	entre	ejércitos	de	cientos	de	miles	de
hombres,	 y	 esa	 escala	 persistió	 hasta	 el	 final.	 El	 norte	 de	 África	 dio	 a	 la	 guerra
europea	 un	 inmenso	 territorio	 donde	 se	 producirían	 cuantiosas	 bajas	 militares:
setenta	mil	soldados	aliados	muertos,	heridos	o	desaparecidos.

Ninguna	operación	de	la	segunda	guerra	mundial	superó	la	invasión	del	norte
de	África	en	complejidad,	audacia,	 riesgos	o,	 como	concluye	 la	historia	oficial	de
las	fuerzas	armadas	norteamericanas,	«el	grado	alcanzado	de	sorpresa	estratégica».
Además,	se	trató	de	la	primera	campaña	conjunta	anglonorteamericana;	el	norte	de
África	definió	a	la	coalición	y	sus	planes	estratégicos,	prescribiendo	cómo	y	dónde
combatirían	los	aliados	durante	el	resto	de	la	contienda.

El	 norte	 de	 África	 estableció	 las	 pautas	 y	 el	 diseño	 bélico	 de	 los	 dos	 años
siguientes,	 incluida	 la	 tensión	 entre	 la	 unión	 y	 la	 desunión	 de	 los	 aliados.	Allí	 se
llevaron	a	cabo	las	primeras	pruebas	sustanciales	del	poderío	militar	aliado	contra
las	 tropas	 alemanas.	 Como	 en	 las	 primeras	 batallas	 de	 virtualmente	 todas	 las
guerras	 estadounidenses,	 al	 principio	 la	 campaña	 reveló	 una	 nación	 y	 un	 ejército
carentes	 de	 preparación	 para	 luchar	 e	 inseguros	 de	 su	 capacidad	 bélica,	 pero	 lo
bastante	predispuestos	e	ingeniosos	como	para	prevalecer	a	la	larga.

El	 norte	 de	 Africa	 es	 donde	 empezó	 a	 notarse	 el	 tremendo	 peso	 del	 poderío
industrial	 de	 Estados	 Unidos,	 donde	 la	 fuerza	 bruta	 emergió	 como	 la	 principal
característica	del	arsenal	aliado,	aunque	no,	como	sugieren	algunos	historiadores,
como	 su	 único	 elemento	 redimible.	 Allí,	 los	 norteamericanos	 en	 especial
reconocieron	 visceralmente	 la	 importancia	 del	 liderazgo	 y	 de	 la	 audacia,	 de	 la
astucia	y	la	celeridad,	de	la	iniciativa	y	la	tenacidad.

En	el	norte	de	Africa,	los	aliados	acordaron	que	la	rendición	incondicional	de
los	nazis	era	la	única	salida	posible	para	el	final	de	la	guerra.

Allí	 es	 donde	 se	 formuló	 la	 polémica	 prioridad	 de	 enfrentarse	 al	 Eje	 en	 un
teatro	 periférico	 como	 era	 el	 Mediterráneo	 y	 a	 expensas	 de	 un	 asalto	 inmediato



contra	el	norte	de	Europa	y	de	las	ulteriores	campañas	de	Sicilia,	Italia	y	el	sur	de
Francia.

Allí	fue	donde	los	soldados	aliados	descubrieron	la	táctica	idónea	para	destruir
a	los	alemanes;	donde	se	desvaneció	la	fábula	de	la	invencibilidad	alemana;	donde,
como	 reconoció	más	 tarde	 un	general	 alemán,	 los	 soldados	 alemanes	 perdieron	 la
confianza	en	sus	mandos	y	«dejaron	de	estar	dispuestos	a	combatir	hasta	el	último
hombre».

Allí	 es	donde	aparecieron	 la	mayoría	de	 los	grandes	 capitanes	de	 la	 segunda
guerra,	 hombres	 cuyos	 nombres	 aún	 resuenan	 generaciones	 después:	 Eisenhower,
Patton,	 Bradley,	 Montgomery,	 Rommel	 y	 otros	 que	 merecen	 ser	 rescatados	 del
olvido.	 Allí	 es	 donde	 se	 confirmó	 la	 verdad	 del	 principio	 de	 mando	 de	 William
Tecumseh	Sherman:	«Un	ejército	tiene	su	propia	alma	así	como	la	tiene	un	individuo
y	ningún	general	puede	cumplir	toda	la	misión	de	su	ejército	a	menos	que	domine	el
alma	 de	 sus	 hombres	 al	 igual	 que	 sus	 cuerpos	 y	 sus	 piernas».	 Allí	 dieron	 la	 cara
hombres	 capaces	 de	 un	 gran	 liderazgo	 y	 los	 incapaces	 quedaron	 a	 la	 vera	 del
camino.

En	el	norte	de	Africa	los	soldados	norteamericanos	se	acostumbraron	a	matar	y
allí	 le	 fue	 revelada	 a	 muchos	 la	 cruel	 verdad	 de	 la	 guerra.	 «Es	 una	 guerra	 muy
horrible,	 sucia,	 deshonesta	 y	no	 tiene	nada	que	 ver	 con	aquella	guerra	 fascinante
sobre	la	que	leíamos	en	los	periódicos	 locales»	escribió	un	soldado	a	su	madre	en
Ohio.	«Ni	yo	ni	los	otros	hombres	mostraremos	piedad.	Hemos	visto	demasiado	para
eso.»	El	 corresponsal	Ernie	Pyle	 describió	 «un	 nuevo	 estilo	 profesional	 en	 el	 que
matar	es	un	arte».	El	norte	de	Africa	es	donde	 la	 ironía	y	el	escepticismo,	 las	dos
lentes	gemelas	de	la	conciencia	moderna,	empezaron	a	refractarlas	experiencias	de
innumerables	simples	soldados.	«La	última	guerra	fue	una	guerra	para	acabar	con
la	guerra.	Esta	guerra	las	hace	reaparecer»	dijo	un	soldado	británico	captando	de
ese	modo	el	espíritu	irónico	que	florecía	en	el	norte	de	Africa.

Sesenta	años	después	de	la	invasión	del	norte	de	África,	una	red	de	mitologías
ha	descendido	sobre	la	segunda	guerra	mundial	y	sus	guerreros.	A	los	veteranos	se
los	 trata	 como	 «la	 mejor	 generación»,	 un	 elogio	 que	 nadie	 buscó	 y	 que	 muchos
consideran	 una	 simpleza.	Están	 condenados	 a	 una	hagiografía	 sentimental	 en	 que
todos	 los	 hermanos	 son	 valientes	 y	 todas	 las	 hermanas,	 virtuosas.	 Sin	 duda,	 los
valientes	y	las	virtuosas	hacen	acto	de	presencia	a	lo	largo	y	ancho	de	la	campaña
norteafricana,	pero	también	los	cobardes,	los	corruptos	y	los	necios.	Los	elementos
más	 odiosos	 de	 otras	 campañas	 subsiguientes	 también	 aparecen	 en	 el	 norte	 de
Africa:	el	asesinato	y	la	violación	de	los	civiles,	las	falsificaciones	de	recuentos	de
víctimas.

Fue	 una	 época	 de	 inventiva	 y	 de	 errores	 de	 cálculo,	 de	 sacrificios	 y
autocompasión,	de	ambigüedades,	amor,	malicia	y	asesinatos	en	masa.	Hubo	héroes,
pero	 no	 fue	 una	 época	 de	 heroicidad	 tan	 limpia	 e	 inerte	 como	 el	 alabastro;	 en



Cartago,	los	semidioses	yacen	codo	a	codo	con	los	cobardes.
Estados	Unidos	 enviaría	 sesenta	 y	 una	 divisiones	 de	 combate	 a	 Europa,	 casi

dos	millones	de	soldados.	Estos	fueron	los	primeros.	Podemos	suponer	con	muchas
probabilidades	 de	 acierto	 que	 ningún	hombre	 enterrado	 en	Cartago	pensó	 el	 1	 de
septiembre	de	1939	que	acabaría	en	una	tumba	africana.	Sin	embargo,	fue	ese	día	de
la	invasión	de	Polonia	el	que	abrió	el	camino	al	norte	de	África	y	es	allí	donde	debe
empezar	nuestra	historia.

El	1	de	septiembre	de	1939	fue	el	primer	día	de	una	guerra	que	duraría	2.174
días	y	en	el	que	se	produjeron	los	primeros	muertos	de	una	guerra	que	tendría	una
media	 de	 27.600	 vidas	 por	 día,	 o	 1.150	 por	 hora,	 o	 diecinueve	 por	minuto	 o	 una
muerte	 cada	 tres	 segundos.	 Al	 cabo	 de	 cuatro	 semanas	 de	 la	 invasión	 y	 los
bombardeos	de	Polonia	a	cargo	de	sesenta	divisiones	alemanas,	la	guerra	relámpago
había	 causado	más	 de	 cien	mil	 bajas	 en	 el	 ejército	 polaco	 y	 unos	 veinticinco	mil
civiles	habían	caído	víctimas	de	los	bombardeos.	Otros	diez	mil	civiles,	la	mayoría
profesionales	de	clase	media,	habían	sido	hechos	prisioneros	y	asesinados,	y	ahora
veintidós	millones	de	polacos	pertenecían	al	Tercer	Reich.	«Echen	una	buena	mirada
a	Varsovia»,	dijo	Hitler	a	los	periodistas	durante	una	visita	a	la	devastada	capital
polaca.	«Así	es	como	trataré	a	cualquier	ciudad	europea.»

El	 3	 de	 septiembre,	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña	 declararon	 la	 guerra	 contra	 la
agresión	 alemana,	 pero	 los	 combates	 no	 proliferaron	 durante	 seis	meses	mientras
Hitler	 consolidaba	 sus	 conquistas	 y	 tramaba	 su	 próxima	maniobra.	Eso	 sucedió	 a
comienzos	de	abril	de	1940,	cuando	las	tropas	de	la	Wehrmacht	ocuparon	Dinamarca
y	atacaron	Noruega.	Un	mes	después,	136	divisiones	alemanas	barrieron	Holanda,
Bélgica,	Luxemburgo	y	Francia.	Winston	S.	Churchill,	un	político	de	baja	estatura,
robusto,	 ceceoso	 y	 de	 indómita	 voluntad	 y	 genio	 oratorio,	 que	 el	 10	 de	 mayo	 se
convirtió	en	primer	ministro	y	ministro	de	Defensa,	le	dijo	al	presidente	Franklin	D.
Roosevelt:	«Los	países	pequeños	han	sido	sencillamente	arrasados	y	devastados	uno
tras	 otro	 como	 cerillas».	 Fue	 el	 primero	 de	 los	 novecientos	 cincuenta	 mensajes
personales	que	Churchill	enviaría	a	Roosevelt	en	la	correspondencia	más	profética
del	siglo	XX.

Francia	no	era	pequeña,	pero	estaba	arrasada.	Un	error	de	cálculo	táctico	de
los	 alemanes	 permitió	 que	 los	 británicos	 evacuasen	 a	 338.000	 soldados	 en
novecientos	barcos	del	puerto	nórdico	de	Dunkerque,	pero	el	14	de	junio	la	punta	de
lanza	alemana	entró	en	 la	Place	de	 la	Concorde	en	París	y	desplegó	una	 inmensa
esvástica	sobre	el	Arco	de	Triunfo.	Mientras	los	franceses	se	tambaleaban,	el	socio
de	Alemania	en	la	alianza	del	Eje,	el	gobierno	italiano	de	Benito	Mussolini,	también
le	 declaró	 la	 guerra	 a	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña.	 «Primero	 fueron	 lo	 bastante
cobardes	 para	 no	 participar»,	 manifestó	 Hitler.	 «Ahora	 les	 corre	 prisa	 para
compartir	los	restos	del	botín.»

Después	de	que	el	gabinete	francés	huyera	en	gran	desorden	a	Burdeos,	surgió



un	personaje	 venerable	 para	 liderar	 el	 inexistente	 gobierno,	 el	mariscal	Phillippe
Pétain,	 el	 héroe	 de	 Verdún	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial	 y	 ahora	 un	 anciano
lacónico	y	enigmático	de	ochenta	y	cuatro	años,	que	en	una	ocasión	había	afirmado:
«Sólo	me	llaman	para	las	catástrofes».	Ni	siquiera	Pétain	había	visto	una	catástrofe
de	esta	magnitud,	pero	negoció	las	condiciones	del	armisticio.	Berlín	las	aceptó.	En
vez	de	arriesgarse	a	que	los	franceses	prosiguieran	la	lucha	desde	sus	colonias	en	el
norte	de	Africa,	Hitler	planteó	un	inteligente	compromiso:	el	40	por	100	de	Francia,
con	 exclusión	 de	 París,	 seguiría	 bajo	 la	 soberanía	 del	 gobierno	 de	 Pétain	 y	 sin
ocupación	 de	 tropas	 alemanas.	 Desde	 la	 nueva	 capital	 en	 la	 ciudad	 turística	 de
Vichy,	Francia	también	continuaría	administrando	su	imperio	de	ultramar,	incluidas
las	colonias	de	Marruecos,	Argelia	y	Tunicia,	que	en	su	conjunto	comprendían	dos
millones	 seiscientos	 mil	 kilómetros	 cuadrados	 con	 una	 población	 de	 diecisiete
millones	de	habitantes,	la	mayoría	árabes	o	beréberes.	Francia	podía	conservar	su
importante	flota	y	su	ejército	de	120.000	hombres	en	el	norte	de	Africa	a	cambio	de
la	 promesa	 de	 luchar	 contra	 cualquier	 invasor,	 en	 especial,	 los	 británicos.	 Para
hacer	 respetar	 el	 acuerdo,	 Alemania	 retendría	 como	 garantía	 de	 cumplimiento	 a
medio	millón	de	prisioneros	de	guerra	franceses.

Así	 lo	 prometió	 Pétain.	 Contó	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 oficiales
militares	de	mayor	graduación	y	de	los	empleados	públicos,	que	le	juraron	lealtad.
Unos	pocos	se	negaron,	entre	ellos	un	osado	general	llamado	Charles	André	Joseph
Marie	de	Gaulle,	que	se	refugió	en	Londres,	denunció	todas	las	componendas	con	el
demonio,	y	declaró,	en	nombre	de	la	Francia	Libre:	«Suceda	lo	que	suceda,	la	llama
de	la	Resistencia	francesa	no	se	extinguirá	jamás».	Hitler	ahora	controlaba	Europa
desde	el	Cabo	Norte	a	los	Pirineos,	del	océano	Atlántico	al	río	Bug.	En	septiembre,
Alemania	 e	 Italia	 firmaron	 un	 tratado	 tripartito	 con	 Japón,	 país	 que	 había
mantenido	su	propia	campaña	de	muerte	en	Asia.	El	Eje	asumió	un	alcance	global.
«Esta	 guerra	 está	 ganada»,	 dijo	Hitler	 a	Mussolini.	 «El	 resto	 sólo	 es	 cuestión	 de
tiempo.»

Pareció	 una	 observación	 acertada.	 Gran	 Bretaña	 proseguía	 su	 lucha,	 pero	 a
solas.	«Luchamos	por	la	vida	y	sobrevivimos	día	a	día	y	hora	a	hora»,	dijo	Churchill
ante	la	Cámara	de	los	Comunes,	pero	los	planes	de	Alemania	para	cruzar	el	Canal
de	la	Mancha	e	invadir	Gran	Bretaña	fueron	pospuestos	una	y	otra	vez	debido	a	que
la	 Luftwaffe	 no	 pudo	 derrotar	 a	 la	 Royal	 Air	 Forcé.	 En	 cambio,	 continuó	 el
bombardeo	conocido	como	el	«Blitz»	a	lo	largo	de	1940	y	más	allá,	matando	a	miles
y	luego	decenas	de	miles	de	civiles,	incluso	cuando	los	pilotos	de	la	RAF	eliminaron
a	 casi	 2.500	 aviones	 en	 tres	 meses	 matando	 a	 más	 de	 seis	 mil	 miembros	 de	 las
tripulaciones	de	la	Luftwaffe	y	salvando	de	ese	modo	al	país.

Churchill	 también	 recibió	 una	 ayuda	 de	 Roosevelt,	 que	 alejaba	 a	 Estados
Unidos	 de	 la	 neutralidad	 aunque	 seguía	 prometiendo	 mantener	 a	 los
norteamericanos	 fuera	 de	 la	 guerra.	 Las	 verdaderas	 simpatías	 de	 Roosevelt



quedaron	expresadas	por	su	ayudante	más	próximo,	Harry	Hopkins,	cuando	le	dijo
en	enero	de	1941	a	Churchill	citando	el	Libro	de	Ruth:	«Dondequiera	que	vayáis,	yo
iré.	Y	dondequiera	que	habitéis,	yo	habitaré;	tu	pueblo	será	mi	pueblo	y	tu	Dios	será
mi	Dios».	Y	Hopkins	añadió	en	voz	baja:	«Incluso	hasta	el	final».	Roosevelt	envió	a
Churchill	 cincuenta	 destructores	 a	 cambio	 del	 uso	 de	 las	 bases	 británicas	 en	 el
Caribe	y	en	el	Atlántico	occidental,	y	para	la	primavera	de	1941	había	logrado	que
el	Congreso	aprobara	un	vasto	plan	de	asistencia	con	la	pretensión	de	«alquilar»	el
material.	Al	final	de	la	guerra,	Estados	Unidos	había	enviado	a	sus	aliados	37.000
tanques,	800.000	camiones,	casi	dos	millones	de	rifles	y	43.000	aviones,	tantos	que
se	restringieron	los	entrenamientos	de	los	pilotos	norteamericanos	debido	a	la	falta
de	aparatos.	Sin	embargo,	en	1941	los	británicos	pendían	«de	un	hilo»,	tal	como	dijo
el	general	Alan	Brooke,	jefe	del	Estado	Mayor	Imperial.

Hitler	afrontó	otros	perturbadores	reveses.	España	se	negó	a	sumarse	al	Eje	o
abandonar	 su	 neutralidad	 permitiendo	 un	 ataque	 alemán	 contra	 la	 fortaleza
británica	 de	 Gibraltar	 que	 controlaba	 el	 estrecho	 del	 Mediterráneo.	 Las	 tropas
italianas	 invadieron	 Grecia	 sin	 previo	 aviso	 el	 28	 de	 octubre	 de	 1940.	 «¡Führer,
estamos	 en	 marcha!»,	 anunció	 Mussolini.	 De	 inmediato,	 fueron	 arrollados	 de	 tal
forma	por	las	defensas	griegas	que	se	necesitaron	varias	divisiones	de	la	Wehrmacht
para	completar	la	conquista	y	rechazar	a	una	mal	concebida	fuerza	expedicionaria
británica	enviada	allí	para	salvar	los	Balcanes.	Grecia	cayó	en	abril	de	1941,	una
semana	 después	 que	 Yugoslavia,	 donde	 17.000personas	 murieron	 en	 un	 solo	 día
debido	a	los	bombardeos	de	la	Luftwaffe.

Las	 legiones	 de	 Mussolini	 también	 marchaban	 en	 Africa	 atacando	 desde	 la
colonia	 italiana	 de	 Libia	 y	 entrando	 en	 Egipto,	 un	 ex	 protectorado	 británico	 aún
ocupado	por	tropas	británicas.	En	diciembre	de	1940,	una	contraofensiva	británica	y
australiana	derrotó	al	 ejército	 italiano,	que	 tenía	el	doble	de	efectivos,	 y	 le	causó
150.000	 bajas.	 Con	 el	 flanco	 sur	 del	 Eje	 en	 peligro,	 Hitler	 volvió	 al	 rescate	 de
Mussolini	 despachando	 a	 Libia	 un	 nuevo	 Afrika	 Korps	 a	 las	 órdenes	 de	 un
carismático	 oficial	 de	 carros	 de	 combate	 que	 previamente	 había	 comandado	 el
cuartel	general	del	Führer	en	Polonia.	El	general	Erwin	Rommel	 llegó	a	Trípoli	a
mediados	 de	 febrero	 de	 1941	 y	 lanzó	 una	 campaña	 que	 con	 altibajos	 azotaría	 el
litoral	norteafricano	en	los	siguientes	dos	años,	primero	contra	los	británicos,	luego
contra	los	norteamericanos.

En	1941,	dos	acontecimientos	colosales	cambiaron	las	previsiones	de	la	guerra.
El	 22	de	 junio,	 casi	 doscientas	divisiones	alemanas	 invadieron	 la	Unión	Soviética
violando	el	pacto	de	no	agresión	firmado	por	Hitler	y	el	líder	soviético	Josef	Stalin
en	1939	y	que	había	permitido	una	repartición	del	botín	en	Europa	del	Este.	En	un
solo	día,	los	ataques	alemanes	habían	derribado	una	cuarta	parte	de	la	fuerza	aérea
soviética.	Al	cabo	de	cuatro	meses,	los	alemanes	habían	ocupado	más	de	1.500.000
kilómetros	 cuadrados	 de	 suelo	 ruso,	 capturado	 a	 tres	 millones	 de	 soldados	 del



Ejército	Rojo,	masacrado	a	 innumerables	 judíos	 y	 civiles,	 y	 se	 encontraban	a	120
kilómetros	de	Moscú.	Pero	cuatro	meses	más	tarde,	más	de	200.000	efectivos	de	 la
Wehrmacht	habían	resultado	muertos,	726.000	heridos,	400.000	capturados	y	otros
113.000	habían	caído	víctimas	de	las	congelaciones.

El	segundo	suceso	tuvo	lugar	en	el	otro	lado	del	mundo.	El	7	de	diciembre,	los
portaaviones	 japoneses	 lanzaron	 366	 cazas	 en	 un	 artero	 ataque	 contra	 la	 flota
estadounidense	del	Pacífico	anclada	en	Pearl	Harbor,	hundiendo	o	dañando	a	ocho
acorazados	en	sus	amarraderos,	destruyendo	o	dañando	a	otros	once	acorazados	y
matando	 a	 2.400	 norteamericanos.	 Simultáneamente,	 se	 produjeron	 ataques	 en
Malasia,	Hong	Kong	y	las	Filipinas.	En	solidaridad	con	su	aliado	japonés,	Hitler	y
Mussolini	rápidamente	declararon	la	guerra	a	Estados	Unidos.	Tal	vez	se	trató	del
mayor	error	de	cálculo	de	Hitler	y,	como	luego	escribió	el	historiador	inglés	Martin
Gilbert:	«El	acto	más	decisivo	de	la	segunda	guerra	mundial».	Ciertamente,	ahora
Estados	Unidos	volvería	a	Europa	como	fuerza	beligerante,	tal	como	había	hecho	en
1917	durante	la	primera	guerra	mundial.

«Me	 enteré	 de	 que	 Estados	 Unidos	 estaba	 embarcado	 en	 la	 guerra	 hasta	 el
cuello»,	 escribió	 después	 Churchill.	 «Me	 fui	 a	 la	 cama	 y	 dormí	 el	 sueño	 de	 los
salvados	y	de	los	agradecidos.»
	

Habían	 transcurrido	 dos	 años,	 tres	 meses	 y	 siete	 días	 desde	 la	 invasión	 de
Polonia	 y	Estados	Unidos	había	necesitado	 cada	minuto	de	 ese	período	de	gracia
para	 prepararse	 para	 la	 guerra.	 El	 jefe	 de	 la	 delegación	 militar	 de	 Churchill	 en
Washington,	el	mariscal	de	campo	sir	John	Dill,	comunicó	a	Londres	que,	pese	a	ese
prolongado	preludio,	las	fuerzas	norteamericanas	«están	menos	preparadas	para	la
guerra	de	lo	que	es	posible	imaginarse».

En	 septiembre	de	1939,	 el	 ejército	 estadounidense	 estaba	 en	 el	 séptimo	 lugar
mundial	en	tamaño	y	capacidad	de	combate,	justo	detrás	de	Rumania.	Cuando	nueve
meses	después,	unas	136	divisiones	alemanas	conquistaron	Europa,	el	Departamento
de	Guerra	 informó	que	sólo	podría	disponer	de	cinco	divisiones.	 Incluso	el	propio
territorio	 era	 vulnerable:	 hacía	 veinte	 años	 que	 algunos	 cañones	 de	 la	 Guardia
Costera	 no	 habían	 sido	 probados	 y	 el	 ejército	 carecía	 de	 suficientes	 baterías
antiaéreas	como	para	proteger	una	sola	ciudad	estadounidense.	La	construcción	de
las	fuerzas	armadas	fue	comparada	con	«la	reconstrucción	de	un	dinosaurio	a	partir
de	un	cubito	y	tres	vértebras».

La	tarea	había	comenzado	con	los	dieciséis	millones	de	hombres	alistados	en	el
otoño	de	1940	y	que	expandirían	las	divisiones	del	ejército	regular	y	de	la	Guardia
Nacional.	 Sin	 embargo,	 por	 ley,	 los	 reclutas	 y	 las	 unidades	 de	 la	 Guardia
recientemente	nacionalizadas	estaban	limitados	a	doce	meses	de	servicio	y	sólo	en	el
hemisferio	 occidental	 o	 en	 territorio	 nacional.	 Las	 exigencias	 seguían	 siendo
bastante	severas,	pero	pronto	los	nuevos	reclutas	manifestaron	que	el	ejército	no	los
examinaba;	se	limitaba	a	contarlos.	Un	recluta	debía	tener	una	altura	mínima	de	un



metro	cincuenta	y	pesar	un	mínimo	de	cincuenta	kilos;	debía	poseer	al	menos	doce	o
más	 de	 sus	 treinta	 y	 dos	 dientes;	 no	 tener	 pies	 planos,	 enfermedades	 venéreas	 ni
hernias.	Se	rechazaron	cuarenta	de	cada	cien	hombres,	un	amargo	legado	del	bajón
de	la	salud	pública	acaecido	durante	la	Gran	Depresión.	De	acuerdo	con	las	leyes
de	reclutamiento,	el	ejército	no	incorporó	a	padres,	delincuentes	ni	a	menores	de	18
años.	Esas	normas	 también	serían	dejadas	de	 lado.	Se	había	rechazado	a	casi	dos
millones	de	hombres	por	razones	psiquiátricas,	aunque	los	exámenes	de	selección	a
veces	no	pasaban	de	preguntas	como	«¿Le	gustan	las	chicas?».	El	índice	de	rechazo,
dijo	 un	 comentario	 irónico,	 era	 alto	 porque	 «el	 ejército	 no	 quiere	 soldados
inadaptados	al	menos	por	debajo	del	rango	de	comandante».

Con	 frecuencia,	 los	 críticos	 se	 reían	 del	 potencial	 militar	 de	 la	 nación.	 Una
encuesta	 de	 Gallup	 de	 octubre	 de	 1940	 descubrió	 una	 visión	 dominante	 de	 la
juventud	 estadounidense	 como	 «blanda,	 pacifista,	 cobarde,	 cínica,	 desanimada	 e
izquierdista».	 Un	 sociólogo	 llegó	 a	 la	 conclusión	 que	 «hacer	 un	 soldado	 de	 un
ciudadano	 estadounidense	 medio	 no	 es	 muy	 diferente	 de	 domesticar	 una	 especie
salvaje	 de	 animal».	 Y	 muchos	 sargentos	 de	 instrucción	 se	 mostraron	 de	 acuerdo.
Ciertamente,	 aún	 no	 había	 odio	 en	 el	 espíritu	 de	 las	 tropas	 norteamericanas	 ni
ninguna	urgencia	para	entablar	batalla	con	un	enemigo	que	antes	del	7	de	diciembre
de	1941	parecía	abstracto	y	lejano.	La	revista	Time	informó	en	la	víspera	de	Pearl
Harbor	 que	 los	 soldados	 abucheaban	durante	 los	 informativos	 cinematográficos	 a
Roosevelt	 y	 al	 general	George	C.	Marshall,	 jefe	 del	 Estado	Mayor,	 al	 tiempo	 que
vitoreaban	a	los	políticos	aislacionistas.

El	equipamiento	y	el	armamento	eran	patéticos.	Soldados	entrenados	con	tubos
de	 desagüe	 en	 lugar	 de	 cañones	 antitanques,	 con	 conductos	 de	 estufa	 en	 vez	 de
morteros	y	escobas	en	vez	de	rifles.	Había	poco	dinero	y	 las	armas	pequeñas	eran
más	baratas	que	las	grandes,	pero	ninguna	arma	era	barata.	En	1939	sólo	se	habían
construido	 seis	 tanques	 de	 tamaño	 medio.	 Una	 cancioncilla	 popular	 observaba:
«Tanques	 son	 tanques	 y	 tanques	 son	 caros	 /	 No	 habrá	más	 tanques	 este	 año».	 En
parte,	 eso	 reflejaba	 una	 perdurable	 lealtad	 al	 caballo.	 «La	 idea	 de	 inmensos
ejércitos	 rodando	 a	 toda	 velocidad	 es	 un	 sueño»,	 advirtió	 el	 Cavalry	 Journal	 en
1940,	incluso	después	de	que	el	blitzkrieg	alemán	anunciara	la	llegada	de	la	guerra
mecanizada.	 «La	 gasolina	 y	 los	 neumáticos	 no	 se	 pueden	 obtener	 localmente	 con
tanta	 facilidad	 como	 el	 forraje.»	 El	 jefe	 de	 caballería	 del	 ejército	 aseguró	 al
Congreso	en	1941	que	cuatro	jinetes	bien	espaciados	podían	cargar	medio	kilómetro
en	campo	abierto	y	destruir	un	nido	de	ametralladoras	sin	sufrir	un	rasguño.	«Los
fanáticos	 del	 motor	 están	 obsesionados	 con	 la	 manía	 de	 excluir	 al	 caballo	 de	 la
guerra»,	dijo	ante	la	Asociación	de	Mulas	y	Caballos	de	América	cuatro	días	antes
de	Pearl	Harbor.	El	último	regimiento	de	caballería	sacrificaría	sus	animales	para
alimentar	a	 la	guarnición	muerta	de	hambre	en	Batan,	Filipinas,	acabando	con	 la
era	 de	 la	 caballería	 no	 con	 una	 explosión	 sino	 con	 una	 campana	 que	 llamó	 a	 la



cena.
Para	liderar	un	potencial	de	ocho	millones	de	hombres,	el	ejército	disponía	de

sólo	14.000	oficiales	de	carrera	cuando	empezó	la	movilización	en	1940.	El	cuerpo
de	oficiales	de	entreguerras	estaba	tan	lleno	de	personal	inútil	que	una	autoridad	lo
consideró	como	un	peligro	de	incendio;	los	bastones	de	mando,	el	talismán	del	viejo
ejército,	 podían	 servir	 de	 mecha.	 Comités	 secretos	 del	 Departamento	 de	 Guerra
conocidos	 como	«desplumaderos»	 empezaron	una	purga	de	 centenares	de	oficiales
que	 eran	 demasiado	 viejos,	 demasiado	 ineptos	 o	 estaban	 demasiado	 cansados.
Ningún	oficial	en	activo	en	1941	había	mandado	una	unidad	tan	grande	como	una
división	en	la	primera	guerra	mundial;	la	media	de	edad	de	los	comandantes	era	de
48	años.	La	Guardia	Nacional	estaba	aún	más	anquilosada.	Casi	una	cuarta	parte	de
la	 oficialidad	 superaba	 los	 40	 años	 y	 los	 rangos	 superiores	 eran	 dominados	 por
políticos	de	certificada	 incompetencia	militar.	Además,	 las	unidades	de	 la	Guardia
en	dieciocho	 estados	 estaban	manchadas	por	 escándalos:	malversación	de	 fondos,
falsificaciones,	sobornos.

Aun	 así,	 lentamente	 el	 gigante	 se	 puso	 en	movimiento.	 En	 1940,	 el	 Congreso
había	concedido	9.000	millones	de	dólares	al	ejército,	más	del	doble	de	lo	gastado
por	el	Departamento	de	Guerra	desde	1920.	El	 fabuloso	arsenal	de	 la	democracia
había	empezado	a	cobrar	fuerza,	aunque	casi	la	mitad	de	toda	la	producción	militar
de	 1941	 fue	 a	 parar	 a	 manos	 de	 los	 aliados	 (incluyendo	 15.000	 sierras	 y	 20.000
cuchillos	 de	 amputación	 para	 la	 Unión	 Soviética).	 Empezó	 a	 emerger	 un	 cuadro
notable	 de	 prometedores	 oficiales	 de	 carrera.	 El	 período	 de	 preparación	 de	 dos
años,	tres	meses	y	siete	días	había	terminado.	Sonó	la	hora	del	combate.
	

Pero	¿dónde?	Desde	los	tempranos	años	veinte,	los	estrategas	norteamericanos
habían	considerado	que	Tokio	era	el	enemigo	más	probable,	ya	que	Estados	Unidos	y
Japón	 competían	 por	 el	 dominio	 del	 Pacífico.	 Pero	 en	 1938,	 una	 serie	 de
conversaciones	informales	con	los	británicos	marcaron	el	comienzo	de	una	creciente
fraternidad	 anglonorteamericana	 alimentada	 por	 la	 convicción	 de	 Washington	 de
que	 Alemania	 era	 letalmente	 peligrosa	 y	 que	 las	 rutas	 marítimas	 del	 Atlántico
debían	 estar	 siempre	 controladas	 por	 fuerzas	 amigas.	 Entre	 los	 adversarios
potenciales,	Alemania	poseía	la	mayor	base	industrial	y	la	mayor	capacidad	bélica
y,	por	 tanto,	 representaba	el	mayor	peligro.	Un	estudio	estratégico	estadounidense
de	noviembre	de	1940	concluyó	que	si	Gran	Bretaña	perdía	la	guerra,	«el	problema
a	que	nos	enfrentaríamos	sería	muy	grande,	y	 si	bien	no	podemos	perder	en	 todas
partes,	podríamos	posiblemente	no	ganar	en	ninguna	parte».

Una	serie	de	planes	de	guerra	culminaron	en	un	esquema	estratégico	llamado
RAINBOW	 5	 que	 en	 la	 primavera	 de	 1941	 planteó	 la	 acción	 conjunta	 de	 Estados
Unidos,	Gran	Bretaña	y	Francia	en	caso	de	que	Estados	Unidos	entrase	en	la	guerra
con	 el	 pronto	 envío	 de	 tropas	 norteamericanas	 «para	 lograr	 la	 derrota	 total	 de
Alemania,	 Italia	 o	 de	 ambas».	 Las	 fuerzas	 del	 Pacífico	 permanecerían	 en	 defensa



estratégica	hasta	que	 los	enemigos	europeos	hubieran	sido	derrotados.	Ni	siquiera
la	 debacle	 de	 Pearl	 Harbor	 pudo	 cambiar	 la	 convicción	 de	 Roosevelt	 y	 sus
consejeros	 militares	 de	 que	 «Alemania	 primero»	 era	 conceptualmente	 acertado	 y
éste	 siguió	 siendo	 el	 principio	 estratégico	 más	 importante	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial.

La	humareda	apenas	se	había	disipado	en	Pearl	Harbor	cuando	Churchill	llegó
a	Washington	para	 celebrar	 largas	 conversaciones.	La	 conferencia,	 con	 el	 nombre
secreto	 de	 ARCADIA,	 no	 logró	 formular	 un	 plan	 de	 ataque	 específico
anglonorteamericano,	pero	el	primer	ministro	y	el	presidente	reafirmaron	la	decisión
de	 «Alemania	 primero».	 Además,	 el	 1	 de	 enero	 de	 1942,	 veintiséis	 países	 que	 se
llamaron	a	sí	mismos	las	«naciones	unidas»	firmaron	un	acuerdo	para	renunciar	a
cualquier	 paz	 por	 separado	 y	 hacer	 causa	 común	 en	 aras	 de	 «la	 vida,	 la
independencia	y	la	libertad	religiosa,	y	para	preservar	los	derechos	del	hombre	y	de
la	justicia».

La	 idea	estadounidense	de	cómo	derrotar	al	Tercer	Reich	era	 simple	y	obvia:
avanzar	 directamente	 hasta	 Berlín.	 «Por	 Francia	 pasa	 nuestra	 ruta	 más	 corta	 a
Alemania»,	declaró	Marshall,	el	jefe	del	Estado	Mayor.	Sólo	había	885	kilómetros	de
la	 costa	 noroeste	 de	 Francia	 a	 la	 capital	 alemana	 sobre	 terreno	 llano	 con	 una
importante	 red	 vial	 y	 férrea	 que	 atravesaba	 el	 corazón	 de	 la	 industria	 bélica	 de
Alemania.	Si	Hitler	era	el	objetivo,	el	 impulso	estadounidense	era	«ir	a	por	él	con
todo	y	 lo	más	pronto	posible,	y	por	 la	ruta	más	corta	y	directa»,	como	señaló	más
tarde	un	oficial	inglés.	Los	yanquis,	según	otro	oficial	británico,	«querían	venganza,
querían	resultados	y	querían	combatir».

El	ataque	directo	y	concentrado	era	una	tradición	estratégica	estadounidense	a
menudo	vinculada	a	Ulysses	S.	Grant	en	la	guerra	civil.	El	camino	más	seguro	a	la
victoria	era	destruir	por	completo	el	ejército	enemigo	y	su	capacidad	para	hacer	la
guerra.	Como	la	mayor	potencia	industrial	del	mundo	y	con	una	envergadura	militar
de	doce	millones	de	hombres,	Estados	Unidos	podía	lograr	ese	objetivo,	en	especial
ahora	 que	 la	 nación	 pertenecía	 a	 una	 poderosa	 alianza	 que	 incluía	 al	 imperio
británico,	la	Unión	Soviética	y	China.	La	impaciencia	dominante	de	acabar	con	todo
fue	 expresada	 por	 un	 joven	 general	 de	 Kansas	 cuya	 diligencia,	 capacidad	 de
organización	y	sonrisa	incandescente	le	había	convertido	en	una	estrella	ascendente
en	el	Departamento	de	Guerra.	«Tenemos	que	ir	a	Europa	y	luchar»,	garrapateó	en
una	 anotación	Dwight	David	Eisenhower	 el	 22	 de	 enero	 de	 1942.	 «Y	 tenemos	 que
dejar	de	perder	recursos	en	todo	el	mundo	—y	aún	peor—perder	el	tiempo.»

Como	 nuevo	 jefe	 de	 planes	 de	 guerra	 del	 Estado	 Mayor	 del	 ejército,
Eisenhower	ayudó	a	redactar	el	borrador	que	convertiría	esos	impulsos	estratégicos
en	acción.	Una	propuesta	estadounidense	vio	 la	 luz	en	la	primavera	de	1942.	Bajo
un	 plan	 secreto	 llamado	 BOLERO,	 Estados	 Unidos	 transportaría	 tropas	 y
armamento	a	través	del	Atlántico	durante	más	de	un	año	para	montar	sus	bases	en



las	islas	Británicas.	Esta	concentración	de	tropas	sería	seguida	en	abril	de	1943	por
RODEO,	una	invasión	a	través	del	Canal	de	la	Mancha	de	la	costa	francesa	a	cargo
de	 48	 divisiones	 anglonorteamericanas	 apoyadas	 por	 5.800	 aviones.	 Entonces,	 la
punta	 de	 lanza	 tomaría	 el	 puerto	 belga	 de	 Amberes	 antes	 de	 empezar	 a	 rodar	 en
dirección	al	Rin.	Si	Alemania	se	debilitaba	de	repente	antes	de	la	invasión	o	si	 las
fuerzas	 soviéticas	 parecían	 en	 peligro	 de	 fracasar	 y	 necesitaban	 ayuda	 extra,	 se
lanzaría	un	pequeño	ataque	«de	emergencia»	de	cinco	a	diez	divisiones	—de	nombre
secreto	MAZO—	en	el	otoño	de	1942	para	asegurar	una	cabeza	de	playa	en	Francia,
tal	vez	en	Cherburgo	o	Calais,	y	capturar	el	máximo	posible	de	soldados	alemanes.

Churchill	 y	 sus	 comandantes	 en	 principio	 se	 mostraron	 de	 acuerdo	 con	 esta
estrategia	 en	 abril	 de	 1942,	 pero	 de	 inmediato	 empezaron	 a	 discrepar.	 En	 esta
guerra,	los	británicos	ya	habían	sido	expulsados	tres	veces	de	Europa:	de	Francia,
de	Noruega	y	de	Grecia,	y	eran	reacios	a	sufrir	un	cuarto	rechazo	con	un	apresurado
ataque	a	través	del	Canal.	«Nos	volverán	a	hacer	retroceder»,	advirtió	Alan	Brooke.
Ahora	en	Francia	había	más	de	dos	decenas	de	divisiones	alemanas	y	los	alemanes
podían	operar	en	 líneas	 interiores	para	 traer	 fuerzas	adicionales	del	este	y	cercar
cualquier	cabeza	de	playa	aliada.

MAZO	 disgustaba	 especialmente	 a	 los	 británicos,	 que	 proporcionarían	 la
mayoría	de	 las	 tropas	para	esta	operación	mientras	 las	unidades	norteamericanas
aún	 estarían	 cruzando	 el	 Atlántico.	 Los	 estudios	 meteorológicos	 del	 Canal	 de	 la
anterior	 década	 mostraban	 la	 frecuencia	 de	 los	 temporales	 en	 otoño	 que	 podían
desmantelar	 cualquier	 fuerza	 expedicionaria	 aliada	 del	mismo	modo	 que	 lo	 había
hecho	con	la	Armada	española	en	1588.	El	Eje	podía	obtener	una	ventaja	aérea	de	6
a1	 y	 reforzar	 el	 punto	 de	 ataque	 tres	 veces	más	 rápido	 que	 los	 aliados;	 con	 toda
seguridad,	 las	defensas	de	 la	Wehrmacht	 en	Francia	no	necesitarían	 refuerzos	del
frente	ruso	para	encerrar	o	incluso	masacrar	una	cabeza	de	playa	aliada	que	sería
tan	 débil	 que	 algunos	 escépticos	 denominaron	 el	 plan	 MARTILLO.	 Hitler	 había
empezado	 a	 construir	 formidables	 fortificaciones	 costeras	 desde	 el	 Círculo	 Polar
Artico	 hasta	 la	 frontera	 española	 en	 la	 bahía	 de	 Vizcaya,	 y	 unos	 pocos
planificadores	 consideraban	 que	 la	 Festung	 Europa,	 la	 Fortaleza	 Europa,	 era
inexpugnable.	En	su	opinión,	 los	aliados	 tendrían	que	desembarcar	en	Liberia	—a
medio	camino	en	la	costa	oeste	de	Africa—y	abrirse	paso	desde	allí.

Churchill	 compartía	 los	 recelos	 de	 sus	 mandos	 militares.	 «Reaccionaba	 con
horror	ante	cualquier	sugerencia	de	ataque	directo»	en	Europa,	recordó	más	 tarde
un	general	británico.	Una	desastrosa	derrota	aliada	en	las	costas	francesas,	advirtió
el	 primer	 ministro,	 era	 «la	 única	 manera	 que	 pudiéramos	 perder	 esta	 guerra».
Aunque	 deseoso	 de	 complacer	 a	 sus	 salvadores	 norteamericanos,	 también	 era
consciente	 del	 millón	 de	 británicos	 muertos	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Una
invasión	de	Francia,	creía,	costaría	otro	medio	millón	de	bajas	y,	si	 fracasaba,	no
lograría	nada.	«Le	perseguía	la	idea	de	cadáveres	flotando	en	el	Canal»,	reconoció



más	 tarde	 el	 general	Marshall.	 La	 propia	 opinión	 de	Marshall	 sobre	MAZO	como
operación	de	«sacrificio»	para	ayudar	a	los	rusos	tampoco	era	positiva.

Mientras	 el	 dominante	 impulso	 estratégico	 de	 los	 estadounidenses	 era	 una
directa	campaña	masiva	y	concentrada,	 los	británicos	evitaban	 instintivamente	 las
campañas	territoriales	a	gran	escala.	Durante	siglos,	los	británicos	habían	confiado
en	 su	 mayor	 poderío	 naval	 para	 defender	 las	 islas	 y	 hacer	 avanzar	 sus	 intereses
mundiales.	Estaban	acostumbrados	a	guerras	prolongadas	en	 las	que	minimizaban
las	 pérdidas	 y	 los	 riesgos	 siendo	 más	 hábiles	 que	 sus	 enemigos	 y	 limitando	 los
combates	a	la	periferia	del	imperio.	El	punto	muerto	catastrófico	en	las	trincheras
de	 1914	 a	 1918	 fue	 una	 excepción	 a	 la	 sabiduría	 de	 sus	 normas	 estratégicas.
Churchill	 incluso	 esperaba	 que,	 al	 rodear	 y	 asfixiar	 al	 imperio	 nazi,	 las	 fuerzas
aliadas	pudieran	fomentar	la	rebelión	de	los	pueblos	europeos	subyugados.	Con	la
Wehrmacht	 enervada	 por	 esas	 revueltas,	 una	 fuerza	 anglonorteamericana	 podía
despachar	rápidamente	a	una	Alemania	diezmada	y	extenuada.

El	norte	de	África	parecía	un	sitio	adecuado	para	empezar.	En	agosto	de	1941,
los	 oficiales	 británicos	 habían	 insinuado	 la	 posibilidad	 de	 una	 acción	 conjunta
anglonorteamericana	en	aquellos	parajes.	Churchill	volvió	a	insistir	en	ello	durante
la	 conferencia	ARCADIA	 en	Washington	a	 finales	 de	 año	 cuando	 se	 dio	 al	 plan	 el
nombre	 de	GIMNASTA,	 y	 continuó	 haciendo	 referencias	 al	mismo	a	 lo	 largo	 de	 la
primavera	con	el	tenaz	entusiasmo	de	un	misionero.

Recalcando	cada	punto	con	una	sacudida	a	su	puro	habitual,	el	primer	ministro
explicó	 las	 ventajas	a	quien	quisiera	oírle.	La	ocupación	de	Marruecos,	Argelia	 y
Tunicia	dejaría	al	Afrika	Korps	entre	la	nueva	fuerza	anglonorteamericana	y	el	VIII
ejército	británico	que	combatía	contra	Rommel	en	Egipto;	las	posesiones	aliadas	en
el	 norte	 de	 África	 reabrirían	 las	 rutas	mediterráneas	 a	 través	 del	 Canal	 de	 Suez,
acortarían	miles	de	kilómetros	en	la	actual	travesía	por	el	cabo	de	Buena	Esperanza
y	 salvarían	 miles	 de	 toneladas	 de	 barcos;	 los	 novatos	 soldados	 norteamericanos
tendrían	 un	 bautismo	 de	 fuego	 en	 condiciones	 menos	 difíciles	 que	 en	 un	 ataque
frontal	en	Francia;	 la	operación	requeriría	menos	embarcaciones	de	desembarco	y
otros	recursos	bélicos	que	un	ataque	a	través	del	Canal;	el	gobierno	de	Vichy	podría
virar	 a	 campo	 aliado	 y	 la	 operación	 podría	 montarse	 en	 1942	 manteniendo	 los
deseos	 de	 Roosevelt	 de	 ayudar	 a	 los	 soviéticos	 lo	 antes	 posible	 y	 de	 acelerar	 la
entrada	de	los	soldados	norteamericanos	en	la	guerra.

«Esto	 siempre	 ha	 estado	 en	 consonancia	 con	 sus	 ideas»,	 dijo	 Churchill	 al
presidente.	«De	hecho,	es	su	idea	prioritaria.	Este	es	el	verdadero	segundo	frente	de
1942.».

Los	 militares	 norteamericanos	 no	 estuvieron	 de	 acuerdo	 categóricamente	 y
luego	 amargamente.	 El	 norte	 de	 Africa	 era	 algo	 secundario	 y	 derrotista,	 un
descarrío,	 un	 picotazo	 en	 la	 periferia.	 Incluso	 antes	 de	 Pearl	 Harbor,	 un
memorándum	 del	 Departamento	 de	 Guerra	 ya	 había	 advertido	 que	 un	 ataque	 en



África	 sólo	proporcionaría	«una	 contribución	 indirecta	a	 la	derrota	de	 los	nazis».
Esa	terca	convicción	se	endureció	aún	más	en	los	primeros	seis	meses	de	1942.	Otro
memorándum,	 fechado	en	 junio	de	1942,	 llegaba	a	 la	conclusión	que	una	 invasión
del	norte	de	África	«no	daría	como	resultado	el	traslado	de	un	solo	soldado,	tanque
o	avión	alemán	del	frente	ruso».

En	 opinión	 de	 numerosos	 oficiales	 norteamericanos,	 la	 propuesta	 británica
parecía	diseñada	más	para	satisfacer	las	ambiciones	imperialistas	de	Gran	Bretaña
que	 para	 ganar	 la	 guerra	 rápidamente.	 Durante	 siglos,	 el	 Mediterráneo	 había
vinculado	 a	 Gran	 Bretaña	 con	 sus	 intereses	 en	 Egipto,	 el	 Golfo	 Pérsico,	 India,
Australia	 y	 el	 Lejano	 Oriente.	 Resurgieron	 viejos	 recelos	 en	 Washington	 que
apuntaban	a	que	 la	 sangre	norteamericana	sería	derramada	en	aras	de	 la	defensa
del	 imperio	 británico,	 en	 especial	 después	 de	 que	 las	 fuerzas	 japonesas	 barrieran
Hong	 Kong,	 Singapur	 y	 Birmania	 y	 amenazasen	 la	 India.	 Los	 oficiales
norteamericanos	 recordaron	 una	 amarga	 broma	 de	 1917:	 la	 AEF	 no	 significaba
«American	Expeditionary	Forcé»,	sino	«After	England	Failed».

Después	de	otra	visita	de	Churchill	a	Washington	a	mediados	de	junio	de	1942
se	intensificaron	las	fraternales	discusiones	y	los	anglonorteamericanos	entraron	en
la	fase	más	conflictiva	de	su	matrimonio	bélico.	El	10	de	julio,	Marshall	y	el	jefe	del
Estado	Mayor	de	la	Marina,	el	almirante	Ernest	J.	King,	sugirieron	a	Roosevelt	que
si	los	británicos	seguían	insistiendo	en	la	«dispersión»	del	norte	de	Africa,	«Estados
Unidos	debe	volver	al	Pacífico	para	una	acción	decisiva	contra	Japón».	El	irascible
King,	 que	 en	 una	 ocasión	 había	 acusado	 a	Roosevelt	 de	 afeitarse	 con	 un	 soplete,
llegó	 a	 afirmar	 que	 los	 británicos	 jamás	 invadirían	 Europa	 «salvo	 detrás	 de	 una
gaita	 escocesa».	 Roosevelt	 comparó	 este	 repudio	 de	 Alemania	 primero	 como
«recoger	 los	 platos	 sucios	 e	 irse»	 y	 pidió	 a	Marshall	 y	King	 que	 le	 enviaran	 esa
misma	tarde	planes	detallados	para	«su	alternativa	del	océano	Pacífico»,	sabiendo
muy	bien	que	esos	planes	eran	inexistentes.

Roosevelt	 era	 tan	 enigmático	 y	 opaco	 que	 a	 menudo	 sus	 propios	 mandos
militares	tenían	que	recurrir	a	los	británicos	para	sonsacarles	información	sobre	sus
reflexiones	personales,	pero	parecía	cada	vez	más	seducido	por	 los	argumentos	de
Churchill	a	expensas	de	los	de	sus	consejeros	uniformados.	Aunque	Roosevelt	nunca
tuvo	 que	 enunciar	 sus	 principios	 bélicos,	 y	 seguramente	 podrían	 haber	 sido
garrapateados	en	una	caja	de	fósforos,	el	más	importante	era	«el	simple	hecho	que
los	ejércitos	rusos	están	matando	más	soldados	del	Eje	y	destruyendo	más	material
que	 las	 otras	 veinticinco	Naciones	Unidas	 juntas»,	 tal	 como	 comentó	 en	mayo.	El
Departamento	de	Guerra	ahora	calculaba	que	el	Ejército	Rojo	se	enfrentaba	a	225
divisiones	 alemanas;	 sólo	 seis	 luchaban	 en	 Egipto	 contra	 los	 británicos.	 Si
colapsaba	la	resistencia	soviética,	Hitler	ganaría	el	acceso	a	las	ilimitadas	reservas
de	 petróleo	 en	 el	 Cáucaso	 y	 Oriente	 Medio,	 y	 una	 cantidad	 considerable	 de
divisiones	alemanas,	ahora	luchando	en	el	este,	irían	a	reforzar	el	oeste.	La	guerra



podía	durar	una	década,	creían	los	analistas	del	Departamento	de	Guerra,	y	Estados
Unidos	tendría	que	hacer	intervenir	al	menos	200	divisiones,	aunque	por	el	momento
tenía	graves	problemas	para	constituir	 la	mitad	de	esas	 fuerzas.	Se	hacía	vital	un
gesto	 de	 buena	 voluntad	 de	 parte	 anglonorteamericana	 que	 fuera	más	 allá	 de	 los
créditos	 y	 préstamos	para	que	 los	 soviéticos	 se	 sintieran	 respaldados.	Después	de
prometer	en	mayo	a	Moscú	que	Estados	Unidos	«esperaba»	abrir	un	segundo	frente
antes	 de	 fin	 de	 año,	 Roosevelt	 anunció	 a	 sus	 oficiales	 que	 «es	 de	 la	 mayor
importancia	 que	 las	 tropas	 norteamericanas	 de	 tierra	 entren	 en	 acción	 contra	 el
enemigo	en	1942».

Otros	factores	también	influenciaron	el	pensamiento	del	presidente.	Más	de	seis
meses	 después	 de	 Pearl	 Harbor,	 los	 norteamericanos	 se	 mostraban	 impacientes	 y
querían	 saber	 por	 qué	 el	 país	 no	 había	 contraatacado	 a	 las	 fuerzas	 del	 Eje;	 las
elecciones	 legislativas	 de	 noviembre	 proporcionarían	 un	 referéndum	 sobre	 el
liderato	 de	 Roosevelt	 en	 la	 guerra	 y	 las	 encuestas	 indicaban	 que	 él	 y	 el	 partido
demócrata	recibirían	un	severo	castigo.	Las	manifestaciones	en	Trafalgar	Square	en
Londres	y	en	todas	partes	pedían	a	gritos	un	«segundo	frente	ya»	en	solidaridad	con
los	 aislados	 rusos.	 Con	 la	 conquista	 de	 Africa,	 los	 aliados	 eliminarían	 las	 bases
potenciales	 del	Eje	 para	 atacar	 las	 rutas	marítimas	 del	Atlántico	 sur	 o	 incluso	 el
ataque	 contra	 América.	 La	 campaña	 del	 Pacífico,	 aunque	 no	 iba	 demasiado	 bien
para	los	intereses	aliados,	se	había	estabilizado	permitiendo	la	defensa	estratégica
formulada	 en	 el	 plan	 RAINBOW	 5,	 pero	 a	menos	 que	 se	 abriera	 otro	 frente	 en	 el
Atlántico,	 las	 fuerzas	 norteamericanas	 se	 vaciarían	 en	 el	 Pacífico.	 En	 mayo,	 la
armada	norteamericana	había	atacado	en	el	mar	del	Coral	a	una	flota	japonesa	que
escoltaba	 a	 tropas	 invasoras	 con	 rumbo	 a	 las	 islas	 Salomón	 y	Nueva	Guinea;	 las
pérdidas	en	ambos	bandos	fueron	similares.	Un	mes	más	tarde,	cuatro	portaaviones
japoneses	 fueron	hundidos	en	 la	batalla	de	Midway,	marcando	 la	primera	victoria
clara	 de	 Estados	 Unidos	 en	 la	 guerra.	 La	 operación	 ATALAYA,	 la	 primera
contraofensiva	aliada	contra	Japón,	estaba	apunto	de	comenzar	con	el	desembarco
de	16.000	soldados	norteamericanos	en	una	isla	de	las	Salomón:	Guadalcanal.

Por	otro	lado,	flaqueaba	la	campaña	contra	Alemania	e	Italia.	Las	tropas	de	la
Wehrmacht	habían	superado	el	río	Don	en	el	sur	de	Rusia	y	se	acercaban	a	Moscú
por	el	Volga.	Salvo	Gran	Bretaña	y	naciones	neutrales	como	España,	Sueña	y	Suiza,
toda	Europa	pertenecía	al	Eje.	En	Egipto,	el	Afrika	Korps	estaba	a	sólo	noventa	y
cinco	kilómetros	de	Alejandría	y	el	valle	del	Nilo,	la	puerta	al	Canal	de	Suez	y	los
campos	 petrolíferos	 de	 Oriente	 Medio.	 En	 El	 Cairo,	 los	 refugiados	 atestaban	 las
estaciones	 ferroviarias	 y	 los	 oficiales	 británicos,	 presas	 del	 pánico,	 quemaban
documentos	 en	 sus	 jardines.	 Tras	 un	 sitio	 prolongado,	 Rommel	 había	 capturado	 a
30.000	 soldados	de	 la	Commonwealth	en	el	puerto	de	Tobruk.	Hitler	 lo	 condecoró
con	un	bastón	de	mariscal	de	campo	y	Rommel	replicó:	«Voy	a	ir	hasta	Suez».

De	casualidad,	la	mala	noticia	de	Tobruk	le	llegó	a	Churchill	el	21	de	junio	de



1942,	cuando	estaba	en	el	despacho	oval	de	Roosevelt	en	la	Casa	Blanca.	El	rostro
de	Marshall	era	más	sombrío	de	lo	habitual	cuando	entró	con	un	despacho	rosado
en	 la	 mano.	 Churchill	 leyó	 el	 mensaje	 y	 dio	 medio	 paso	 atrás	 con	 su	 rubicundo
rostro	con	color	ceniciento.	La	reacción	de	Roosevelt	 fue	un	gesto	emocionante	de
solidaridad	 con	 un	 amigo	 necesitado.	 «¿	 Qué	 podemos	 hacer	 para	 ayudar?»,
preguntó	el	presidente.

En	poco	tiempo,	los	norteamericanos	pudieron	y	lograron	quitarle	300	nuevos
tanques	Sherman	a	la	1.ª	división	acorazada	y	enviarlos	a	 las	 tropas	británicas	en
Egipto.	Marshall,	 el	 almirante	 King	 y	 Hopkins	 devolvieron	 la	 visita	 de	 Churchill
viajando	 como	 delegación	 para	 más	 negociaciones	 estratégicas,	 pero	 las
conversaciones	se	empantanaron	pese	a	que	 los	norteamericanos	reconocieron	que
un	ataque	por	el	Canal	era	harto	 improbable	ese	mismo	año.	En	un	gesto	benigno
para	aplacar	los	ánimos,	los	británicos	llevaron	a	los	tres	yanquis	a	ver	la	máscara
mortuoria	de	Oliver	Cromwelly	el	anillo	de	la	reina	Isabel	antes	de	que	volaran	de
regreso	a	casa.

A	Roosevelt	se	le	acabó	la	paciencia.	Había	llegado	la	hora	de	terminar	con	la
tregua	y	lanzarse	a	la	guerra.	Después	de	informar	el	25	de	julio	a	Churchill	y	a	sus
mandos	 militares	 que	 pensaba	 invadir	 el	 norte	 de	 África,	 cerró	 las	 puertas	 a
cualquier	otra	discusión.	El	jueves	30	de	julio,	a	las	8.30	de	la	mañana,	convocó	a
sus	subordinados	en	la	Casa	Blanca	y	les	anunció	que,	como	comandante	en	jefe,	su
decisión	era	definitiva.	El	norte	de	Africa	«es	ahora	nuestro	principal	objetivo».	No
habría	 ningún	 MAZO	 en	 Francia.	 La	 ofensiva	 africana	 debía	 lanzarse	 «lo	 antes
posible»,	preferiblemente	dentro	de	dos	meses.

El	presidente	de	Estados	Unidos	había	tomado	la	decisión	estratégica	de	mayor
alcance	de	la	segunda	guerra	en	contra	de	la	opinión	de	sus	generales	y	almirantes.
Había	dado	la	razón	a	los	británicos	y	no	a	sus	compatriotas.	Había	repudiado	una
tradición	militar	estadounidense	de	aniquilamiento	al	optar	por	rodear	al	enemigo	y
disparar	a	las	piernas	en	vez	de	disparar	directamente	al	corazón.	Y	había	basado	su
determinación	en	su	intuición	y	en	el	cálculo	político	de	que	había	llegado	la	hora
de	la	acción.

Al	 elegir	 la	operación	ANTORCHA,	 como	 se	 llamó	a	 la	 invasión	del	 norte	de
Africa,	 Roosevelt	 cometió	 varios	 graves	 errores.	 Pese	 a	 las	 advertencias	 de
Marshall,	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 creer	 que	 una	 intervención	 en	 África	 en	 1942
descartaba	una	 invasión	a	 través	del	Canal	de	 la	Mancha	en	1943.	No	vio	que	 la
estrategia	mediterránea	de	cerco	excluía	otras	estrategias	ni	que	más	de	un	millón
de	soldados	norteamericanos	y	millones	de	toneladas	de	material	serían	enviados	al
Mediterráneo	en	 los	 tres	años	 siguientes	dando	por	 tierra	con	 los	preparativos	en
Gran	 Bretaña.	 Continuó	 argumentando	 que	 «la	 derrota	 de	 Alemania	 significa	 la
derrota	de	Japón,	probablemente	sin	disparar	un	tiro	ni	sufrir	una	sola	baja	más».

No	obstante,	 la	decisión	del	presidente	 fue	meritoria,	aunque	no	precisamente



sabia.	 Como	 había	 observado	 Brooke	 del	 propuesto	 ataque	 por	 el	 Canal:	 «Las
posibilidades	 de	 éxito	 son	 pequeñas	 y	 dependen	 de	 una	 inmensa	 cantidad	 de
imponderables,	 pero	 las	 probabilidades	 de	 desastre	 son	 extremas».	 Los
planificadores	norteamericanos	consideraron	que	el	argumento	británico	a	favor	de
ANTORCHA	era	«más	persuasivo	que	racional»,	pero	su	argumento	en	pro	de	MAZO
y	RODEO	no	era	una	cosa	ni	otra.	Un	ataque	directo	era	prematuro;	sus	partidarios
ejemplificaron	 una	 cualidad	 de	 aficionados	 en	 el	 pensamiento	 estratégico
norteamericano	que	maduraría	sólo	cuando	la	guerra	maduró.

Los	 militares	 norteamericanos	 habían	 sido	 animados	 por	 un	 celo	 de	 poder
hacer	cualquier	cosa	y	un	deseo	de	ganar	de	 forma	expedita;	estas	características
contribuirían	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 en	 el	 día	 a	 día,	 pero	 sólo	 cuando	 fueron
atemperadas	 por	 la	 experiencia	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 por	 la	 sensibilidad
estratégica.	Más	 tarde,	 un	 general	 afirmó	 que	 los	 expertos	 logísticos	 insistían	 en
que	podían	abastecer	a	diez	divisiones	aliadas	en	Cherburgo	aunque	no	estuvieran
seguros	 de	 dónde	 estaba	 ese	 puerto	 francés	 ni	 mucho	 menos	 del	 estado	 de	 los
muelles	 ni	 de	 dónde	 vendrían	 esas	 divisiones.	 El	 transporte	 de	 una	 sola	 división
acorazada	requería	cuarenta	y	cinco	barcos	para	tropas	y	de	carga,	además	de	los
buques	de	escolta,	y	transportar	las	cincuenta	divisiones	necesarias	para	lanzar	una
invasión	requería	muchos	más	barcos	de	los	que	ahora	tenían	los	aliados.	Del	mismo
modo,	 el	 asunto	 de	 crucial	 importancia	 de	 las	 lanchas	 de	 desembarco	 había	 sido
ignorado	por	completo.	«¿Quién	es	el	responsable	de	la	construcción	de	las	lanchas
de	 desembarco?»,	 había	 preguntado	 Eisenhower	 en	 un	 memorándum	 fechado	 en
mayo	de	1942.	Con	algunos	planificadores	calculando	que	una	 invasión	a	Francia
requería	al	menos	7.000	lanchas	de	desembarco	y	otros	creyendo	que	ese	número	se
triplicaría,	 la	 dura	 realidad	 era	 que	 para	 el	 otoño	 de	 1942	 todas	 las	 lanchas	 de
desembarco	existentes	en	Gran	Bretaña	sólo	podían	transportar	a	20.000	hombres.	Y
todo	 ello	 pese	 a	 que	 un	 estudio	 del	 Departamento	 de	 Guerra	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 para	 desviar	 un	 número	 significativo	 de	 tropas	 alemanas	 en	 el
frente	ruso	eran	precisos	al	menos	600.000	soldados	aliados	en	Francia.	«¡Se	podía
pensar	 que	 cruzaríamos	 el	 Canal	 para	 jugar	 al	 bacará	 en	 Le	 Touquet	 o	 para
bañarnos	en	la	Paris	Plage!»,	comentó	Brooke.

Roosevelt	 había	 salvado	 a	 sus	 compatriotas	 de	 su	 propio	 atrevimiento.	 Su
decisión	 provocó	 desaliento,	 incluso	 disgusto,	 y	 seguiría	 siendo	 polémica	 durante
décadas.	«No	pudimos	ver	que	el	líder	de	una	democracia»,	dijo	luego	Marshall	de
sus	colegas	generales,	«debe	mantener	entretenido	al	pueblo.»	Eisenhower	creyó	que
la	 cancelación	 de	 MAZO	 podría	 ser	 recordada	 como	 «el	 día	 más	 tenebroso	 de
nuestra	historia»,	una	hipérbole	absurda	dada	la	tenebrosidad	de	los	demás	días.	La
antipatía	 que	 sentían	 numerosos	 oficiales	 norteamericanos	 por	 sus	 congéneres
británicos	 pudo	 verse	 reflejada	 en	 un	 mensaje	 del	 Departamento	 de	 Guerra	 de
finales	 de	 agosto	 proponiendo	 que	 «se	 debe	mantener	Oriente	Medio	 siempre	 que



sea	 posible,	 pero	 su	 pérdida	 podría	 ser	 una	 encubierta	 bendición»,	 ya	 que	 los
británicos	recibirían	su	merecido	y	quizá	pudieran	recuperar	el	sentido	común.

Pero	 la	 decisión	 estaba	 tomada.	 Las	 «palizas	 en	 la	 oscuridad»,	 tal	 como	 se
expresó	Eisenhower,	habían	acabado.	Se	había	roto	la	peligrosa	tregua.

Quedaba	 mucho	 por	 hacer.	 Los	 problemas	 que	 iban	 desde	 el	 tamaño	 y	 la
composición	de	 las	 fuerzas	 invasoras	hasta	 la	 fecha	y	el	 lugar	de	 los	desembarcos
requerían	 soluciones.	A	principios	de	agosto,	 los	planificadores	de	ANTORCHA	se
instalaron	en	las	oficinas	de	Norfolk	House	en	St.	James	Square	de	Londres	bajo	la
supervisión	 de	 Eisenhower,	 que	 hacía	 poco	 había	 sido	 enviado	 de	 Washington	 a
Londres	como	comandante	en	 jefe	del	Teatro	Europeo	de	Operaciones.	Como	gesto
de	reconciliación	y	anticipándose	a	la	eventual	preponderancia	estadounidense,	los
británicos	 propusieron	 que	 la	 expedición	 aliada	 fuera	 mandada	 por	 un
norteamericano.	Churchill	sugirió	a	Marshall,	pero	Roosevelt	no	quiso	desprenderse
de	 su	 indispensable	 jefe	 del	 Estado	 Mayor.	 Eisenhower,	 ya	 en	 ultramar,	 había
demostrado	una	diligencia	y	energía	impresionantes,	y	el	13	de	agosto	fue	nombrado
comandante	en	jefe	de	ANTORCHA.

A	medida	que	los	días	se	hacían	más	cortos	y	acababa	el	verano	de	1942,	pocos
podían	sentirse	animados	por	las	noticias	que	llegaban	del	frente.

Las	 tropas	de	 la	Wehrmacht	 habían	alcanzado	 el	Volgayya	 se	 intercambiaban
los	 primeros	 disparos	 de	 la	 batalla	 de	 Stalingrado.	 Los	 submarinos	 alemanes,
viajando	 como	 depredadoras	 «jaurías	 de	 lobos»,	 hundían	 más	 barcos	 de	 los	 que
podían	construir	los	aliados;	un	convoy	de	abastecimiento	al	norte	de	Rusia	perdió
13	de	40	barcos	pese	a	una	escolta	de	77	buques.	El	esfuerzo	bélico	chino	contra	los
japoneses	se	había	desmoronado.	La	guerra	por	las	islas	Salomón	había	provocado
el	caos	en	Guadalcanal.	La	caída	del	Canal	de	Suez	parecía	inminente.	Cuatro	de	los
siete	portaaviones	de	 la	 flota	cuando	Estados	Unidos	entró	en	guerra	habían	 sido
hundidos.	Y	la	antipatía	entre	los	aliados	norteamericanos	y	británicos	amenazaba
la	 alianza	 incluso	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 lucha	 contra	 el	 enemigo	 común.
Únicamente	los	visionarios	y	los	optimistas	empedernidos	podían	adivinar	que	estos
portentos	anunciaban	victoria.	Los	aliados	aún	no	ganaban,	pero	estaban	a	punto	de
empezar	 a	 hacerlo.	 La	 noche	 acabaría,	 cambiaría	 la	 corriente	 y	 con	 esa	 nueva
marea	 un	 ejército	 desembarcaría	 en	 las	 playas	 de	 Africa,	 listo	 para	 corregir	 un
mundo	equivocado.
	



PRIMERA	PARTE	



1.	La	travesía	

UNA	REUNIÓN	CON	EL	HOLANDÉS
	

Pocos	minutos	después	de	 las	diez	de	 la	mañana	del	21	de	octubre	de	1942,	un
bimotor	 de	 pasajeros	 de	 la	marina	 atravesó	 las	 nubes	 bajas	 sobre	Washington	D.C.,
luego	pasó	sobre	el	río	Potomac	para	su	destino	final	en	el	aeropuerto	de	Anacostia.
Cuando	la	blanca	cúpula	del	Capitolio	estuvo	a	la	vista,	el	vicealmirante	Henry	Kent
Hewitt	se	permitió	lanzar	un	suspiro	de	alivio.	Antes	del	alba,	Hewitt	había	decidido
volar	a	Washington	desde	su	cuartel	general	cerca	de	Norfolk	en	vez	de	hacer	las	cinco
horas	 en	 coche	 atravesando	 Virginia.	 Pero	 de	 improviso	 arreció	 el	 mal	 tiempo,	 y
durante	más	de	una	hora	de	ansiedad,	el	aparato	había	volado	en	círculo	alrededor	de
la	capital	buscando	un	claro	entre	las	nubes.	Pese	a	ser	una	persona	caracterizada	por
la	paciencia,	Hewitt	ardía	de	impaciencia	ante	la	demora.	El	presidente	Roosevelt	en
persona	le	había	convocado	en	la	Casa	Blanca	para	esta	reunión	secreta	y,	aunque	lo
más	probable	era	que	no	se	tratase	de	una	reunión	de	mera	cortesía,	hacer	esperar	a	su
comandante	en	jefe	no	le	gustó	nada	al	hombre	elegido	para	propinar	el	primer	golpe
estadounidense	en	pro	de	la	liberación	de	Europa.

Kent	Hewitt	 parecía	 un	 improbable	 hombre	 de	 armas.	 Con	 55	 años	 cumplidos,
tenía	 una	 ancha	 y	 alta	 frente	 de	 intelectual	 y	 cabellos	 canos.	 Una	 doble	 papada	 le
formaba	una	nasa	carnosa	en	la	garganta,	y	en	el	puente	de	un	barco	y	con	el	uniforme
de	 fajina,	 parecía	 «una	 figura	 gordinflona	 y	 desaliñada	 vestida	 de	 caqui»,	 como
observó	en	cierta	ocasión	un	almirante	británico	con	más	precisión	que	misericordia.
Hasta	el	fino	uniforme	que	llevaba	esa	mañana	parecía	de	un	azul	desvaído,	pese	a	los
galones	 dorados	 de	 oficial	 que	 lucía	 en	 las	 mangas.	 Oriundo	 de	 Hasensack,	 Nueva
Jersey,	 Hewitt	 era	 hijo	 de	 un	 ingeniero	mecánico	 y	 nieto	 de	 un	 ex	 presidente	 de	 la
Trenton	Iron	Works.	Un	tío	suyo	había	sido	alcalde	de	Nueva	York;	otro,	director	del
Metropolitan	Museum	of	Art.	Kent	optó	por	la	marina,	pero	como	guardiamarina	en	la
base	de	Annapolis,	se	dijo	que	temía	tanto	las	alturas	que	le	«arrancaba	el	alquitrán	a
las	 jarcias».	Como	 joven	marino,	 le	 gustaba	 bailar	 el	 «turkey	 trot»;	 en	 tiempos	más
recientes,	 era	más	 probable	 que	 jugueteara	 con	 la	 regla	 de	 cálculo	 o	 asistiera	 a	 una
reunión	de	su	logia	masónica.

Sin	 embargo,	 Hewitt	 se	 convirtió	 en	 un	 formidable	 lobo	 de	 mar.	 A	 bordo	 del
acorazado	Missouri,	había	dado	la	vuelta	al	mundo	durante	quince	meses	con	la	Gran
Flota	Blanca	de	Theodore	Roosevelt	demostrando	tal	maestría	en	la	navegación	que	las
estrellas	 parecían	 comer	 de	 su	 mano.	 Como	 capitán	 de	 un	 destructor	 en	 la	 primera
guerra	 mundial,	 mereció	 la	 Cruz	 de	 la	 Marina	 por	 heroísmo.	 Más	 tarde,	 dirigió	 el
Departamento	de	Matemáticas	de	la	Academia	Naval,	y	durante	dos	años	después	de	la
invasión	de	Polonia	capitaneó	buques	escolta	de	convoyes	entre	Terranova	e	Islandia
que	transportaban	pertrechos	bélicos	a	través	del	mar	del	Norte.



En	abril	de	1942,	Hewitt	recibió	la	orden	de	desplazarse	a	Hampton	Roads	para
comandar	la	nueva	fuerza	anfibia	de	la	flota	del	Atlántico;	más	tarde	en	ese	verano,	se
produjo	 la	 decisión	 de	 Roosevelt	 de	 ocupar	 el	 norte	 de	 Africa	 con	 la	 operación
ANTORCHA.	Dos	grandes	flotas	transportarían	a	más	de	100.000	soldados	hasta	las
playas	 de	 la	 invasión.	 Una	 flota	 navegaría	 2.800	 millas	 desde	 Gran	 Bretaña	 hasta
Argelia	 y	 se	 compondría	 casi	 exclusivamente	 de	 barcos	 británicos	 transportando
soldados	norteamericanos.	La	segunda	flota,	llamada	Task	Forcé	34,	era	la	de	Hewitt.
Navegaría	4.500	millas	desde	Hampton	Roads	y	otros	puertos	de	Estados	Unidos	hasta
Marruecos	con	más	de	cien	barcos	llevando	33.843	soldados.	En	un	mensaje	del	3	de
octubre,	el	general	Eisenhower,	 jefe	supremo	de	ANTORCHA,	sintetizó	 la	misión	en
pocas	palabras:	«El	objetivo	de	las	operaciones	en	su	conjunto	es	ocupar	Marruecos	y
la	Argelia	franceses	con	vistas	a	la	inmediata	y	previsible	ocupación	de	Tunicia».	La
ambición	 aliada	 puesta	 de	 manifiesto	 en	 ANTORCHA	 había	 sido	 definida	 por
Roosevelt	y	Churchill:	«El	completo	control	del	norte	de	Africa	del	Atlántico	al	mar
Rojo».

A	 través	 de	 una	 pequeña	 ventanilla	 sobre	 el	 ala	 del	 avión,	 Hewitt	 pudo
contemplar	la	gloria	del	veranillo	de	San	Martín	sobre	la	capital	de	la	nación.	Grandes
manchas	 de	 color	 carmesí	 y	 naranja,	 ámbar	 y	 verde	 pálido,	 se	 extendían	 desde	 los
álamos	del	Lincoln	Memorial	a	los	robles	y	arces	más	allá	de	la	catedral	nacional.	En
la	 otra	 orilla	 del	 Potomac,	 el	 nuevo	 edificio	 del	 Pentágono	 ocupaba	 Hell's	 Bottom,
entre	 el	 cementerio	 de	 Arlington	 y	 el	 río.	 Ya	 circulaban	 chistes	 sobre	 el	 inmenso
laberinto	de	 cinco	 lados,	 incluida	 la	 historia	 de	un	mensajero	de	Western	Union	que
entró	 un	 viernes	 en	 el	 Pentágono	 y	 salió	 el	 lunes	 ya	 nombrado	 teniente	 coronel.	 El
ejército,	 aunque	 ahora	 poseía	 el	 edificio	más	 grande	 del	mundo,	 aún	 alquilaba	 otros
treinta	y	 cinco	 edificios	de	oficinas	 en	 la	 ciudad.	Los	 cínicos	observaban	que	 si	 los
militares	 conquistaban	 territorio	 enemigo	 con	 la	 misma	 celeridad	 con	 que	 invadían
Washington,	la	guerra	acabaría	en	una	semana.

El	 avión	 aterrizó	 en	 la	 pista	 y	 se	 dirigió	 a	 un	 hangar.	 Hewitt	 se	 abrochó	 la
chaqueta	 y	 se	 apresuró	 a	 bajar	 y	 caminar	 hasta	 el	 coche	 oficial	 que	 le	 esperaba.	 El
coche	aceleró	hasta	la	puerta	del	aeropuerto,	cruzó	el	río	Anacostia	y	tomó	la	dirección
de	Pennsylvania	Avenue.	Hewitt	tuvo	tiempo	suficiente	para	detenerse	un	instante	en	el
edificio	del	Departamento	de	Marina	y	ver	si	 tenía	mensajes	antes	de	seguir	hacia	 la
Casa	Blanca.

«Se	hace	todo	lo	que	se	puede»,	solía	decir,	«y	luego	se	espera	lo	mejor.»	Desde
que	 había	 recibido	 las	 primeras	 órdenes	 ultrasecretas	 para	 la	 Task	 Forcé	 34,	 había
hecho	todo	lo	posible	hasta	el	borde	del	agotamiento.	Cada	día	traía	nuevos	problemas
por	 resolver,	 nuevos	 errores	 para	 enmendar,	 nuevas	 ansiedades	 que	 dominar.	 Los
ejercicios	para	el	desembarco	de	ANTORCHA	habían	sido	realizados	a	 toda	prisa	y
con	 torpeza.	 Con	 los	 depredadores	 del	 Eje	 hundiendo	 casi	 200	 navios	 aliados	 por
semana,	muchos	de	ellos	cerca	de	 la	costa	de	Estados	Unidos,	 todo	el	entrenamiento



anfibio	se	había	realizado	en	la	bahía	de	Chesapeake,	cuyas	tímidas	mareas	y	suaves
olas	 no	 se	 parecían	 en	 nada	 al	 furioso	 oleaje	 característico	 de	 la	 costa	 marroquí.
Durante	un	ejercicio,	una	sola	embarcación	llegó	a	 la	playa	asignada,	aunque	un	faro
había	brindado	luz	adicional	en	una	noche	clara	y	con	el	mar	en	calma;	el	resto	de	la
flotilla	estaba	desperdigado	a	lo	largo	de	muchos	kilómetros	de	la	costa	de	Maryland.
En	otro,	en	Cove	Point,	a	150	kilómetros	de	Norfolk,	falló	la	seguridad	y	los	hombres
llegaron	a	la	playa,	donde	fueron	recibidos	por	un	avispado	vendedor	de	helados.	En
Escocia,	las	tropas	destinadas	a	Argelia	no	iban	mucho	mejor;	a	veces	los	ejercicios	se
llevaban	 a	 cabo	 sin	 barcos	 reales	 porque	 no	 había	 ninguno	 disponible.	 Las	 tropas
avanzaban	a	pie	por	un	océano	imaginario	hacia	una	costa	imaginaria.

¿Presentarían	batalla	las	ocho	divisiones	de	Vichy	en	el	norte	de	África?	Nadie	lo
sabía.	Los	servicios	aliados	de	inteligencia	calculaban	que	si	esas	tropas	resistían	con
todos	sus	recursos,	las	fuerzas	de	Eisenhower	tardarían	unos	tres	meses	en	empezar	a
avanzar	 hacia	 Tunicia.	 Si	 los	 submarinos	 alemanes	 torpedeaban	 un	 transporte	 en	 la
travesía	 del	 Atlántico,	 ¿cuántos	 destructores	 habría	 disponibles	 para	 recoger	 a	 los
supervivientes?	Hewitt	no	estaba	seguro	de	disponer	de	uno	solo	sin	poner	en	peligro	a
toda	la	flota;	le	atormentaba	la	posibilidad	de	abandonar	a	los	hombres	en	el	agua.	¿Se
había	 filtrado	 alguna	 información	 sobre	 la	 expedición?	 Cada	 día	 recibía	 informes
sobre	alguien	que	en	alguna	parte	había	hablado	demasiado.	En	los	primeros	meses	de
su	creación,	la	fuerza	anfibia	había	sido	tan	secreta	que	usaba	un	apartado	de	correo	de
Nueva	York	para	 la	correspondencia.	Sólo	un	reducido	grupo	de	elegidos	conocía	el
destino	de	Hewitt,	pero	no	se	podía	mantener	más	en	secreto	la	existencia	de	una	gran
flota	estadounidense	destinada	a	conquistar	costas	hostiles.	Unas	semanas	antes,	Hewitt
había	recibido	una	carta	de	Walt	Disney,	escrita	en	un	papel	con	membrete	en	relieve
que	 decía	 «Bambi:	 una	 gran	 historia	 de	 amor»,	 en	 la	 que	 se	 ofrecía	 para	 dibujar	 un
logotipo	 para	 la	 fuerza	 anfibia.	 Siempre	 un	 caballero,	 Hewitt	 le	 contestó	 el	 7	 de
octubre	agradeciéndole	la	propuesta	con	palabras	amables	y	evasivas.

El	 coche	 oficial	 pasó	 Capítol	 Hill	 y	 entró	 en	 Independence	 Avenue.	 Pronto
empezaría	el	racionamiento	nacional	de	gasolina,	pero	la	población	de	Washington	casi
se	había	duplicado	en	 los	últimos	 tres	años	y	 las	calles	estaban	 llenas	de	coches.	El
racionamiento	del	café	empezaría	incluso	más	pronto,	una	taza	por	persona	y	por	día,	y
las	 tiendas	habían	empezado	a	acaparar	 todo	 lo	que	podían	para	clientes	especiales,
como	los	bares	que	habían	hecho	acopio	de	licores	justo	antes	de	la	Prohibición.	Los
vendedores	 de	 periódicos	 voceaban	 las	 noticias	 de	 los	 distintos	 frentes	 en	 las
esquinas:	 disminuía	 la	 lucha	 en	 Guadalcanal;	 las	 defensas	 soviéticas	 paraban	 los
ataques	de	los	tanques	nazis	en	Stalingrado;	otro	mercante	hundido	en	el	Atlántico,	ya
eran	 500	 los	 navios	 hundidos	 por	 submarinos	 alemanes	 desde	 Pearl	 Harbor.	 Las
noticias	internas	también	se	relacionaban	con	la	guerra,	aunque	eran	menos	febriles:	el
primer	martes	sin	carne	había	transcurrido	sin	incidentes;	los	presos	convictos	por	un
solo	delito	eran	animados	a	pedir	la	libertad	condicional	a	fin	de	poder	alistarse	en	las



fuerzas	armadas;	una	inspección	a	las	tiendas	de	Washington	señalaba	que	«no	hay	más
medias	de	nailon	por	más	que	se	quiera	comprarlas	o	se	pague	lo	que	sea».

El	automóvil	se	detuvo	ante	el	gris	y	macizo	edificio	del	Departamento	de	Marina,
justo	al	 sur	del	Malí.	Hewitt	 salió	del	coche	y	subió	 rápidamente	 las	escalinatas.	 El
sabía	donde	habían	ido	a	parar	todas	esas	medias.	Aquella	mañana,	durante	el	vuelo	de
Norfolk,	pudo	ver	a	los	estibadores	en	los	muelles	aún	afanándose	por	cargar	50.000
toneladas	de	alimentos,	gasolina	y	municiones	en	las	bodegas	de	los	barcos	anclados
en	Hampton	Roads.	Entre	los	cargamentos	secretos	en	sellados	contenedores	había	seis
toneladas	de	ropa	interior	y	de	medias	de	mujer	que	se	pensaban	usar	para	comerciar
con	los	nativos	marroquíes.	Compradores	clandestinos	militares	habían	dejado	vacías
todas	las	tiendas	de	la	costa	este.

Para	Hewitt,	se	trataba	de	guardar	otro	secreto.
	

Desde	el	30	de	julio,	fecha	de	la	decisión	definitiva	de	Roosevelt,	ANTORCHA
se	había	vuelto	tan	complicada	que	los	documentos	de	la	operación	ahora	llenaban	dos
sacas	 de	 correos	 que	 pesaban	 veinte	 kilos	 cada	 una.	 Dos	 temas	 en	 especial	 habían
preocupado	a	los	estrategas	anglonorteamericanos	y	en	ambas	instancias,	el	presidente,
que	 se	 definía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 «holandés	 empedernido»,	 había	 hecho	 valer	 su
opinión	de	forma	categórica.

En	 primer	 lugar,	 insistió	 en	 que	 casi	 ninguna	 tropa	 británica	 participara	 en	 el
desembarco	 inicial.	 Una	 furibunda	 anglofobia	 se	 había	 extendido	 por	 la	 Francia	 de
Vichy	en	los	últimos	dos	años	a	consecuencia	de	varios	 incidentes	desgraciados.	Los
bombardeos	de	la	RAF	habían	matado	accidentalmente	a	500	civiles	galos	en	un	ataque
a	la	planta	de	Renault	en	las	afueras	de	París.	Las	fuerzas	británicas	habían	intervenido
en	las	posesiones	francesas	de	ultramar	en	Siria	y	Madagascar.	Gran	Bretaña	también
había	patrocinado	un	fracasado	ataque	contra	el	puerto	de	Dakar,	en	Senegal,	a	cargo
de	las	fuerzas	de	la	Francia	Libre	de	Charles	de	Gaulle,	a	quien	el	mariscal	Pétain	y
numerosos	 oficiales	 franceses	 consideraban	 un	 renegado	 impertinente.	 Y	 lo	 peor	 de
todo,	en	julio	de	1940,	una	flota	británica	había	dado	un	ultimátum	a	la	flota	de	Vichy
en	Mers	 el-Kébir,	 cerca	 de	 Oran.	 A	 fin	 de	 que	 los	 barcos	 franceses	 no	 cayeran	 en
manos	alemanas,	los	capitanes	recibieron	la	orden	de	fondear	en	Gran	Bretaña	o	en	un
puerto	 neutral.	Cuando	 el	 ultimátum	 fue	 rechazado,	 los	 británicos	 abrieron	 fuego.	En
cinco	minutos,	habían	masacrado	a	1.200	marineros	franceses.

«Tengo	 la	 razonable	 certidumbre	 de	 que	 un	 desembarco	 simultáneo	 de	 tropas
anglonorteamericanas	redundaría	en	una	resistencia	unánime	de	todos	los	franceses	en
Africa,	 mientras	 que	 un	 desembarco	 inicial	 norteamericano,	 sin	 participación	 de
fuerzas	 británicas	 de	 tierra,	 ofrece	 una	 auténtica	 probabilidad	 de	 no	 tropezar	 con	 la
resistencia	 de	 los	 franceses,	 o	 a	 lo	 sumo	 con	 una	 resistencia	 puramente	 simbólica»,
cablegrafió	Roosevelt	a	Churchill	el	30	de	agosto.	Para	probar	su	teoría,	el	presidente
contrató	 a	 una	 empresa	 de	 Princeton,	 Nueva	 Jersey,	 para	 que	 llevara	 a	 cabo	 una
discreta	 encuesta	 de	 opinión	 en	 el	 norte	 de	 Africa.	 Los	 resultados,	 sacados	 de	 una



muestra	dudosamente	científica	de	150	encuestados,	afianzaron	la	opinión	presidencial.
En	 Londres,	 reinaba	 el	 escepticismo.	 Un	 diplomático	 británico	 creía	 que	 el

«espíritu	 de	 Lafayette»	 de	 Roosevelt	 sólo	 reflejaba	 un	 afecto	 sentimental	 de	 los
yanquis	por	París,	«donde	todo	buen	norteamericano	esperaba	residir	en	la	otra	vida».
Pero,	habiendo	ganado	la	discusión	sobre	el	tema	más	importante	de	invadir	África	o
Francia,	 Churchill	 optó	 por	 coincidir	 con	 el	 presidente.	 «Me	 considero	 su
subordinado»,	escribió	Churchill	a	Roosevelt.	«Ésta	es	una	empresa	norteamericana	en
la	que	nosotros	somos	sus	asistentes.»	La	posterior	sugerencia	presidencial	de	que	los
británicos	esperaran	todo	un	mes	después	de	la	invasión	antes	de	ir	al	norte	de	África
fue	amablemente	rechazada;	el	plan	exigía	que	los	británicos	pisasen	los	talones	de	sus
congéneres	yanquis	en	Argelia.

El	segundo	asunto	de	vital	importancia	era	dónde	desembarcar.	La	mayoría	de	los
estrategas	 británicos,	 apoyados	 por	Eisenhower,	 habían	 subrayado	 la	 importancia	 de
controlar	Tunicia	 a	 las	dos	 semanas	de	 la	 invasión,	 antes	de	que	 los	 alemanes	de	 la
cercana	Sicilia	y	de	la	tierra	firme	italiana	pudieran	establecer	una	cabeza	de	puente.
«Toda	 la	 concepción	 de	ANTORCHA	puede	 triunfar	 o	 derrumbarse	 dependiendo	 de
una	 temprana	 ocupación	 aliada	 de	 Tunicia»,	 advertía	 un	mensaje	 británico.	 Una	 vez
ocupado	 Tunicia,	 el	 control	 aliado	 de	 la	 navegación	 mediterránea	 podía	 estar
asegurado.	El	Afrika	Korps	de	Rommel	se	encontraría	atrapado	en	Libia	y	los	aliados
estarían	en	posesión	de	un	 trampolín	para	 las	posteriores	operaciones	en	Sicilia	o	el
continente	europeo.

Estas	 consideraciones	 implicaban	 situar	 a	 las	 fuerzas	 invasoras	 de	 las	 dos
armadas	 en	 las	 playas	 mediterráneas	 de	 Argelia,	 y	 acaso	 incluso	 tan	 al	 este	 como
Bizerta,	el	principal	puerto	de	Tunicia.	«Debemos	correr	el	grave	riesgo»	de	llegar	a
Túnez	primero,	clamaban	los	mandos	británicos.	Desembarcar	demasiado	al	oeste	tenía
que	evitarse	«como	la	plaga»	debido	al	riesgo	de	que	el	subsiguiente	avance	«al	este
sea	 tan	 lento	como	para	permitir	que	 las	 fuerzas	alemanas	 lleguen	antes	a	Túnez».	A
finales	 de	 agosto,	 el	 plan	 preliminar	 de	 ANTORCHA	 de	 Eisenhower	 favorecía
desembarcos	dentro	del	Mediterráneo	en	los	puertos	argelinos	de	Oran,	Argel	y	Bóne.

Pero	el	general	Marshall	y	los	estrategas	del	Departamento	de	Guerra	tenían	otras
ideas.	Tunicia	y	el	este	de	Argelia	estaban	al	alcance	de	la	aviación	del	Eje	de	Sicilia
y	fuera	del	alcance	de	los	aviones	aliados	de	Gibraltar.	Además,	los	norteamericanos
temían	que	Hitler	 irrumpiera	a	 través	de	 la	España	neutral	y	 taponara	el	 estrecho	de
Gibraltar,	 encerrando	 a	 las	 fuerzas	 aliadas	 como	 en	 una	 bolsa.	 Eso	 requería	 que	 al
menos	 se	 llevase	 a	 cabo	 un	 desembarco	 en	 la	 costa	 atlántica	 de	Marruecos	 a	 fin	 de
garantizar	una	línea	abierta	de	abastecimiento	a	través	del	Atlántico.

Durante	semanas,	los	telegramas	fueron	y	vinieron	en	lo	que	Eisenhower	llamó	un
«concurso	transatlántico	de	ensayos».	La	Royal	Navy	creía	que,	aunque	el	estrecho	de
Gibraltar	sólo	tenía	poco	más	de	10	kilómetros	de	ancho	en	su	parte	más	estrecha,	no
podía	 ser	 más	 controlado	 por	 fuerzas	 extranjeras	 que	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha.	 Los



estrategas	británicos	también	calcularon	que	incluso	con	el	consentimiento	de	Madrid
para	 cruzar	 España,	 consentimiento,	 según	 los	 británicos,	 harto	 improbable,	 los
alemanes	 necesitarían	 al	menos	 seis	 divisiones	 y	más	 de	 dos	meses	 para	 conquistar
Gibraltar.

Sin	 embargo,	 para	 los	 norteamericanos,	 los	 peligros	 eran	 excesivos.	 Los
desembarcos	de	ANTORCHA	debían	obtener	el	éxito,	argumentaba	Marshall,	porque
un	 primer	 gran	 fracaso	 de	 la	 ofensiva	 estadounidense	 en	 la	 guerra	 «sólo	 causaría	 el
ridículo	y	una	pérdida	generalizada	de	confianza».

Roosevelt	estuvo	de	acuerdo	y	volvió	a	intervenir.	«Quiero	subrayar»,	telegrafió	a
Churchill	 el	 30	 de	 agosto,	 «que	 en	 cualquier	 circunstancia	 uno	 de	 nuestros
desembarcos	debe	tener	lugar	en	el	Atlántico.»	El	presidente	descartó	alegremente	la
noción	 de	 que	 las	 fuerzas	 del	 Eje	 pudieran	 levantar	 defensas	 en	Tunicia	 antes	 de	 la
llegada	de	los	aliados.	En	otro	mensaje	al	primer	ministro,	reiteró	«nuestra	convicción
de	que	las	fuerzas	alemanas	aéreas	y	de	paracaidistas	no	pueden	hacer	llegar	a	Argelia
o	 Túnez	 una	 masiva	 cantidad	 de	 tropas	 durante	 al	 menos	 dos	 semanas	 después	 del
ataque	(inicial)».

Una	 vez	 más,	 Churchill	 accedió,	 en	 parte	 porque	 el	 general	 Brooke,	 jefe	 del
Estado	Mayor	Imperial,	compartía	 la	 inquietud	estadounidense	y	creía	que	desviar	 la
flota	de	Hewitt	a	Marruecos	era	«un	plan	mucho	más	sabio».

Si	no	más	sabio,	era	más	seguro	a	corto	plazo,	pero	las	guerras	rara	vez	se	ganan
a	 corto	 plazo.	 Los	 norteamericanos	 se	 habían	mostrado	 osados	 hasta	 el	 punto	 de	 la
locura	 al	 proponer	 MAZO,	 el	 desembarco	 propiciatorio	 de	 una	 fuerza
mayoritariamente	británica	en	 la	costa	 francesa.	Ahora,	con	una	mayoría	de	soldados
estadounidenses	en	ANTORCHA,	prevaleció	 la	cautela	y	desapareció	 la	audacia.	La
Task	Forcé	34	de	Hewitt	depositaría	una	tercera	parte	de	las	fuerzas	invasoras	a	más
de	1.500	kilómetros	de	Túnez.	Los	invasores	se	bifurcarían	al	este	y	al	oeste	violando
el	 principio	 sagrado	 de	 concentración	 y	 debilitando	 la	 fuerza	 de	 su	 impacto.	 En
Londres,	 Eisenhower	 describió	 las	 posibilidades	 de	 conquistar	 rápidamente	 Túnez
como	 pasando	 «del	 dominio	 de	 lo	 probable	 a	 lo	 remotamente	 posible».	 El	 5	 de
septiembre	 se	 tomó	 la	 decisión	 final	 de	 probar	 desembarcos	 en	 tres	 sitios	 de
Marruecos	y	media	docena	de	playas	alrededor	de	Oran	y	Argel.	«Por	 favor,	que	 se
lleven	a	cabo	antes	de	 las	elecciones»,	pidió	Roosevelt	a	Marshall.	El	presidente	se
vería	 decepcionado.	 Se	 interpusieron	 varias	 demoras	 y	 el	 21	 de	 septiembre,
Eisenhower	 fijó	 la	 invasión	para	 la	mañana	del	domingo	8	de	noviembre,	cinco	días
después	de	las	elecciones	legislativas	en	Estados	Unidos.

ANTORCHA	 seguía	 siendo	 una	 operación	 asombrosamente	 audaz,	 una	 empresa
llena	de	imaginación	y	poderío,	pero	en	un	momento	clave	los	aliados	se	sometieron	a
las	instigaciones	de	sus	propios	miedos.
	

Habiendo	cumplido	sus	obligaciones	en	el	Departamento	de	Marina,	Hewitt	salió
de	 allí	 a	 las	 13	 horas	 y	 vio	 que	 el	 día	 se	 había	 vuelto	 cálido	 y	 húmedo,	 con



temperaturas	 que	 rondaban	 los	 30	 grados.	 El	 coche	 lo	 recogió	 y	 avanzó	 por
Independence	Avenue	antes	de	girar	al	norte	cruzando	el	Malí	en	la	calle	15.

En	 la	 Casa	 Blanca,	 un	 agente	 del	 servicio	 secreto	 hizo	 pasar	 al	 chófer	 por	 la
puerta	sur	y	luego	guió	a	Hewitt	por	un	camino	tortuoso	para	evitar	a	los	periodistas.
Al	 caminar	 por	 los	 estrechos	 pasillos,	 el	 almirante	 vio	 que	 la	 residencia	 estaba
preparada	 para	 el	 combate.	 Negros	 cortinajes	 colgaban	 en	 las	 ventanas	 y	 las
claraboyas	 también	 estaban	 pintadas	 de	 negro.	 Todas	 las	 habitaciones	 del	 viejo
edificio	 estaban	 equipadas	 con	 cubos	 de	 arena	 y	 palas,	 además	 de	máscaras	 de	 gas
plegadas.	El	Fish	Room,	atestado	de	objetos	y	donde	Roosevelt	guardaba	sus	 trofeos
de	pesca,	le	recordó	al	almirante	su	último	encuentro	con	el	presidente.	En	diciembre
de	1936,	en	su	calidad	de	capitán	del	 Indianapolis,	había	 llevado	a	Roosevelt	en	un
viaje	de	un	mes	por	Suramérica.	Recordaba	con	cariño	a	su	pasajero	en	la	cubierta	y
rebosante	 de	 felicidad	 cuando	 pescó	 dos	 peces	 a	 la	 vez.	 Roosevelt	 los	 bautizó
«Maine»	y	«Vermont»,	ya	que	en	esos	dos	estados	no	había	podido	ganar	 la	 reciente
reelección.

A	la	espera,	como	estaba	previsto,	en	una	pequeña	antecámara	abovedada,	estaba
el	 jefe	 militar	 que	 dirigiría	 las	 tropas	 norteamericanas	 en	 Marruecos	 una	 vez	 que
Hewitt	 los	 depositara	 en	 tierra:	 el	 general	 de	 división	George	S.	 Patton.	El	 también
había	sido	conducido	por	un	camino	tortuoso	para	evitar	a	 la	prensa,	pero	Patton	era
incapaz	de	pasar	inadvertido.	Alto	e	inmaculado	en	su	uniforme	a	medida,	la	raya	del
pantalón	 recta	 como	 una	 bayoneta,	 los	 guantes	 doblados	 sobre	 la	 mano	 izquierda,
Patton	era	la	imagen	misma	del	guerrero	en	busca	de	una	guerra.

Incluso	cuando	estrechó	su	mano	y	le	devolvió	la	amplia	sonrisa,	Hewitt	no	sabía
a	qué	atenerse	con	este	hombre	tan	extravagante.	Era	obvio	que	se	trataba	de	un	oficial
capaz	y	carismático	destinado	a	la	gloria,	pero,	comedido	y	absolutamente	encantador
en	un	momento,	al	siguiente	podía	mostrarse	blasfemo	y	truculento.	Anteriormente,	los
estrategas	militares	habían	recomendado	al	menos	seis	meses	de	preparación	desde	el
día	de	la	orden	de	invasión	hasta	el	día	de	partida	de	la	flota.	La	demorada	decisión	de
invadir	 Marruecos	 había	 dado	 a	 la	 Task	 Forcé	 34	 únicamente	 siete	 semanas	 para
preparar	una	de	 las	más	complicadas	operaciones	militares	de	 la	historia	de	Estados
Unidos.	George	Patton	pareció	empeñado	en	dificultar	las	cosas	al	máximo.

En	vez	de	trasladar	su	cuartel	general	a	Hampton	Roads,	Patton	había	seguido	en
la	espaciosa	oficina	del	Edificio	de	Municiones	en	el	Malí	pese	a	que	bramaba	contra
«los	 malditos	 imbéciles	 de	Washington».	 «Le	 ruego,	 tal	 como	 ya	 le	 he	 escrito,	 que
venga	a	verme	lo	antes	posible»,	le	había	escrito	Hewitt	presa	de	la	exasperación.	Sin
consultar	 a	 la	marina,	 los	 estrategas	 del	 ejército	 habían	 propuesto	 varios	 lugares	 de
desembarco	en	Marruecos,	uno	de	 los	cuales	carecía	de	playa	y	otro	estaba	 lleno	de
bancos	 de	 arena.	 En	 los	 últimos	 días,	 Patton	 se	 había	 finalmente	 trasladado	 de
Washington	 a	 Norfolk;	 sin	 embargo,	 parecía	 seguir	 recelando	 al	 máximo	 de	 los
oficiales	navales	y	de	Hewitt	en	particular.	«Ésa	banda	de	serpientes	de	cascabel»,	los



llamaba.	 Hewitt	 se	 había	 sentido	 perplejo	 al	 principio,	 luego	 molesto,	 pero	 sus
discretas	quejas	de	agosto	habían	subido	de	tono	hasta	que	a	mediados	de	septiembre
formuló	 una	 protesta	 formal	 por	 la	 «nula	 cooperación	 del	 ejército».	 Sólo	 el	 aval
personal	 de	 Eisenhower	 ante	 el	 Departamento	 de	 Guerra	 en	 pro	 de	 las	 virtudes
personales	de	Patton	había	evitado	que	lo	echasen	y	acabase	una	carrera	sobresaliente
antes	de	empezar.	Marshall	añadió	su	propia	reprimenda	en	una	reunión	personal	con
Patton:	«No	moleste	más	a	la	marina».

Hubo	otro	momento	de	tensión	cuando	Hewitt	propuso	retrasar	ANTORCHA	una
semana	 para	 no	 arriesgarse	 a	 que	 la	 marea	 prevista	 para	 la	 madrugada	 del	 8	 de
noviembre	 encallara	 las	 lanchas	 de	 desembarco.	 Patton	 objetó	 enérgicamente.	Hasta
los	 superiores	 de	 Hewitt	 coincidieron	 en	 que	 un	 nuevo	 aplazamiento	 resultaba
imposible.	Extrañamente,	Patton	parecía	no	tomarse	de	forma	personal	los	reparos	de
Hewitt	a	su	conducta	ni	sus	desacuerdos	profesionales.	Aún	más	extraño,	Hewitt	se	dio
cuenta	de	que	el	sujeto	le	caía	bien	y	sospechaba	que	Patton	también	le	tenía	simpatía.
Hewitt	sólo	podía	sonreír	ante	los	casamientos	de	penalty	que	producía	una	guerra.

A	las	dos	en	punto	se	abrió	la	ancha	puerta	del	despacho	oval	y	Roosevelt	habló:
«Adelante,	 capitán	 y	 veterano	 de	 caballería,	 y	 cuéntenme	 las	 buenas	 noticias».	 El
presidente	estaba	radiante	en	su	silla	de	ruedas	y	les	señaló	un	par	de	sillas	vacías.	A
Patton,	ignorante	de	que	Hewitt	y	Roosevelt	habían	viajado	juntos	hacía	seis	años,	le
desconcertó	que	el	almirante	tuviera	que	presentarle	al	presidente.

«Pues,	bien,	caballeros»,	dijo	Roosevelt	moviendo	su	cigarrillo	en	el	aire,	«¿qué
tienen	en	mente?»

Hewitt	 tenía	 muchas	 cosas	 en	 mente,	 pero	 trató	 de	 sintetizar	 la	 operación
ANTORCHA	lo	máximo	posible.	Trescientos	barcos	de	guerra	y	casi	400	buques	de
transporte	y	de	carga	desembarcarían	a	más	de	100.000	soldados,	tres	cuartas	partes	de
ellos	 norteamericanos,	 el	 resto,	 británicos,	 en	 el	 norte	 de	 Africa.	 LaTask	 Forcé	 34
zarparía	con	rumbo	a	Marruecos	el	domingo	por	la	mañana.	La	otra	flota	partiría	poco
después	de	Gran	Bretaña	con	rumbo	a	Argelia.	Con	suerte,	los	franceses	de	Vichy	que
controlaban	 el	 norte	 de	 Africa	 no	 se	 opondrían	 a	 los	 desembarcos.	 Pasara	 lo	 que
pasara,	los	aliados	pivotarían	hacia	el	este	para	ocupar	Tunicia	antes	de	que	llegasen
los	alemanes.

Las	 paredes	 grises	 y	 verdes	 del	 despacho	 oval	 creaban	 un	 ambiente	 náutico.
Patton	 esperó	 una	 pausa	 para	 decir	 con	 su	 voz	 nasal	 y	 aguda:	 «Señor,	 lo	 único	 que
quiero	 decirle	 es	 lo	 siguiente.	Dejaré	 esas	 playas	 como	 un	 conquistador	 o	 como	 un
cadáver».

Roosevelt	sonrió	y	acusó	recibo	de	las	palabras	de	Patton	con	aquel	movimiento
brusco	 de	 cabeza	 que	 en	 privado	 Marshall	 llamaba	 «el	 gesto	 de	 la	 boquilla	 del
pitillo».	¿Piensa	el	general	poner	su	vieja	montura	en	la	torreta	de	un	tanque?,	preguntó
el	presidente.	¿Cargaría	con	el	sable	desenvainado?

La	 conversación	 siguió	 a	 trancas	 y	 barrancas	 dejando	 muchas	 cosas	 sin	 decir.



Hewitt	optó	por	no	extenderse	en	los	riegos	que	suponía	ANTORCHA.	A	diferencia	de
la	mayoría	de	los	oficiales	de	alto	rango,	había	sentido	un	gran	alivio	al	enterarse	de
que	no	habría	un	ataque	frontal	contra	la	costa	francesa;	ahora,	hasta	los	más	acérrimos
partidarios	 de	 MAZO	 se	 aplacaron	 cuando	 a	 mediados	 de	 agosto	 una	 incursión	 de
6.000	 tropas	 anglocanadienses	 contra	 Dieppe,	 el	 puerto	 francés	 ocupado	 por	 los
alemanes,	acabó	en	catástrofe.	Hewitt	había	presenciado	los	preparativos	para	Dieppe
durante	 una	 visita	 a	 Inglaterra	 y	 aún	 le	 costaba	 aceptar	 que	 la	 mitad	 de	 esos
voluntariosos	jóvenes	estaban	muertos	o	en	campos	de	internamiento	alemanes.

Pero	 ANTORCHA	 tenía	 sus	 propios	 riesgos.	 Salvo	 por	 los	 desembarcos	 en
agosto	 en	 Guadalcanal,	 representaría	 la	 primera	 gran	 operación	 llevada	 a	 cabo	 por
Estados	Unidos	en	cuarenta	y	cinco	años	y	la	más	audaz	de	todos	los	tiempos.	Algunos
la	 consideraban	 la	 apuesta	 anfibia	 más	 ambiciosa	 desde	 que	 Jerjes	 cruzara	 el
Helesponto	 en	 el	 siglo	 V	 a.C.	 El	 único	 precedente	 moderno	 de	 desembarco	 en	 una
playa	 hostil	 tras	 una	 larga	 travesía	 oceánica	 y	 por	 aguas	 peligrosas	 era	 el	 desastre
británico	 en	 Gallipoli	 en	 1915,	 que	 costó	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 bajas	 aliadas.	 La
misión	 inicial	de	 tomar	 tres	ciudades	portuarias,	Casablanca,	Argel	y	Oran,	 se	había
complicado	debido	a	la	necesidad	de	desembarcar	en	nueve	puntos	costeros	dispersos
a	lo	largo	de	1.500	kilómetros.	Y	no	sólo	los	submarinos	amenazaban	a	la	Task	Forcé
34;	 también	 lo	 hacía	 el	 mar,	 porque	 tras	 la	 larga	 travesía	 a	 través	 del	 Atlántico
deberían	afrontar	las	inmensas	olas	en	la	costa	de	Marruecos.

Por	 su	 parte,	 Roosevelt	 no	 quiso	 mencionar	 el	 persistente	 resentimiento	 del
Departamento	de	Guerra	contra	ANTORCHA;	incluso	su	secretario	de	Guerra,	Henry
L.	Stimson,	le	había	acusado	de	la	«peor	clase	de	orgía	de	dispersión»,	denominando
al	norte	de	África	como	«el	gran	bebé	secreto	del	presidente».	Tampoco	el	presidente
se	 quejó	 de	 los	 atrasos	 en	 la	 fecha	 de	 desembarco,	 aunque	 debía	 temerse	 los	malos
resultados	 que	 obtendría	 su	 partido	 en	 las	 inminentes	 elecciones	 a	 menos	 de	 dos
semanas.	 (Los	 demócratas	 perderían	 casi	 sesenta	 escaños	 con	 un	 electorado
descontento	que	desconocía	que	la	nación	estaba	a	punto	de	contraatacar.)

A	 la	 media	 hora,	 la	 conversación	 derivó	 en	 trivialidades.	 Roosevelt	 ofreció
amplios	 detalles	 a	 Hewitt	 de	 cómo	 amarrar	 un	 barco	 con	 un	 ancla	 de	 popa	 para
mantenerse	en	 la	dirección	del	viento,	una	 táctica	que	había	utilizado	en	una	ocasión
con	un	yate.	Patton	 trató	por	última	vez	de	que	 la	conversación	volviera	a	recalar	en
ANTORCHA.	«El	almirante	y	yo	creemos	que	debemos	desembarcar	al	coste	que	sea,
ya	que	el	desenlace	de	la	guerra	depende	de	nuestro	éxito»,	le	dijo	al	presidente,	pero
la	reunión	había	acabado.	«Por	supuesto	que	sí»,	replicó	Roosevelt	con	otro	gesto	de
boquilla.	 Les	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 les	 dio	 la	 mano	 y	 se	 despidió	 con	 un
emocionado	«Que	Dios	les	acompañe».

Patton	regresó	al	Edificio	de	Municiones.	Hewitt	 fue	directamente	al	aeropuerto
de	Anacostia	y	voló	a	Hampton	Roads.	Al	anochecer	estaba	de	regreso	en	su	despacho,
un	diminuto	dormitorio	reformado	en	el	Hotel	Nansemond	en	Ocean	View.	Sólo	había



estado	afuera	diez	horas,	pero	 le	aguardaba	una	gruesa	pila	de	papeles,	que	 incluían
partes	meteorológicos	del	norte	de	Africa	y	del	Atlántico	y	las	últimas	noticias	de	la
inteligencia	sobre	los	submarinos	alemanes.

«Se	hace	 todo	 lo	que	 se	puede;	y	 luego	 se	 espera	 lo	mejor.»	Había	 anochecido
cuando	subió	a	la	lancha	del	Almirantazgo	en	el	muelle	de	Willoughby	Spit.	El	timonel
dirigió	 la	 embarcación	 por	 Hampton	 Roads	 hacia	 el	 Hotel	 Chamberlin	 en	 Fortress
Monroe,	donde	Hewitt	tenía	una	suite	con	su	esposa	Floride.	Observó	la	silueta	de	los
barcos	 amarrados	 en	 la	 gran	 bahía.	 Sus	 estructuras	 destacaban	 sobre	 la	 línea	 del
horizonte,	 negras	 azabache,	 pero	 en	 las	 cubiertas	 se	 veía	 el	 ocasional	 resplandor
naranja	 de	 los	 pitillos.	 Dentro	 de	 dos	 días,	 esta	 armada	 transportaría	 a	 33.843
soldados,	todos	ellos	bajo	su	responsabilidad.

Hewitt	comió	una	cena	ligera	en	el	Chamberlin,	luego	se	sentó	en	un	sillón	en	la
sala	y	abrió	el	periódico	vespertino.	Pocos	minutos	después,	Floride	Hewitt	miró	a	su
marido	y	lanzó	un	grito	cuando	le	vio	caído	en	el	suelo.	Hewitt	se	levantó	lentamente,
más	sorprendido	que	atemorizado.	«Supongo	que	me	caí»,	dijo.	Se	despachó	la	lancha
en	busca	del	oficial	médico,	que	examinó	a	Hewitt	y	le	declaró	sano,	pero	agotado.	El
almirante,	advirtió	el	médico,	debía	descansar	más.
	

AGRUPANDO	LOS	BARCOS
	

Al	alba	del	22	de	octubre,	en	Hampton	Roads	reinaba	un	ruido	infernal.	A	bordo
de	 doce	 buques	 en	 cinco	 muelles	 distintos,	 los	 marineros	 vestidos	 con	 overoles	 y
gorras	 blancas	 arrancaban	 el	 linóleo	 de	 las	 cubiertas,	 los	 paneles	 de	 madera	 y	 el
corcho	de	aislamiento.	Cientos	de	hombres	quitaban	 la	pintura	de	 los	mamparos	con
martillos	y	cinceles.	Los	incendios	de	barcos	ocurridos	ese	otoño	en	las	islas	Salomón
convencieron	a	las	autoridades	de	que	había	que	quitar	todo	el	material	inflamable	de
la	Task	Forcé	34,	dando	a	la	flota	el	aspecto	bélico	de	un	garaje	a	medio	construir.

Desde	Norfolk	 y	 Portsmouth	 en	 la	 ribera	 sur	 de	Roads	 hasta	Newport	News	 y
Hampton	 en	 el	 norte,	 los	 remolcadores	 esperaban	 a	 un	 grupo	 de	 cargueros	 en	 los
embarcaderos.	Batallones	de	estibadores	hormigueaban	en	cada	barco	apilando	en	las
popas	las	lonas	que	habían	cubierto	las	escotillas	y	movían	las	botavaras	por	encima
de	 las	 bodegas	 abiertas.	 Las	 pasarelas	 sujetaban	 las	 eslingas	 de	 carga	 a	 una	 uña	 de
trinquete	y	 los	 ruidosos	cabrestantes	a	vapor	ponían	otra	carga	más	en	el	barco.	Por
encima	 de	 la	 cacofonía	 de	 las	 remachadoras	 y	 las	 soldadoras	 y	 el	 chirrido	 de	 las
raspaduras	de	metal,	 la	música	de	Over	There	 resonaba	 desde	 un	 depósito	 donde	 la
banda	había	practicado	su	repertorio	de	guerra.	«The	Yanks	are	coming,	the	Yanks	are
coming...»

En	las	bodegas	entraron	tanques	y	cañones,	botes	de	goma	y	motores	fuera	borda,
municiones	y	ametralladoras,	lentes	de	aumento	y	escaleras	de	mano,	relojes	de	alarma
y	bicicletas.	En	las	bodegas	entraron	tractores,	cemento,	alquitrán	y	más	de	un	millón
de	galones	de	gasolina,	casi	todos	en	latas	de	cinco	galones.	En	las	bodegas	entraron



miles	de	metros	de	alambre,	maquinaria	para	perforar	pozos,	vagones	de	tren,	750.000
botellones	de	repelente	de	insectos	y	7.000	toneladas	de	carbón	en	bolsas	de	arpillera.
En	 las	 bodegas	 entraron	 zapatillas	 negras	 de	 baloncesto,	 3.000	 vehículos,	 altavoces,
5.000	metros	de	cuerdas	de	algodón	y	100.000	dólares	en	monedas	de	oro	confiadas
personalmente	 a	 George	 Patton.	 Y	 en	 las	 bodegas	 entraron	 una	 sección	 de	 palomas
mensajeras,	 seis	 matamoscas	 y	 setenta	 rollos	 de	 papel	 insecticida	 para	 cada	 1.000
soldados,	además	de	25	kilos	de	raticida	por	compañía.

Un	 contenedor	 especial,	 requisado	 el	 18	 de	 octubre	 con	 un	mensaje	 urgente	 al
Departamento	de	Guerra,	portaba	mil	condecoraciones	para	heridos	de	guerra.

En	teoría,	sólo	800	personas	en	el	mundo	conocían	el	destino	final	de	las	flotas	de
ANTORCHA.	Muchas	cajas	habían	sido	selladas	y	puestas	bajo	custodia	para	evitar
cualquier	 filtración	 sobre	 el	 norte	de	África	 francés.	Los	 libros	de	 frases	 en	 francés
con	 claves	 de	 pronunciación,	 para	 ser	 distribuidos	 en	 alta	 mar,	 revelaban
perfectamente	 la	 ambivalencia	 de	 los	 aliados.	Tanto	 se	 enseñaba	 «Yo	 soy	 tu	 amigo»
como	 «Te	 mataré	 si	 te	 resistes».	 Una	 emisora	 de	 propaganda,	 improvisada	 con	 un
transmisor	de	Jersey	City	y	un	generador	de	una	fábrica	de	tejidos	de	Carolina	del	Sur,
estaba	instalada	secretamente	en	el	acorazado	Texas,	con	un	texto	para	ser	transmitido
a	las	tribus	beréberes:	«Atención,	nosotros,	los	guerreros	sagrados	de	Estados	Unidos,
hemos	 llegado...	Hemos	 venido	 para	 liberaros».	Los	 responsables	 de	 intendencia	 no
sólo	 habían	 acaparado	 toda	 la	 lencería	 que	 pudieron	 comprar,	 sino	 también	 70.000
pares	de	gafas	de	sol	y	una	cantidad	similar	de	pañuelos	de	cuello	confeccionados	en
un	 taller	 secreto	 de	 Filadelfia,	 así	 como	 10	 millones	 de	 tabletas	 de	 sal	 y	 67.000
brazaletes	con	la	bandera	estadounidense,	además	de	138.000	imperdibles	para	fijarlos
en	 las	mangas	 de	 los	 uniformes.	 Unos	 rótulos	 en	 letras	 negras	 advertían:	 «No	 abrir
hasta	 haber	 llegado	 a	 destino».	Un	 suministro	 para	 treinta	 días	 de	 bombas,	 obuses	 y
minas	de	gas	venenoso	había	sido	consignado	en	principio	a	un	posterior	convoy,	pero
a	 finales	 de	 septiembre	 fue	 cancelado	 cuando	 los	 comandantes	 aliados	 consideraron
«muy	improbable»	que	el	enemigo	usara	armas	químicas	en	los	inicios	de	la	campaña
africana.

Usando	 una	 guía	 comercial	Michelin	 de	Marruecos,	 una	 imprenta	 oficial	 en	 las
afueras	 de	Washington	 pasó	 semanas	 reproduciendo	 toneladas	 de	 mapas	 que	 fueron
llevados	 a	 las	 bodegas	 junto	 con	 cajas	 selladas	 de	 Baedeckers,	 viejos	 números	 del
National	 Geographic,	 guías	 francesas	 de	 turismo	 y	 el	 volumen	 «M»	 de	 varias
enciclopedias.	Correos	secretos	adquirieron	en	el	extranjero	mapas	en	relieve	de	yeso
de	 los	 puertos	 y	 costas	 marroquíes.	 El	 Departamento	 de	 Guerra	 descubrió	 que	 los
hombres	provenientes	del	sindicato	de	pasteleros	y	panaderos	eran	quienes	hacían	los
mejores	modelos.	Otras	cajas	secretas	contenían	unos	peculiares	tubos	abiertos	de	53
centímetros	 con	 dardos	 de	 un	 kilo	 y	 medio,	 junto	 con	 un	 manual	 de	 instrucciones
porque	nadie	en	laTask	Forcé	34	había	oído	hablar	jamás	de	un	lanzacohetes	o	cohetes
antitanques	o	M9,	pronto	conocidos	como	bazucas.



Se	suponía	que	 todo	el	cargamento	sería	embarcado	como	carga	de	combate,	un
principio	 clave	 para	 acciones	 de	 guerra	 por	 el	 cual	 todo	 el	 equipo	 se	 almacena	 en
orden	 inverso	 a	 la	 secuencia	 necesaria	 para	 un	 desembarco	 bajo	 fuego	 enemigo.	 En
cambio,	el	único	principio	imperante	fue	el	caos.	El	material	había	estado	llegando	a
puerto	 desde	 finales	 de	 septiembre	 en	 vagones	 de	 tren	 tan	mal	marcados	 que	 en	 un
momento	 se	 paralizó	 todo	 embarque	 mientras	 los	 soldados	 revisaban	 700	 cajas
misteriosas	que	habían	acabado	por	error	en	una	vía	muerta	de	Richmond.

Diferentes	 líneas	 de	 ferrocarril	 servían	 a	 distintos	 muelles,	 de	 modo	 que	 las
cargas	 extraviadas	 tenían	 que	 ser	 transportadas	 a	 través	 de	 la	 bahía.	Los	muelles	 se
llenaron	de	material;	los	cargamentos	estaban	tan	mal	preparados	que	los	soldados	que
se	 encaramaban	 a	 los	 vehículos	 en	busca	 de	 sus	 equipos	 rompieron	 casi	 una	 tercera
parte	 de	 los	 parabrisas.	 La	munición	 necesaria	 como	 lastre	 llegó	 tarde,	 obligando	 a
algunos	buques	a	regresar	a	los	muelles	para	volver	a	cargar.	Proyectiles	de	artillería,
granadas	extraviadas	y	TNT	campeaban	en	los	muelles	o	en	las	pasarelas,	camarotes	y
dormitorios	de	las	tropas.	El	capitán	del	Lakehurst	confesó	que	un	torpedo	hundiría	su
barco	 en	 pocos	 minutos	 a	 menos	 que	 diera	 en	 los	 depósitos	 de	 gasolina	 y	 de
municiones,	con	lo	cual	el	hundimiento	sería	mucho	más	rápido.

Un	oficial	con	una	mente	 retorcida	y	una	formación	clásica	 tomó	prestadas	unas
palabras	 de	 la	 Eneida	 para	 describir	 el	 puerto	 de	 embarque	 de	 Hampton	 Roads:
«Forsan	 et	 haec	 olim	meminissee	 invabit».	 Algún	 día,	 tal	 vez,	 la	 memoria	 de	 estas
cosas	será	agradable.	Algún	día,	tal	vez,	pero	no	muy	pronto.
	

Ese	 jueves	 caótico,	 Patton	 voló	 de	Washington	 a	Norfolk	 en	 un	 avión	 C-47	 de
transporte	con	su	maletín	y	un	séquito	de	ocho	oficiales	de	rango	superior.	Con	su	letra
oblicua	 y	 rúnica,	 había	 escrito	 su	 testamento	 y	 un	 extenso	 texto	 para	 su	 esposa	Bea
sobre	cómo	cuidar	a	los	caballos	en	su	ausencia.	A	su	cuñado	escribió:	«Mi	proverbial
buena	 suerte	 ahora	 debe	 dar	 el	máximo	de	 sí.	Toda	mi	 vida	 he	 querido	 liderar	 a	 un
grupo	de	hombres	en	una	batalla	desesperada;	ahora	voy	a	hacerlo».	A	una	amiga	de	la
familia,	 señaló	 que	 para	 cuando	 ella	 leyera	 la	 carta:	 «Estaré	muerto	 o	 no;	 si	 es	 así,
prométeme	 un	 buen	 velatorio	 irlandés».	 Ahora,	 andando	 de	 buque	 en	 buque	 por	 los
muelles,	Patton	inspeccionó	la	carga	con	la	mirada	posesiva	de	un	hombre	que	pensaba
utilizar	 cada	 bala,	 bomba	 y	 zapatilla	 de	 baloncesto.	 Cuando	 le	 preguntó	 a	 un	 joven
capitán	de	 intendencia	cómo	 iba	 la	carga,	el	oficial	 le	contestó:	«No	 lo	sé,	pero	mis
camiones	 han	 llegado	 sin	 novedad».	 Patton	 se	 tomó	 un	 respiro	 para	 escribir	 en	 su
diario:	 «Ésa	 es	 la	 respuesta.	 Si	 cada	 uno	 cumple	 con	 su	 deber,	 esta	 empresa
aparentemente	imposible	se	llevará	a	cabo.	Cuando	pienso	en	la	grandeza	de	mi	trabajo
y	 tomo	 conciencia	 de	 quién	 soy,	 me	 quedo	 atónito,	 pero	 después	 de	 reflexionar	me
pregunto	quién	es	mejor	que	yo.	No	conozco	a	nadie».	Fue	la	correcta	autoevaluación
de	 un	 hombre	 que	 había	 pasado	 las	 últimas	 cuatro	 décadas	 preparándose	 para	 este
momento,	 desde	 el	 día	 que	 había	 llegado	 como	 un	 cadete	más	 a	West	 Point.	 Había
pasado	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 desde	 que	 recibiera	 por	 primera	 vez	 el	 sabor



intoxicador	de	 la	batalla	y	 la	fama	durante	 la	expedición	punitiva	a	México	en	1916,
cuando	 por	 un	 instante	 se	 había	 convertido	 en	 un	 héroe	 nacional	 por	 matar	 a	 tres
bandidos	y	haber	atado	sus	cuerpos	en	los	estribos	del	coche	como	si	fueran	trofeos	de
caza.	Había	sido	ascendido	a	coronel	a	los	32	años	durante	la	Gran	Guerra	y	fue	padre
fundador	de	 la	guerra	acorazada.	Entonces,	 su	carrera	pareció	haber	 llegado	a	 su	 fin
debido	a	la	inactividad	del	ejército	de	entreguerras.	A	los	cincuenta	años,	después	de
leer	Generalship:	 Its	Diseases	and	Their	Cures,	el	clásico	de	J.	F.	C.	Fuller,	Patton
había	 llorado	amargamente	porque	ochenta	y	nueve	de	 los	cien	grandes	comandantes
biografiados	allí	eran	menores	que	él.	Ahora,	a	 los	56	años,	 le	había	llegado	la	hora
del	adiós.

Patton	era	una	auténtica	paradoja	y	 lo	seguiría	siendo,	un	gran	cúmulo	de	gestos
calculados	y	emociones	palmarias	y	espontáneas.	Instruido,	con	dominio	del	francés	y
lleno	de	privilegios,	podía	ser	grosero,	descortés	y	presuntuoso.	Había	sintetizado	su
profundo	 estudio	 de	 la	 historia	 y	 de	 la	 ciencia	 militar	 en	 un	 manifiesto	 de	 ocho
palabras:	 «Violentos	 ataques	 en	 todas	 partes	 y	 contra	 todo».	En	menos	 de	 tres	 años,
sería	el	líder	militar	más	famoso	del	siglo	XX,	una	persona	cuyo	nombre,	como	los	de
Jeb	 Stuart	 y	 Phil	 Sheridan,	 evocaba	 el	 ímpetu	 y	 el	 brío	 de	 una	 carga	 de	 caballería.
Moriría	 en	 menos	 de	 cuatro	 años	 y	 el	 obituario	 del	 New	 York	 Times	 publicaría	 el
epitafio	perfecto:	«No	fue	un	hombre	de	paz».

«Denme	generales	con	suerte»,	había	dicho	recientemente	Roosevelt	a	un	oficial
británico.	En	la	reunión	celebrada	en	el	despacho	oval	la	tarde	anterior,	el	presidente
había	descrito	con	perspicacia	a	Patton	como	un	hombre	con	suerte	que	además	creía
en	ella.	«Patton	es	fascinante»,	había	escrito	después	de	la	reunión.	Por	su	parte,	muy
propio	de	él,	Patton	había	puesto	de	manifiesto	su	disgusto	porque	el	presidente	no	le
había	dado	un	mensaje	de	«victoria	o	muerte»	a	Hewitt,	de	cuya	determinación	dudaba.
«Un	 gran	 político»,	 escribió	 en	 su	 diario	 Patton	 después	 de	 la	 reunión,	 «no	 es
necesariamente	un	gran	líder	militar.»

Tampoco	 un	 gran	 líder	 militar	 era	 necesariamente	 un	 gran	 político,	 tal	 como
Patton	 había	 demostrado	 en	 incontables	 ocasiones	 durante	 los	 preparativos	 de
ANTORCHA.	Mientras	Hewitt	preparaba	sus	barcos,	Patton	entrenaba	a	sus	hombres	y
había	afrontado	esa	tarea	imponiendo	su	voluntad.

Su	mando	en	ANTORCHA	consistía	en	 tres	divisiones	provenientes	de	diversas
unidades	(la	9.a	de	infantería,	la	3.a	de	infantería	y	el	2.°	regimiento	acorazado).	Otras
ocho	divisiones	tuvieron	que	cederle	tanto	equipo	y	tropas	que	tardaron	seis	meses	en
recuperarse.	En	las	últimas	dos	semanas,	Patton	había	viajado	a	diferentes	cuarteles	de
Virginia	y	Carolina	del	Norte	para	 inspeccionar	 las	 tropas	y	«endurecerles	el	alma».
Más	 tarde,	 un	 comandante	 recordó	 que	 siempre	 se	 enteraba	 de	 las	 visitas	 de	 Patton
porque	las	unidades	así	honradas	invariablemente	daban	parte	de	que	varios	oficiales
«habían	 sido	 puestos	 bajo	 arresto	 por	 haber	 incurrido	 en	 su	 ira».	 El	 14	 de	 octubre,
Patton	envió	idénticas	cartas	a	todos	los	oficiales	a	cargo	de	tropas.	«Si	no	obtienen	el



éxito,	no	quiero	verlos	con	vida»,	avisaba.	«No	veo	razón	alguna	para	sobrevivir	a	una
derrota	y	estoy	seguro	de	que	si	 todos	ustedes	entran	en	batalla	con	igual	resolución,
triunfaremos,	tendremos	larga	vida	y	hasta	ganaremos	un	poco	de	gloria.»

En	un	brindis	en	una	base,	Patton	declaró:	«A	la	salud	de	nuestras	mujeres.	Dios
santo,	qué	viudas	más	guapas	dejaremos».	Su	consejo	a	la	9.a	división	para	derrotar	a
los	 alemanes	 fue:	«Cojan	 a	 esos	pusilánimes	hijos	de	puta	por	 la	nariz	y	denles	una
buena	 patada	 en	 los	 huevos».	 A	 otros	 les	 ordenó	 masacrar	 «en	 masa	 a	 esos	 hunos
bastardos».	En	Fort	Bragg,	mientras	se	dirigía	a	las	tropas	que	había	capitaneado	en	la
2.a	división	acorazada,	las	lágrimas	le	corrieron	por	las	mejillas	y	se	retiró	del	podio
sin	decir	palabra.	Los	hombres	 le	ovacionaron.	En	su	diario,	Patton	 se	 reprochó	una
vez	más	su	«inclinación	a	exteriorizar	emoción,	un	atributo	muy	poco	militar».

La	mañana	del	viernes	23	de	octubre,	más	de	150	jefes	de	compañía,	capitanes	de
barco	y	oficiales	de	alto	rango	llenaron	un	depósito	fuertemente	vigilado	en	Norfolk.
Hewitt	 habló	 brevemente	 revelando	 por	 primera	 vez	 que	 el	 destino	 sería	 África.
Durante	 más	 de	 cuatro	 horas,	 los	 planificadores	 de	 ANTORCHA	 revisaron	 la
operación	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Terminaron	 con	 los	 procedimientos	 debidos	 para
enterrar	a	los	muertos	y	registrar	sus	tumbas.

Entonces,	Patton	subió	a	la	tribuna	con	pantalones	y	botas	de	montar	y	una	pistola
con	empuñadura	de	marfil	a	cada	lado.	Arengó	a	los	hombres	y	señaló	que	mataría	a
cualquier	soldado	norteamericano	que	molestara	a	las	mujeres	marroquíes.

«Si	 tienen	alguna	duda	 sobre	 lo	que	deben	hacer,	 se	 lo	diré	muy	 simplemente»,
dijo	con	su	voz	estridente	y	aguda.	«La	idea	es	avanzar	y	normalmente	se	sabe	donde
está	 el	 frente	por	 el	 ruido	de	 los	 tiros.	Para	dejarlo	 aún	más	 claro:	 supongamos	que
pierden	 una	 mano	 o	 una	 oreja	 o	 quizá	 parte	 de	 la	 nariz,	 y	 piensan	 que	 deben	 ir	 a
primeros	 auxilios.	 Si	 yo	 los	 veo	 haciendo	 eso,	 será	 el	 último	 itinerario	 que	 hagan.
Como	oficiales,	se	espera	que	avancen.»

A	 continuación	 desafió	 a	 la	 marina	 a	 emular	 al	 almirante	 David	 Farragut,	 que
había	maldecido	los	 torpedos	en	1864,	en	la	bahía	de	Mobile,	pero,	continuó	Patton:
«No	tengo	ninguna	fe	en	que	la	maldita	marina	nos	deje	a	menos	de	cien	kilómetros	de
la	 playa	 o	 no	 se	 demore	 una	 semana	 para	 el	 previsto	 desembarco.	 No	 importa.
Póngannos	en	África.	Y	nosotros	caminaremos».

Terminó	con	arrogancia:	«Atacaremos	durante	sesenta	días	y,	entonces,	si	tenemos
que	hacerlo,	 sesenta	más.	Si	 avanzamos	 con	desesperación	 a	 la	máxima	velocidad	y
luchamos,	esa	gente	no	podrá	enfrentarse	con	nosotros».

Los	hombres	se	pusieron	firmes	mientras	Patton	salía	del	recinto.	La	mayoría	de
los	marinos	y	muchos	de	sus	colegas	del	ejército	nunca	habían	oído	hablar	de	George
S.	Patton.	Ahora	sabían	quién	era.
	

Cuando	se	aproximó	la	hora	de	la	partida,	se	desató	la	anarquía	en	los	muelles.	A
veces	Patton	contribuía	al	desorden.	En	una	mañana	especialmente	febril,	entre	las	8	y
las	9,	sus	oficiales	de	intendencia	cambiaron	seis	veces	los	planes	de	carga.



Sin	 embargo,	 más	 habitualmente,	 Patton,	 Hewitt	 y	 los	 demás	 oficiales	 daban
muestras	 de	 inventiva	 para	 resolver	 problemas,	 algo	 que	 caracterizaría	 a	 los
norteamericanos	 durante	 la	 guerra.	 A	 las	 once,	 los	 médicos	 militares	 cayeron	 en	 la
cuenta	de	que	la	Task	Forcé	había	almacenado	sólo	una	pequeña	fracción	del	necesario
plasma	sanguíneo.	Experiencias	recientes	habían	demostrado	que	el	plasma,	el	 fluido
que	 queda	 después	 de	 eliminar	 los	 glóbulos	 rojos	 y	 blancos	 de	 la	 sangre,	 era
sumamente	eficaz	para	mantener	con	vida	a	 los	soldados	heridos	y	que	secado	podía
ser	 conservado	 sin	 refrigeración	 alguna	 durante	 semanas.	 Con	 la	 autorización	 del
Departamento	 de	Guerra,	 hacia	 el	 final	 de	 ese	 día,	 el	 jefe	médico	 del	 puerto	 había
requisado	prácticamente	todo	el	plasma	existente	al	este	del	río	Mississippi	y	enviado
tres	 bombarderos	 para	 transportarlo.	 Cuando	 el	 tiempo	 empeoró	 en	 Norfolk,	 el
personal	 de	 tierra	 encendió	 grandes	 fogatas	 para	 guiar	 a	 los	 pilotos.	 Los	 camiones
cruzaron	el	campo	de	aterrizaje	y	corrieron	a	 toda	velocidad	hasta	el	puerto	con	mil
preciosas	unidades	poco	antes	de	que	zarpara	la	flota.

No	menos	emocionante	fue	la	historia	del	buque	a	vapor	Contessa.	Hacía	semanas
que	el	Departamento	de	Guerra	buscaba	un	barco	de	poco	calado	capaz	de	navegar	por
las	sinuosas	aguas	de	un	río	marroquí	hasta	el	aeropuerto	de	Port	Lyautey,	uno	de	los
principales	objetivos	de	Patton.	Una	búsqueda	a	escala	mundial	dio	como	resultado	el
Contessa,	un	herrumbrado	lanchón	de	carga	quemado	por	la	sal	y	con	un	calado	apenas
superior	a	los	cinco	metros	que	había	hecho	su	vulgar	carrera	transportando	plátanos	y
cocos	 en	 el	 Caribe.	 Se	 le	 ordenó	 dirigirse	 a	 Newport	 News.	 El	 patrón,	 el	 capitán
William	 H.	 John,	 un	 británico	 de	 cejas	 pobladas	 y	 bigote	 desaliñado	 en	 un	 rostro
alargado	y	achatado,	supo	en	puerto	que	cargarían	mil	toneladas	de	bombas,	cargas	de
profundidad	y	combustible	de	alto	octanaje	para	la	aviación	y	zarparían	con	rumbo	a	un
destino	desconocido.	De	inmediato,	la	tripulación	desertó.

Descargaron	las	bananas	del	Contessa	y	el	24	de	octubre	lo	subieron	a	un	dique
seco	para	un	rápido	calafateo	y	una	reparación	de	 las	grietas	en	 la	quilla.	El	capitán
John	 y	 un	 teniente	 de	 navio	 de	 la	 reserva	 llamado	 A.	 V.	 Leslie	 se	 dirigieron	 a	 la
penitenciaría	de	Norfolk,	donde	 los	guardianes	estatales	ya	habían	 identificado	a	 los
presos	 más	 sórdidos	 de	 Virginia.	 John	 y	 Leslie	 entrevistaron	 a	 cincuenta	 reclusos.
Muchos	eran	marineros	alcoholizados,	«de	mirada	vidriosa	e	 inestables	al	máximo»,
pero	dispuestos	a	un	viaje	que	había	sido	descrito	como	con	buena	paga	y	peligroso,	y
lejos	de	las	celdas	de	Norfolk.	Eligieron	a	quince	hombres	cuyas	condenas	quedaron
conmutadas.	 Policías	 de	 la	 marina	 con	 armas	 antidisturbios	 les	 escoltaron	 hasta	 el
Contessa.	Secado	 y	 fuertemente	 emparchado,	 el	 lanchón	 frutero	 bajó	 del	 dique	 seco
con	 el	 casco	 limpio	 y	 fue	 al	Dique	X,	 el	muelle	 de	 las	municiones,	 para	 empezar	 a
embarcar	el	cargamento.

Toda	la	confusión	que	caracterizó	el	embarque	de	la	carga	ahora	se	reprodujo	con
la	 llegada	 a	 Hampton	 Roads	 de	 34.000	 soldados.	 Los	 trenes	 con	 las	 ventanillas
cerradas	cruzaron	Norfolk	y	Portsmouth,	a	veces	llegando	al	muelle	correcto	y	a	veces



no.	 Muchos	 hombres	 se	 encontraban	 exhaustos	 tras	 haber	 viajado	 toda	 la	 noche	 y
algunos,	 toda	 la	 semana.	 Un	 comandante	 de	 artillería,	 sospechando	 que	 iban	 a	 un
campo	 de	 batalla	 tropical,	 había	 decidido	 aclimatar	 a	 sus	 hombres	 cerrando
herméticamente	las	ventanillas	de	los	vagones	y	transformándolos	en	lo	que	un	oficial
superviviente	denominó	«un	sofocante	infierno».

La	policía	militar	patrullaba	 las	vías	y	 las	 estaciones	de	autobuses	en	busca	de
desertores.	En	los	últimos	seis	meses,	el	ejército	había	presentado	cargos	de	deserción
contra	 más	 de	 2.600	 soldados,	 declarando	 culpable	 al	 90	 por	 100.	 La	 indisciplina
también	 plagaba	 las	 unidades	 que	 habían	 sido	 estacionadas	 durante	 semanas	 en
Virginia.	 Tantos	 hombres	 poblaban	 el	 penal	 de	 Solomon's	 Islands	 en	 la	 bahía	 de
Chesapeake	durante	los	ejercicios	anfibios	que	había	una	lista	de	espera	para	entrar	en
la	cárcel;	 sólo	el	3	de	octubre	 treinta	hombres	pasaron	por	el	consejo	de	guerra	por
distintas	infracciones.	Al	presentir	que	irían	a	la	guerra,	muchos	soldados	bebían	hasta
perder	el	conocimiento.	Los	 jefes	distribuyeron	panfletos	de	advertencia.	«La	verdad
es	que	el	abuso	de	las	glándulas	sexuales	cansa	y	debilita	a	un	hombre.»	Finalmente,
muchos	hombres	debilitados	se	arrastraron	hasta	los	muelles.

Hubo	 establecimientos	 de	 Norfolk	 que	 sirvieron	 a	 quienes	 iban	 en	 busca	 de
libertinaje	 antes	 de	 embarcar	 pese	 al	 ocasional	 letrero	 de	 «Prohibida	 la	 entrada	 a
marineros	 y	 perros».	 La	 corrupción	 de	 la	 ciudad	 aumentaba	 con	 la	 llegada	 de	 cada
nuevo	regimiento.	Cada	noche,	miles	de	hombres	andaban	de	una	punta	a	otra	de	Main
Street,	que	era	descrita	como	«la	manzana	más	grande	y	más	poblada	de	cervecerías	de
todo	el	mundo».	Los	taxis	se	convirtieron	en	burdeles	rodantes	y	flotillas	de	caravanas
con	chicas	 se	ocupaban	de	 los	concupiscentes.	El	18	de	octubre,	 la	policía	antivicio
arrestó	a	115	personas	en	«la	mayor	redada	moral	de	la	historia	local».	Con	las	celdas
llenas	 a	 rebosar,	 el	 jefe	 de	 policía	 de	 la	 ciudad	 solicitó	 al	 gobierno	 que	 le
proporcionara	«un	campo	de	concentración...	un	campo	lo	bastante	grande	como	para
alojar	a	dos	o	 tres	mil	mujeres».	La	dura	 realidad	de	 la	guerra,	 incluidos	numerosos
ataques	de	submarinos	en	las	costas	de	Virginia,	había	llevado	la	ciudad	a	la	histeria.
Circulaban	 rumores	 de	 que	 los	 negros	 locales	 planeaban	masacrar	 a	 los	 ciudadanos
blancos	durante	un	apagón	eléctrico.	Se	decía	que	los	organizadores	habían	comprado
300	piquetas	en	una	ferretería	del	centro.

Los	 soldados,	 sobrios	 o	 no,	 encontraron	 el	 rumbo	 a	 los	 veintiocho	 barcos	 de
transporte.	 Fueron	 desconectados	 los	 teléfonos	 públicos	 en	 todos	 los	 muelles	 y	 los
ingenieros	del	puerto	levantaron	una	alta	valla	alrededor	de	cada	zona	del	puerto.	«Si
dicen	 adonde	 van,	 es	muy	 posible	 que	 nunca	 lleguen	 allí»,	 advertían	 los	 letreros	 de
seguridad,	 lo	 que	 era	 absurdo	 porque	 muy	 pocos	 tenían	 una	 remota	 idea	 de	 su
destinación.	Algunos	soldados	 inflaban	condones	con	gas	natural	de	 los	calentadores
de	 las	 tiendas	 de	 campaña	 y	 los	 hacían	 volar	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad	 con	 notas
invitando	 a	 cualquier	 chica	 dispuesta	 a	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 un	 guerrero	 de
viaje	a	que	se	saltase	las	medidas	de	seguridad.	En	un	acto	absurdo	y	final,	el	ejército



insistió	en	que	los	hombres	subieran	a	bordo	por	orden	alfabético	en	vez	de	por	unidad
táctica.	 Miles	 y	 miles	 subieron	 por	 las	 rampas	 con	 pesadas	 mochilas	 militares	 y
anduvieron	horas	 arriba	y	 abajo	por	 las	 escaleras	 en	busca	de	 sus	 camaradas.	Otros
tuvieron	que	desembarcar	de	noche	para	reagruparse	antes	de	regresar	a	bordo.

De	ocho	a	doce	oficiales	compartían	cada	camarote.	Tuvieron	que	acomodarse	en
cuatro	literas	una	encima	de	la	otra	mientras	que	los	coys	ocupaban	el	resto	del	espacio
disponible.	 Se	 decía:	 «Dios	 debe	 amar	 mucho	 a	 los	 soldados	 porque	 ha	 creado	 a
tantos»,	entre	otras	cosas.	Partidas	de	póquer	y	de	dados	proliferaron	por	las	escaleras.
Los	 marineros	 no	 paraban	 de	 fregar.	 Muchachos	 casi	 imberbes	 se	 tendían	 en	 los
camastros	y	miraban	con	expresión	ausente	 los	mamparos	o	 se	 esforzaban	por	poner
por	escrito	en	cartas	a	sus	casas	lo	que	todos	ellos	sentían.	«Siento	miedo.	Te	añoro.
Te	amo.»

Un	 distante	 fragor	 de	 cabrestantes	 señaló	 la	 subida	 de	 la	 eslinga	 con	 la	 última
carga.	Y	un	nuevo	ruido	se	sumó	a	 la	barahúnda	generalizada:	el	 sonido	de	miles	de
soldados	afilando	sus	bayonetas	y	sus	puñales	de	combate	cuerpo	a	cuerpo.
	

La	madrugada	del	24	de	octubre	reveló	un	bosque	de	mástiles	y	torretas	a	lo	largo
y	 ancho	de	Hampton	Roads,	 de	donde	 se	disponía	 a	 zarpar	 la	mayor	 flota	 de	guerra
jamás	 reunida	 en	 aguas	 estadounidenses.	 Borrascas	 efímeras	 soplaban	 del	 Atlántico
envolviendo	a	las	embarcaciones	con	una	niebla	grisácea.	Unas	lanchas	con	los	focos
recubiertos	 transportaban	 a	 unos	 pocos	 oficiales	 que	 acababan	 de	 pasar	 una	 última
noche	con	sus	mujeres	en	el	Hotel	Chamberlin.	Arropado	con	una	capa	náutica,	Hewitt
subió	a	bordo	del	buque	 insignia,	el	Augusta.	El	 sonido	en	aumento	de	 la	 sirena	del
contramaestre	anunció	la	llegada	del	almirante.

En	1907,	desde	este	mismo	fondeadero,	despedido	con	vítores	patrióticos	y	ante
la	presencia	de	Theodore	Roosevelt	 a	bordo	de	 su	yate,	 el	Mayflower,	Hewitt	 había
zarpado	 a	 navegar	 por	 el	mundo	 con	 dieciséis	 acorazados	 en	 la	Gran	 Flota	Blanca.
Para	hacer	menos	aparatosa	esta	salida,	Hewitt	organizó	una	reunión	en	alta	mar	con
varios	de	sus	barcos	más	poderosos,	incluido	el	nuevo	acorazado	Massachusetts,	que
había	zarpado	de	Maine.	Un	contingente	aún	más	numeroso	esperaba	a	 la	Task	Forcé
cerca	de	Bermudas.	Ese	grupo	contaba	con	el	Ranger,	el	único	verdadero	portaaviones,
y	 cuatro	 «portaaviones»	 de	 escolta,	 unos	 petroleros	 que	 habían	 sido	 revestidos	 con
cubiertas	de	vuelo.	Ninguno	de	los	portaaviones	tenía	más	de	una	decena	de	aviadores
experimentados;	la	marina	también	informó	que	algunas	tripulaciones	incluían	«apenas
un	puñado	de	oficiales	y	de	hombres	que	habían	visto	agua	salada	alguna	vez».	Pero	de
los	102	barcos	de	 la	 flota,	 sólo	el	Contessa	sufrió	una	grave	demora.	Aún	cargando
gasolina	y	bombas	en	el	Dique	X,	seguiría	al	convoy	a	solas	en	dos	días.

Patton	se	instaló	en	la	cómoda	cabina	de	capitán	a	bordo	del	Augusta.	Había	un
montón	de	novelas	de	misterio	en	la	mesilla	al	lado	de	la	cama,	junto	con	el	Corán,	que
pensaba	 leer	 durante	 la	 travesía.	A	menudo	 practicaba	 ante	 el	 espejo	 feroces	 gestos
marciales,	pero	aquí	no	había	necesidad	de	teatro.	Estaba	solo	como	únicamente	puede



estarlo	un	mando	de	tierra	que	viaja	a	lejanos	confines	del	mundo.
«Ésta	es	mi	última	noche	en	Estados	Unidos»,	había	escrito	en	su	diario	la	noche

anterior.	«Pueden	pasar	años	antes	de	volver	o	quizá	sea	para	siempre.	Si	Dios	quiere,
cumpliré	mis	 deberes	 con	mis	 hombres	 y	 conmigo	mismo.»	 Pensó	 en	 la	mañana	 del
miércoles	en	Washington,	hacía	sólo	tres	días.	Antes	de	ir	a	la	Casa	Blanca,	había	ido	a
ver	en	el	hospital	Walter	Reed	Army,	en	la	calle	16,	a	su	viejo	héroe,	el	general	John	J.
Pershing.	El	general,	un	débil	anciano	de	82	años,	 le	hacía	recordar	sus	aventuras	en
México,	 donde	 Patton	 había	 servido	 como	 ayudante	 de	 campo.	 «Me	 gustan	 los
generales	tan	audaces	que	resultan	peligrosos.»	Patton	besó	la	mano	de	Pershing,	una
mano	desecada	como	una	hoja	caída,	y	le	pidió	la	bendición.	«Adiós,	George»,	replicó
el	viejo	general.	«Que	Dios	te	bendiga,	te	proteja	y	te	dé	la	victoria.»

«Generales	tan	audaces	que	resultan	peligrosos.»	Él	podía	afrontar	ese	reto.	A	su
viejo	amigo	Eisenhower	en	Londres	le	había	escrito:	«Debemos	pensar	en	vencer	o	ser
aniquilados	 en	 Casablanca».	 También	 garrapateó	 dos	 notas	 a	 Bea.	 «Probablemente
pase	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 recibas	 una	 carta	mía,	 pero	 estaré	 pensando	 en	 ti	 y
amándote»,	dijo	en	una.	En	la	otra,	para	ser	abierta	sólo	«si	se	me	declara	oficialmente
muerto»,	 confesaba	 cuan	difícil	 le	 resultaba	 expresar	 sus	 sentimientos	por	una	mujer
que	había	conocido	a	los	16	años.	Se	dirigía	a	ella	como	de	ultratumba:	«Tu	confianza
en	mí	fue	lo	único	seguro	en	un	mundo	de	tenebrosas	incertidumbres».

Poco	 después	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 el	 Joseph	 T.	 Dickman	 levó	 anclas	 y
avanzó	 por	 las	 aguas,	 seguido	 por	 el	 Thomas	 Jefferson,	 el	 Leonard	 Wood	 y	 un
majestuoso	desfile	de	embarcaciones.	Los	destructores	se	adelantaron	y	entraron	en	las
nieblas	 marinas,	 el	 barco	 en	 cabeza	 en	 la	 posición	 conocida	 como	 «Dead	 Man's
Córner»,	 mientras	 los	 transportes	 retiraban	 las	 redes	 antisubmarinas	 que	 protegían
Hampton	Roads.	 Impuesto	el	 silencio	en	 las	 radios,	 los	ajustes	de	curso	 recorrían	 la
flota	 en	 un	 éxtasis	 de	 señales	 luminosas	 y	 de	 banderas	 de	 códigos	 de	 señales.	 Los
aviones	patrulleros	y	dos	dirigibles	plateados	vigilaban	el	canal	que	giraba	al	este	en
Cape	Henry	y	Cape	Charles.	Aumentando	la	velocidad	a	catorce	nudos,	los	barcos	de
transporte	salieron	de	 la	boca	del	 río	James	y	cruzaron	Thimble	Shoals	y	Tail	of	 the
Horseshoe.	Los	soldados	se	ajustaron	las	chaquetas	salvavidas	y	se	amontonaron	en	las
barandillas	de	cubierta	mirando	en	silencio	Old	Point	Comfort.

La	 madrugada	 era	 luminosa	 y	 ventosa.	 Los	 ángeles	 pendían	 invisibles	 de	 los
obenques	 y	 las	 crucetas.	 Los	 jóvenes	 destinados	 a	 sobrevivir	 y	 a	 morir	 de	 viejos
cincuenta	años	más	tarde	recordarían	siempre	ese	momento,	cuando	un	ejército	al	alba
partió	 a	 alta	 mar	 por	 una	 causa	 que	 aún	 ninguno	 de	 ellos	 comprendía	 del	 todo.	 En
tierra,	 mientras	 la	 gran	 armada	 zarpaba	 majestuosamente,	 sus	 sueños,	 como	 seres
vivos,	entraron	en	las	habitaciones	donde	dormían	sus	seres	queridos.
	

ENCUENTRO	EN	CHERCHELL
	

Incluso	antes	de	que	la	armada	levara	anclas	en	Virginia,	una	reducida	avanzadilla



invasora	ya	se	encontraba	cerca	de	la	costa	africana.	La	partida	era	de	menos	de	una
decena	de	hombres;	su	misión	valiente	y	arriesgada	se	convertiría	en	una	de	 las	más
famosas	operaciones	clandestinas	de	la	guerra.

Dio	comienzo	con	una	luz.	El	general	de	división	Mark	W.	Clark	apareció	en	el
puente	del	submarino	Seraph	a	las	diez	de	la	noche	del	21	de	octubre	y	enfocó	con	sus
binoculares	una	 luz	brillante	en	 la	costa	argelina.	Sujetado	con	el	 fin	de	aguantar	 las
sacudidas	 del	 submarino,	 paseó	 los	 lentes	 por	 la	 blanca	 línea	 del	 rompiente	 a	 tres
kilómetros	de	distancia.	Tras	varios	días	de	lento	viaje	submarino	a	cuatro	nudos	por
hora	desde	Gibraltar,	Clark	desesperaba	por	 llegar	 a	 tierra.	Aunque	el	 Seraph	 subía
cada	noche	a	 la	 superficie	a	cargar	 las	baterías,	el	aire	 fétido	del	 interior	estaba	 tan
viciado	 que	 no	 encendían	 las	 cerillas.	 Clark	 y	 los	 otros	 cuatro	 oficiales
norteamericanos	 habían	 pasado	 el	 tiempo	 jugando	 incontables	 partidas	 de	 bridge	 y,
después	de	unas	 lecciones	 impartidas	por	 los	comandos	británicos	a	bordo,	de	otros
juegos	de	naipes.	Clark	 tenía	 la	cabeza	 llena	de	chichones.	Con	su	metro	noventa	de
altura	 le	 resultaba	 imposible	 evitar	 los	 innumerables	 conductos	 y	 clavijas	 del
submarino.

«Allí,	 a	 la	 izquierda,	está	 la	colina	como	pan	de	azúcar.	Puedo	ver	 su	contorno
contra	el	cielo»,	 le	comunicó	al	capitán	del	Seraph,	el	 teniente	Norman	I.	A.	Jewell.
Un	pálido	 resplandor	 indicaba	hacia	 el	 este	 el	puerto	pesquero	de	Cherchell,	 que	 se
creía	fundado	por	Selene,	hija	de	Marco	Antonio	y	Cleopatra.	Argel	estaba	a	menos	de
cien	kilómetros	de	costa.	Clark	volvió	a	enfocar	la	luz	que	brillaba	en	el	tejado	de	una
granja	aislada.	«Hay	una	playa	debajo	de	 la	casa.	Y	una	mancha	oscura	detrás	de	 la
playa.	¡Esos	son	los	árboles!»,	dijo	Clark.	«Sí,	señor,	éste	es	el	lugar	que	buscamos.»

Jewell	 ordenó	 poner	 en	marcha	 los	motores.	 El	 Seraph	 avanzó	 hasta	 casi	 400
metros	del	 rompiente	y	allí	permaneció	subiendo	y	bajando	con	la	marejada.	La	 luna
creciente	iluminó	la	cubierta	y	el	mar	oscuro.	Los	comandos	montaron	diestramente	las
canoas,	unos	kayaks	hechos	con	lonas	y	planchas	de	nogal	americano.	Clark	y	el	resto
de	 los	 hombres	volvieron	 a	 verificar	 sus	 equipos,	 incluidos	 los	 cinturones	 llenos	de
dinero	 y	 1.000	 dólares	 en	monedas	 canadienses	 de	 oro	 que	 se	 habían	 obtenido	 con
dificultades	el	domingo	por	la	tarde	del	Banco	de	Inglaterra	en	Londres.	Cada	hombre
llevaba	uniforme	militar;	seis	saboteadores	alemanes	capturados	con	vestimenta	civil	y
desembarcados	de	un	submarino	alemán	en	las	costas	de	Nueva	York	y	Florida	habían
sido	ejecutados	en	la	silla	eléctrica	del	Distrito	de	Columbia	hacía	dos	meses.	Nadie
en	esta	misión	tenía	la	menor	intención	de	ser	ejecutado	por	espía.

Las	primeras	tres	parejas	de	hombres	lograron	controlar	las	canoas	y	sentarse	en
aquel	mínimo	 espacio,	 pero	 cuando	Clark	 estaba	 a	 punto	 de	 bajar	 del	 submarino,	 el
fuerte	 oleaje	 volcó	 el	 bote	 y	 al	 comando	 que	 ya	 estaba	 allí,	 el	 capitán	 Godfrey	 B.
Courtney.	 «¡Tengo	 que	 desembarcar!»,	 gritó	 Clark.	 «¡Tengo	 que	 desembarcar	 de
inmediato!»	Trajeron	otra	canoa	y	uno	de	los	norteamericanos	cedió	su	sitio	a	Clark.
La	 tripulación	 enderezó	 la	 embarcación	 volcada	 y	 rescató	 a	 Courtney	 de	 las	 aguas.



Listos	 finalmente,	 los	 hombres	 se	 alejaron	 remando	 del	 Seraph	 y	 en	 formación	 V
avanzaron	hacia	la	luz	por	encima	de	la	playa.
	

Mark	 Clark,	 Wayne	 para	 los	 amigos,	 era	 una	 extraña	 opción	 para	 liderar	 una
misión	clandestina	detrás	de	las	líneas	enemigas.	Como	asistente	de	Eisenhower	y	jefe
de	planificación,	conocía	mejor	que	nadie	la	operación	ANTORCHA.	Asimismo,	era
uno	de	los	pocos	norteamericanos	que	conocía	Ultra,	el	grupo	de	inteligencia	reunido
en	torno	al	desciframiento	británico	de	los	mensajes	en	clave	de	la	radio	alemana,	un
secreto	tan	insondable	que	en	broma	era	conocido	como	QAL,	«quemar	antes	de	leer».
Si	 las	 fuerzas	 de	 Vichy	 capturaban	 a	 Clark	 y	 lo	 entregaban	 a	 la	 Gestapo,	 las
consecuencias	serían	incalculables	tanto	para	ANTORCHA	como	para	la	causa	aliada.

El	 hecho	 de	 que	 Eisenhower	 hubiera	 confiado	 la	 misión	 a	 Clark	 pese	 a	 los
peligros	que	entrañaba	era	tanto	una	señal	de	su	ingenuidad	como	comandante	en	jefe
como	de	su	 fe	en	Clark,	que	se	había	convertido	en	su	 imprescindible	álter	ego.	Los
padres	de	Clark	eran	un	militar	y	la	hija	de	un	inmigrante	judío	rumano;	como	cadete	en
West	 Point,	 se	 hizo	 bautizar	 como	 episcopaliano,	 el	 credo	 considerado	 más
conveniente	 para	 los	 aspirantes	 a	 general.	 En	 la	 academia,	 le	 conocían	 por	 el
Contrabandista	 por	 su	 habilidad	 para	 entrar	 dulces	 prohibidos	 en	 las	 barracas.	 Aún
más	importante	que	eso	fue	que	hizo	amistad	con	un	sargento	de	compañía,	un	cadete
mayor	que	él	llamado	Ike	Eisenhower.	Gravemente	herido	por	metralla	en	1918,	Clark,
entonces	un	joven	capitán,	había	sido	destinado	a	una	gira	por	Chautauqua	predicando
el	 evangelio	de	 la	 vida	 castrense	 con	un	grupo	de	ventrílocuos,	 actores	 itinerantes	y
campaneros	suizos.

Más	 recientemente,	mientras	servía	como	oficial	en	el	Departamento	de	Guerra,
se	 le	 atribuyó	 el	 diseño	 de	 técnicas	 de	 cadena	 de	montaje	 para	 crear	 divisiones	 en
serie.	 En	 junio	 de	 1941,	 su	 superior	 le	 describió	 como	 una	 «rara	 combinación	 de
atractiva	 personalidad	 con	 corazón	 decidido,	 fino	 tacto	 e	 inteligencia».	 Después	 de
Pearl	Harbor,	Marshall	le	pidió	una	lista	de	diez	generales	de	brigada	para	seleccionar
al	jefe	de	planificación	de	guerra.	«Le	doy	un	nombre	concreto	y	nueve	posibilidades»,
replicó	Clark.	 «Dwight	D.	Eisenhower.»	Años	después,	Eisenhower	 le	 dijo	 a	Clark:
«Tú	eres	más	responsable	que	nadie	en	este	país	de	la	oportunidad	que	me	dieron».

La	deuda	 se	 pagó	 en	 agosto	 de	 1942,	 cuando	Eisenhower	 le	 nombró	 su	 jefe	 de
planificación	 de	 guerra	 en	 Londres	 y	 subcomandante	 de	 la	 operación	ANTORCHA.
Pronto	 los	 dos	 norteamericanos	 se	 convirtieron	 en	 favoritos	 de	 Churchill	 y	 eran
convocados	 con	 frecuencia	 al	 10	 de	 Downing	 Street	 y	 a	 la	 residencia	 del	 primer
ministro	 en	 Chequers	 para	 realizar	 sesiones	 de	 brainstorming	 a	 medianoche.	 Clark
describió	 gráficamente	 a	 Churchill	 con	 su	 bata	 holgada	 y	 zapatillas	 hablando	 de
estrategia	mientras	bebía	un	brandy	o	devoraba	una	cena	de	última	hora:
	

Cuando	 le	 pusieron	 la	 sopa	 delante,	 la	 atacó	 con	 ganas,	 la	 boca	 a	 cinco
centímetros	del	líquido	y	el	cuerpo	doblado.	Comía	con	un	ronroneo	y	sorbiendo	el



líquido,	y	la	cuchara	volaba	tan	rápidamente	de	la	boca	al	plato	que	casi	no	se	veía,
hasta	que	limpió	el	fondo	del	plato	y	bramó	con	gusto:	«¡Más	sopa!».	Dirigiéndose	a
los	invitados,	comentó:	«Una	buena	sopa,	¿verdad?».
	

Al	 igual	 que	 Eisenhower,	 en	 los	 últimos	 dos	 años	 Clark	 había	 sobrepasado	 a
cientos	de	oficiales	de	mayor	antigüedad	durante	su	ascenso	de	comandante	a	general
de	división.	Meticuloso	y	sagaz,	también	era	dado	a	una	autopromoción	implacable	que
ofendía	a	sus	amigos	e	indignaba	a	sus	rivales.	Entre	estos	últimos	estaba	Patton,	quien
confió	a	su	diario	a	 fines	de	septiembre:	«Parece	más	 interesado	en	su	futuro	que	en
ganar	la	guerra».	Otro	general	calificó	a	Clark	como	el	«genio	perverso»	de	la	fuerza
aliada,	 pero	 ese	 epíteto	 caricaturizaba	 y	 ultrajaba	 su	 papel.	 En	 verdad,	 era	 un	 hábil
comunicador,	 sus	memorándum	diarios	 a	Eisenhower	 son	 pequeñas	 obras	 de	 arte	 de
precisión	y	eficacia,	pero	estaba	al	albur	de	sus	inseguridades.	«Cuantas	más	estrellas
se	 poseen,	 cuanto	más	 alto	 se	 asciende,	más	 expuesto	 está	 uno	 a	 cualquier	 peligro»,
afirmó	 en	 una	 ocasión.	 «La	 gente	 siempre	 está	 a	 la	 espera	 de	 una	 oportunidad	 para
malinterpretar	tus	acciones.»

El	viaje	a	Cherchell	había	sido	organizado	apresuradamente	a	petición	secreta	del
general	 Charles	 Emmanuel	 Mast,	 un	 alto	 mando	 de	 Vichy	 en	 Argelia.	 Mast	 había
enviado	 un	mensaje	 diciendo	 que	 quería	 conferenciar	 con	 un	mando	 norteamericano
sobre	el	modo	en	que	 los	aliados	podían	«entrar	sin	prácticamente	disparar	un	 tiro».
Clark	insistió	en	encabezar	la	misión,	«contento	como	un	niño	con	un	juguete	nuevo»,
con	 la	 posible	 aventura	 y	 la	 oportunidad	 de	 consumar	 el	 mayor	 golpe	 diplomático
norteamericano	de	la	guerra.

Además	 de	 recoger	 información	 por	 medio	 de	 Ultra,	 los	 aliados	 se	 las	 habían
ingeniado,	 por	 medio	 de	 seducciones	 y	 robos,	 para	 apropiarse	 de	 varios	 códigos
diplomáticos	 de	 los	 italianos,	 los	 franceses	 de	 Vichy	 y	 los	 españoles.	 Washington
también	 disponía	 de	 una	 red	 de	 espionaje	 en	 el	 norte	 de	 Africa:	 una	 docena	 de
vicecónsules	 conocidos	 como	 los	 Doce	 Apóstoles,	 que	 técnicamente	 servían	 como
«oficiales	de	control	de	alimentos»	según	un	acuerdo	comercial	todavía	en	vigor	entre
Washington	y	Vichy.	Pero	los	Apóstoles	no	eran	de	ningún	modo	espías	profesionales.
Uno	había	sido	un	vendedor	de	Coca-Cola	en	Mississippi	y	otro	fue	descrito	como	«un
ornamento	del	Harris	de	París».	Un	tercero	confesó	más	tarde:	«Yo	no	sabía	ni	cómo
abrir	 el	 cajón	 de	 un	 escritorio».	 El	 apóstol	 Kenneth	 Pendar,	 un	 ex	 arqueólogo	 de
Harvard,	 reconoció:	«Nosotros	volamos...	para	caer	como	Alicia	en	el	País	africano
de	 las	Maravillas».	Un	despectivo	 agente	 alemán	 informó	 en	Berlín:	 «Se	 concentran
enteramente	 en	 sus	 intereses	 sexuales,	 sociales	 y	 culinarios».	 Aunque	 de	 hecho	 los
Apóstoles	 obtuvieron	 una	 valiosa	 información	 sobre	 puertos,	 playas	 y	 defensas
costeras,	 no	 podían	 dar	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 fundamental	 de	 si	 lucharían	 los
franceses.	Clark	intentó	averiguarlo.

Sólo	 el	 ladrido	 de	 un	 perro	 y	 los	 murmullos	 del	 oleaje	 rompían	 el	 silencio
reinante	mientras	Clark	y	el	capitán	Courtney	esperaban	a	menos	de	200	metros	de	la



playa.	Era	poco	más	de	la	medianoche	del	22	de	octubre.	La	luz	de	la	luna	y	la	desnuda
bombilla	que	se	balanceaba	en	 la	ventana	superior	 revelaron	que	 la	granja	en	el	alto
tenía	tejas	naranjas	y	las	paredes	de	estuco	cubiertas	de	hiedra.	Desde	la	playa	llegó	la
señal	de	todo	en	orden:	guión	punto	guión	de	un	código	Morse	«K».	Inclinados	sobre
sus	 remos,	 los	 dos	 hombres	 se	 deslizaron	 limpiamente	 a	 través	 del	 rompiente	 y	 se
unieron	a	los	demás	que	ya	arrastraban	sus	botes	por	la	arena.

De	un	olivar	al	borde	de	la	colina	salió	un	hombre	alto	y	encorvado	vestido	con
un	 jersey	de	cuello	alto,	zapatillas	y	una	gorra	de	baloncesto.	Era	Robert	Murphy,	el
diplomático	 norteamericano	 de	 mayor	 rango	 en	 Argelia	 y	 jefe	 de	 los	 Apóstoles.
«Bienvenidos	 a	 Africa»,	 dijo	 con	 aire	 de	 experimentado	 anfitrión	 recibiendo	 a	 los
invitados.	Clark	dejó	a	un	lado	el	pomposo	discurso	que	se	había	preparado	en	francés
y	 contestó	 simplemente:	 «Suerte	 que	 lo	 hemos	 logrado».	 Los	 hombres	 portaron	 a
hombros	 las	 canoas	 y	 siguiendo	 a	Murphy	 subieron	 la	 colina	 y	 traspasaron	 una	 gran
puerta	 verde.	 Al	 entrar	 en	 un	 recinto	 con	 hileras	 de	 palmeras,	 pasaron	 la	 casa	 del
propietario,	un	patriota	francés	llamado	Henri	Teissier,	que	miraba	nervioso	desde	las
sombras.	 Al	 ver	 a	 Clark	 con	 una	 carabina,	 otro	 francés	murmuró:	 «¡Un	 general	 con
escopeta!	¿Qué	clase	de	ejército	es	este?».	Después	de	esconder	las	canoas	en	una	gran
despensa,	 se	 reunieron	 en	 una	 pequeña	 habitación	 desordenada	 de	 la	 granja,	 donde
celebraron	su	buena	suerte	con	vasos	de	whisky	antes	de	retirarse	a	descansar.

Murphy	 estaba	 demasiado	 excitado	 para	 dormir.	 El	 encuentro	 había	 sido	 obra
suya	 y	 creía	 que	 si	 tenía	 éxito,	 el	 norte	 de	 Africa	 podía	 pasar	 a	manos	 aliadas	 sin
derramamiento	de	sangre.	De	47	años,	pálida	piel	irlandesa	y	«una	alegría	contagiosa»,
el	hombre	había	crecido	en	Milwaukee.	Un	pie	destrozado	en	un	accidente	de	ascensor
le	había	 impedido	 la	entrada	en	el	ejército	en	 la	primera	guerra	mundial;	en	cambio,
había	estudiado	derecho	antes	de	ingresar	en	el	cuerpo	diplomático.	Con	dominio	del
alemán	y	del	francés,	simpático	y	culto,	pasó	una	década	en	París;	allí	estaba	cuando
llegaron	 los	 alemanes,	 y	 él,	 por	 orden	 de	Washington,	 siguió	 a	 lo	 que	 quedaba	 del
gobierno	hasta	Vichy.	Había	ayudado	a	organizar	un	envío	de	casi	2.000	toneladas	de
oro	 del	 Banco	 de	 Francia	 a	 Dakar	 en	 un	 crucero	 estadounidense,	 y	 Roosevelt,	 que
siempre	apreciaba	a	un	agente	encantador,	nombró	a	Murphy	su	representante	personal
en	 el	 Africa	 francesa	 con	 la	 admonición:	 «No	 se	 moleste	 en	 contactar	 con	 el
Departamento	 de	Estado».	Durante	meses,	Murphy	 había	 viajado	 entre	Washington	 y
Londres,	 a	 veces	 disfrazado	 de	 teniente	 coronel	 porque,	 según	 señaló	 el	 general
Marshall,	 «nadie	 presta	 la	 más	 mínima	 atención	 a	 un	 teniente	 coronel».	 En	 sus
frecuentes	viajes	al	norte	de	África,	contrabandeaba	transmisores	de	radio	en	la	maleta
diplomática.

Debido	a	su	inclinación	natural	al	statu	quo	conservador,	los	franceses	libres	de
Charles	 de	 Gaulle	 recelaban	 de	 Murphy	 y	 lo	 desdeñaban	 por	 «creer	 que	 Francia
consistía	en	la	gente	que	cenaba	con	él».	El	diplomático	británico	Harold	Macmillan
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	Murphy	 «tiene	 el	 hábito	 incorregible	 de	 ver	 a	 todo	 el



mundo	 y	 coincidir	 en	 todo	 con	 todos».	 Bob	 Murphy	 hacía	 caso	 omiso	 de	 esos
comentarios	 con	 una	 sonrisa	 de	 indiferencia	 y	 con	 la	 convicción	 de	 que	 él	 era	 una
apuesta	personal	de	Roosevelt.

A	las	seis	de	la	mañana	llegó	en	coche	de	Argel	el	general	Mast	con	un	séquito	de
cinco	oficiales.	Murphy	despertó	a	Clark	y	 los	otros	para	hacer	 las	presentaciones	y
luego	ofreció	un	desayuno	de	café	y	sardinas	en	la	sala.	De	baja	estatura,	complexión
recia	y	con	dominio	del	inglés,	Mast	había	sido	capturado	por	los	alemanes	en	1940	y
repatriado	después	de	meses	de	reclusión	en	el	famoso	penal	sajón	de	Kónigstein.	Pese
a	su	cargo	de	vicecomandante	de	la	19.a	compañía	del	ejército	de	Vichy,	Mast	tenía	el
corazón	de	un	insurrecto.	Si	los	norteamericanos	invadían	el	norte	de	Africa,	le	dijo	a
Clark,	 debían	 considerar	 hacerlo	 en	 primavera,	 cuando	 los	 oficiales	 rebeldes
estuvieran	 totalmente	preparados	para	poner	el	hombro.	Clark	 tenía	órdenes	estrictas
de	no	revelar	que	ANTORCHA	estaba	en	marcha	y	respondió	vagamente:	«Lo	mejor	es
hacer	algo	pronto.	Tenemos	el	ejército	y	los	medios».

Durante	 más	 de	 cuatro	 horas,	 los	 generales	 intercambiaron	 falsedades.	 Mast
presionó	para	que	los	aliados	se	pusieran	de	parte	de	su	jefe	Henri	Giraud,	un	general
veterano	 cuya	 reciente	 y	 valiente	 fuga	 de	 Kónigstein	 había	 avivado	 la	 resistencia
francesa.	Si	ustedes	traen	a	Giraud	de	su	escondite	en	el	sur	de	Francia,	prometió	Mast,
todo	 el	 norte	 de	 África	 «se	 lanzaría	 a	 la	 revuelta»	 y	 se	 uniría	 apoyándolo	 como
símbolo	 del	 resurgimiento	 francés.	 Con	 armas	 suficientes,	 y	 aquí	Mast	 casi	 lloró	 al
describir	el	estado	calamitoso	de	las	tropas	francesas,	el	norte	de	África	podía	reunir
una	fuerza	de	300.000	combatientes	haciendo	causa	común	con	los	aliados,	todos	bajo
el	 mando	 inspirado	 de	 Giraud.	 También	 instó	 a	 una	 invasión	 simultánea	 del	 sur	 de
Francia	para	evitar	que	Alemania	dominara	la	parte	del	país	que	aún	controlaba	Vichy.

Clark	 tamizaba	 cuidadosamente	 las	 propuestas	 de	 Mast.	 Prometió	 el	 envío
inmediato	al	norte	de	África	de	2.000	armas	automáticas,	promesa	que	no	se	cumpliría.
En	una	rara	muestra	de	sinceridad,	reconoció	que	la	invasión	simultánea	del	norte	de
Africa	y	de	Francia	continental	excedía	los	medios	aliados.	Pero	aseguró	a	Mast	que
cualquier	 ataque	 sería	 algo	más	 que	 el	 asalto	 relámpago	 de	 Dieppe	 en	 agosto.	 Una
fuerza	de	invasión	de	África	implicaría	a	medio	millón	de	hombres	y	2.000	aviones.	Se
trataba	de	una	exageración	multiplicada	por	cinco.

«¿De	dónde	vendrán	esos	500.000	hombres?»,	preguntó	Mast.	«¿Dónde	están?»
«En	Estados	Unidos	y	en	Gran	Bretaña»,	contestó	Clark.
«Bastante	lejos,	¿eh?»
«No.»
Tal	 vez	 las	 mentiras	 y	 los	 malentendidos	 fueron	 inevitables.	 Clark	 no	 podía

revelar	la	inminencia	de	ANTORCHA,	aunque	la	buena	fe	de	Mast	parecía	genuina.	A
media	mañana	diminutas	semillas	de	confusión	y	recelo	habían	brotado	sobre	la	fecha
de	la	invasión,	las	realidades	políticas	de	la	situación	francesa	en	el	norte	de	África,	el
alcance	de	la	posible	ayuda	mutua	y,	lo	más	importante,	quién	mandaría	a	quién.	A	las



once,	Mast	se	puso	en	pie	y	anunció	que	debía	regresar	a	Argel	para	que	nadie	recelase
de	su	ausencia.	Antes	de	entrar	en	su	coche,	le	advirtió	a	Clark:	«La	marina	francesa	no
está	de	nuestra	parte.	Pero	lo	están	el	ejército	y	la	fuerza	aérea».

Asimismo,	 Mast	 reiteró	 su	 declaración	 de	 que	 el	 general	 Giraud	 pretendía	 el
mando	 supremo	 de	 todas	 las	 fuerzas	 en	 el	 norte	 de	África,	 incluida	 cualquier	 tropa
aliada.	Clark	no	 se	 comprometió	 a	 nada	y	Mast	 partió	 tras	 despedirse	 efusivamente.
Pasó	 lentamente	 delante	 de	 los	 jugadores	 de	 cartas	 en	 el	 bar	 y	 de	 los	 viejos	 que
jugaban	a	 la	petanca	en	la	plaza	de	Cherchell	 llevándose	la	agradable	 ilusión	de	que
tenía	 semanas,	 incluso	 meses,	 para	 prepararse	 adecuadamente	 antes	 de	 la	 invasión
aliada.

Tras	 doce	 horas	 de	 albergar	 esta	 conspiración,	 el	 señor	 Teissier	 se	 mostraba
visiblemente	 inquieto.	 De	 cualquier	 modo,	 sirvió	 a	 los	 conspiradores	 un	 suculento
almuerzo	a	base	de	pollo	picante	acompañado	de	vino	tinto	y	naranjas.	Varios	de	los
oficiales	 del	 general	 Mast	 habían	 permanecido	 en	 la	 granja	 para	 seguir	 las
conversaciones.	Entregaron	mapas	y	gráficos	que	indicaban	depósitos	de	gasolina	y	de
municiones,	 aeropuertos,	 número	 de	 tropas	 y	 otros	 secretos	 militares.	 Clark
intercambió	su	camisa	oficial	por	la	de	un	oficial	francés	y	salió	a	caminar	y	a	tomar	un
poco	de	aire	fresco.

El	feliz	coloquio	acabó	abruptamente	con	una	llamada	de	teléfono	a	primera	hora
de	la	tarde.	Teissier	contestó.	Después	colgó	el	auricular	y	lanzó	un	grito:	«¡La	policía
estará	aquí	en	cinco	minutos!».	La	noticia,	comentó	Clark	más	tarde,	tuvo	el	efecto	de
«echar	cincuenta	zorrinos	muertos	sobre	la	mesa».	Un	oficial	francés	abrió	la	puerta	de
un	 golpe.	 Otros	 saltaron	 por	 las	 ventanas	 y	 desaparecieron	 entre	 los	 árboles.	 Las
monedas	 de	 oro	 resonaron	 por	 el	 suelo	 junto	 con	 los	 dólares	 estadounidenses	 y
canadienses	 que	 Murphy	 debía	 utilizar	 para	 posibles	 sobornos.	 Clark	 reunió	 a	 los
comandos	británicos	y	envió	a	un	par	a	la	playa	con	un	walkie-talkie	para	que	alertaran
al	Seraph.	Con	otros	seis	camaradas,	bajó	a	 la	bodega	debajo	del	patio.	«No	quiero
que	cierren	la	puerta»,	gritó.	Teissier	cerró	la	puerta	de	cualquier	modo.	Los	hombres
se	 agazaparon	 en	 la	 oscuridad	 aferrados	 a	 sus	 fusiles	 y	 a	 las	 mochilas	 plenas	 de
documentos.

Murphy	y	Teissier	acordaron	simular	que	había	habido	una	fiesta.	A	las	21.30,	un
joven	guardacostas	simpatizante	de	Teissier	hizo	acto	de	presencia	en	la	puerta	verde
para	 explicar	 su	 anterior	 llamada	 telefónica:	 un	 agente	 fuera	 de	 servicio	 había
detectado	actividades	anómalas	en	la	granja;	la	policía,	sospechando	que	podía	tratarse
de	contrabandistas,	estaba	organizando	una	redada.	Murphy	le	pidió	que	demorara	a	la
policía	el	máximo	posible.	«Hemos	celebrado	una	fiesta.	Han	venido	algunas	chicas	y
ha	habido	bastante	bebida	y	comida»,	dijo	Murphy.	«Ya	se	ha	ido	todo	el	mundo,	pero
le	puedo	asegurar	que	aquí	no	ha	pasado	nada	extraño.»

Pronto	 Clark	 y	 los	 otros	 salieron	 del	 sótano.	 «Id	 a	 la	 playa	 lo	 antes	 posible»,
urgió	Murphy.	Con	las	canoas	al	hombro,	los	comandos	bajaron	corriendo	la	colina.	El



rápido	tableteo	de	un	molino	cercano	señaló	que	soplaba	un	fuerte	viento	de	mar.	Para
consternación	 de	 Clark,	 las	 olas	 superaban	 los	 dos	 metros	 de	 altura.	 Se	 quitó	 los
pantalones	y	metió	los	cinturones	del	dinero	y	los	pantalones	plegados	en	el	interior	de
la	canoa.	Tras	una	breve	carrera	en	el	agua,	él	y	otro	comando	se	subieron	a	bordo	y
remaron	frenéticamente.	Una	inmensa	ola	levantó	la	proa	de	la	embarcación	hasta	que
estuvo	vertical	y	luego	la	echó	hacia	atrás	en	el	agua	espumeante.	«Al	diablo	con	los
pantalones»,	gritó	alguien.	«¡Salvad	los	remos!»

Con	 frío	y	 en	 calzoncillos,	Clark	 requisó	 los	pantalones	de	un	comando	y	 salió
corriendo	hacia	la	granja,	donde	lo	recibió	un	horrorizado	Teissier.	«Por	favor»,	rogó
el	 francés,	 «¡vayase	 de	 esta	 casa!»	 «No	me	 gusta	 que	me	 den	 prisa»,	 replicó	Clark.
Envuelto	en	un	mantel	de	seda,	volvió	descalzo	a	 la	playa	con	una	barra	de	pan,	dos
jerséis	 y	 varias	 botellas	 de	 vino.	 Para	 entrar	 en	 calor,	 Clark	 se	 puso	 a	 hacer	 unas
frenéticas	flexiones;	luego	los	hombres	estudiaron	sus	opciones.	¿Debían	ir	a	Cherchell
y	robar	un	bote	de	pesca?	Tal	vez	debían	comprar	uno;	Murphy	sugirió	ofrecer	200.000
francos.	 Un	 oficial	 francés	 señaló	 que	 ambas	 opciones	 alertarían	 a	 la	 policía	 o	 al
ejército.	 Los	 norteamericanos	 acordaron	 que	 si	 aparecía	 un	 árabe	 en	 la	 playa,	 lo
atraparían	y	lo	estrangularían.

A	las	cuatro	de	la	madrugada,	alguien	divisó	un	lugar	protegido	donde	el	oleaje
parecía	más	sosegado.	Clark	y	un	compañero	montaron	en	el	kayak.	Otros	cuatro	 los
llevaron	 a	 hombros	 y	 los	 empujaron	 hacia	 adelante	 cuando	 el	 agua	 les	 llegó	 a	 los
hombros.	Una	vez	más,	 la	 embarcación	 casi	 se	 puso	perpendicular,	 pero	 esta	 vez	 se
montó	en	la	ola.	A	bordo	del	Seraph,	el	teniente	Jewell	acercó	tanto	el	submarino	a	la
costa	que	la	quilla	temblaba	por	la	proximidad	del	fondo.	Los	otros	kayaks,	después	de
volcar	 al	 menos	 una	 vez	 más,	 superaron	 finalmente	 el	 rompiente	 y	 se	 dirigieron	 al
submarino.	Murphy	dio	saltos	de	alegría	en	 la	playa	y	besó	a	 los	oficiales	 franceses
que	recogían	las	armas	abandonadas	por	los	comandos	y	borraban	todas	las	huellas	en
la	arena.

Los	 hombres	 de	 Clark	 pusieron	 a	 secar	 los	 documentos	mojados	 en	 la	 sala	 de
máquinas.	Reanimado	con	un	buen	trago	de	ron	de	la	bodega	del	Seraph,	Clark	redactó
un	mensaje	para	Londres.
	

Sólo	 para	 Eisenhower...Todos	 los	 problemas	 solucionados	 satisfactoriamente
salvo	cuando	los	franceses	pretendieron	el	mando	supremo...	Anticipo	que	el	grueso
del	 ejército	 y	 de	 la	 fuerza	 aérea	 franceses	 opondrán	 poca	 resistencia...	 La
resistencia	inicial	de	la	marina	francesa	y	de	las	defensas	costeras	señaladas	por	la
información	 francesa	 decaerá	 rápidamente	 cuando	 desembarquen	 nuestras	 tropas,
según	la	misma	fuente.
	

Jewell	puso	el	submarino	rumbo	al	oeste,	a	Gibraltar,	e	hizo	sonar	el	claxon	de
inmersión.
	



EN	EL	REGAZO	DE	LOS	DIOSES
	

Mientras	 la	 Task	 Forcé	 34	 de	 Hewitt	 zigzagueaba	 rumbo	 a	Marruecos	 con	 las
legiones	de	Patton	a	bordo,	más	de	300	barcos	zarpaban	del	estuario	de	Clyde	y	de	la
costa	oeste	inglesa.	Para	que	todos	los	barcos	atravesaran	en	secuencia	el	estrecho	de
Gibraltar	y	llegaran	puntualmente	a	las	costas	de	Berbería,	la	travesía	de	dos	semanas
debía,	 según	 una	 frase	 de	 Churchill,	 «encajar	 como	 un	 brazalete».	 El	 desafío	 fue
aceptado	por	la	Royal	Navy	como	una	prueba	de	fuego	para	la	marinería	inglesa,	y	los
barcos	 iban	en	una	formación	 tan	perfecta	que	«sólo	 la	blanca	espuma	de	 las	hélices
indicaba	que	los	navios	se	movían».

Los	aliados	habían	adoptado	ocho	estrategias	distintas	para	sugerir	que	la	flota	se
dirigía	a	Escandinavia,	a	Francia	o	a	Oriente	Medio.	Los	planes	incluyeron	aparatosas
búsquedas	 de	 dinero	 noruego,	 conferencias	 sobre	 el	 peligro	 de	 la	 congelación,	 el
acopio	de	ropa	contra	el	frío,	compras	de	grandes	cantidades	de	diccionarios	franceses
e	 instrucciones	 a	 los	 cocineros	 del	 ejército	 sobre	 cómo	 preparar	 el	 arroz.	 Un
destacamento	 de	 reporteros	 fue	 enviado	 al	 norte	 de	 Escocia	 para	 que	 aprendiera	 a
esquiar	y	a	usar	las	raquetas	de	nieve.	Estas	pistas	falsas,	aparte	del	efecto	que	puedan
haber	 tenido	en	el	espionaje	alemán,	confundieron	 tanto	a	 las	 tropas	norteamericanas
que	muchos	pensaron	que	sencillamente	volvían	a	casa,	sobre	todo	cuando	al	principio
la	 flota	 viró	 muy	 al	 oeste	 para	 evitar	 a	 los	 submarinos	 alemanes	 antes	 de	 girar	 al
sureste	rumbo	al	Mediterráneo.

Al	igual	que	los	buques	de	Hewitt,	los	cargados	en	el	Reino	Unido	llevaban	miles
de	 toneladas	 de	 suministros	 de	 guerra.	El	 cargamento	 incluía	 500.000	 dólares	 en	 té,
herramientas	 de	 mano	 para	 cinco	 mil	 nativos,	 390.000	 pares	 de	 calcetines	 y	 cinco
millones	de	dólares	en	oro	embalados	por	el	Banco	de	Inglaterra	en	treinta	pequeñas
cajas	 fuertes.	 Complementando	 todos	 los	 diccionarios	 franceses,	 había	 un	 glosario
especial	 para	 traducir	 del	 británico	 al	 americano	 señalando,	 por	 ejemplo,	 que	 un
«acumulador»	era	una	«batería»,	que	«pedido»	era	«solicitud»	y	que	una	«perola»	era
una	vasija	para	preparar	el	té.

La	 carga	 en	 los	 puertos	 ingleses	 hizo	 que	 hasta	 el	 caos	 de	 Hampton	 Roads
pareciera	un	modelo	de	simplicidad	logística.	El	8	de	septiembre,	Eisenhower	envió	a
Washington	 un	 cable	 de	 15	 páginas	 de	 extensión	 confesando	 que	 sus	 jefes	 de
intendencia	en	Gran	Bretaña	estaban	profundamente	desconcertados.	Aproximadamente
260.000	toneladas	de	suministros,	municiones	y	armas,	 lo	suficiente	para	combatir	al
menos	un	mes,	se	habían	extraviado	después	de	llegar	al	Reino	Unido.	¿Consideraría	el
Departamento	 de	 Guerra	 hacer	 otro	 envío	 similar?	 El	 telegrama	 explicaba	 que	 el
sistema	 estadounidense	 de	 marcar	 y	 despachar	 era	 harto	 deficiente	—un	 regimiento
norteamericano	y	su	equipo	llegaron	al	país	en	cincuenta	y	cinco	barcos	distintos—	y
los	procedimientos	británicos	de	almacenamiento,	aún	peores.	El	pillaje	rondaba	el	20
por	 100	 y	 muchos	 contenedores	 eran	 escondidos	 apenas	 llegaban	 en	 miles	 de
almacenes	 cercanos	 a	 los	 muelles.	 Eisenhower,	 no	 tan	 abochornado	 como	 era	 de



esperar,	 también	 solicitaba	 que	 por	 favor	 le	 enviaran	 varios	 artículos	 añadidos,
incluido	un	sillón	de	barbero	y	«un	automóvil	a	prueba	de	balas	y	para	siete	pasajeros,
pero	de	aspecto	normal».

El	 cable	 provocó	 graves	 dudas	 sobre	 la	 capacidad	 organizativa	 de	Eisenhower
entre	 los	 altos	 mandos	 que	 pudieron	 leerlo.	 Tanto	 él	 como	 Patton	 parecían	 estar
improvisando	de	un	modo	alarmante.	Un	cortante	mensaje	del	Departamento	de	Guerra
a	Londres	en	octubre	señaló:	«Parece	que	ya	hemos	enviado	el	material	al	menos	dos
veces	y	en	algunos	casos	tres».	Pero	con	ANTORCHA	a	punto	de	iniciar	su	andadura,
los	jefes	de	logística	tenían	poco	derecho	al	pataleo.	Hacia	el	16	de	octubre	se	había
enviado	otro	cargamento	de	186.000	toneladas	a	través	del	Atlántico	y	a	los	británicos
se	les	pidieron	prestados	11	millones	de	municiones.	Gran	parte	de	este	cargamento	ya
estaba	de	viaje	a	Africa.

Muy	pocos	 de	 los	 72.000	hombres	 embarcados	 en	 el	Reino	Unido	 sabían	o	 les
importaba	saber	de	estos	problemas.	Los	norteamericanos,	doblando	en	número	a	sus
camaradas	británicos,	provenían	mayoritariamente	de	 tres	divisiones	 estacionadas	 en
Inglaterra,	Escocia	e	Irlanda	del	Norte:	la	1.a	de	infantería,	la	1.a	acorazada	y	la	34.a
de	infantería.	Al	cabo	de	unos	días,	la	vida	en	el	convoy	se	volvió	monótona	y	sólo	se
aliviaba	con	combates	de	boxeo	en	cuadriláteros	improvisados	en	los	que	los	púgiles
se	golpeaban	hasta	que	caía	uno	de	los	dos.	Un	manual	del	ejército,	Qué	hacer	a	bordo
de	un	navio	de	transporte,	tenía	secciones	dedicadas	al	«mareo,	el	frío	y	la	pérdida	de
equilibrio»	 y	 «la	 malaria	 y	 otras	 plagas».	 Un	 ensayo	 igualmente	 deprimente	 sobre
«problemas	mentales»	advertía	que	«uno	de	los	impulsos	que	se	deben	controlar	es	el
sexual»,	 consejo	 que	 no	 lograba	 neutralizar	 las	 incesantes	 evocaciones	 que	 tenía	 la
tropa	de	conquistas	reales	o	 imaginarias.	 (El	Hotel	Belgravia,	de	Belfast,	 llamado	la
Academia	de	Equitación	Belgravia,	era	el	 lugar	elegido	para	 las	 fantasías	de	 la	34.a
división.)	 Los	 exámenes	 físicos	 obligatorios	 para	 detectar	 enfermedades	 venéreas
dieron	su	merecido	a	numerosos	tenorios.

Las	bandas	de	los	regimientos	organizaron	conciertos	vespertinos	de	canciones	y
marchas	guerreras	universitarias	que	siempre	acababan	con	el	Himno	de	las	barras	y
las	 estrellas,	 el	 Dios	 salve	 a	 la	 reina	 y	 La	 marsellesa	 en	 orden	 rotatorio.	 Una
formación	escocesa	marchaba	de	proa	a	popa	en	el	Cathay	ruidosamente	acompañada
por	los	gaiteros;	aunque	a	todos	los	soldados	se	les	había	ordenado	que	se	quitaran	la
insignia	de	su	unidad,	era	vox	populi	que	cualquier	enemigo	potencial	sabría	quiénes
eran	 los	 escoceses.	 Yanquis	 con	 armónicas	 o	 guitarras	 tocaban	 Marching	 Through
Georgia	 o	 una	 procaz	 balada	 sobre	 un	 eximido	 por	 razones	 médicas	 llamada	 4-F
Charley.	Por	 su	 parte,	 los	 británicos	 cantaban:	 «No	habrá	 ascensos	 en	 este	 lado	 del
océano	/	a	la	mierda	con	todos,	a	la	mierda	con	todos».	Un	actor	de	la	34.a	división	en
el	Otranto	brindaba	un	entretenimiento	más	refinado	entonando	monólogos	de	Hamlet
por	el	sistema	de	megafonía.

Para	los	oficiales,	el	viaje	era	extrañamente	lánguido,	como	si	fueran	a	la	guerra



en	un	crucero	de	Cunard.	Los	camareros	los	despertaban	cada	mañana	con	tazas	de	té.
Antes	 de	 cada	 comida,	 colgaban	 menús	 impresos	 en	 los	 comedores.	 Más	 tarde,	 un
oficial	norteamericano	que	viajaba	en	el	Durban	Castle	recordó:	«A	la	cena,	se	iba	de
uniforme,	y	después,	 se	 tomaba	el	 café	en	el	 salón».	Cada	 tarde,	 jóvenes	y	delgados
grumetes	 indios	 de	 librea	 blanca	 y	 negra	 llenaban	 con	 agua	 caliente	 las	 bañeras	 y
preguntaban:	«¿Un	baño,	 sahib?».	En	el	Monarch	of	Bermuda,	el	general	de	brigada
Theodore	Roosevelt	 Jr.,	 subcomandante	de	 la	1.a	división	de	 infantería,	 entretuvo	en
una	ocasión	a	sus	camaradas	de	armas	recitando	de	memoria	largos	pasajes	de	Kipling
después	de	que	fuera	desafiado	con	una	serie	de	primeras	líneas	de	párrafos.	Luego	los
animó	al	 observar	 que	 el	 buque	 insignia	de	 la	 división	 a	varios	 cientos	de	metros	 a
popa	 parecía	 avanzar	 al	 doble	 de	 velocidad	 que	 el	 Monarch.	 «Rumbo	 a	 puertos
desconocidos,	 así	 es	 como	 estamos»,	 escribió	 a	 su	 esposa	 el	 26	 de	 octubre.	 «Aquí
estoy	otra	vez	en	una	gran	aventura.»

A	quienes	estaban	por	debajo	de	la	línea	de	flotación,	en	las	bodegas	conocidas
como	el	«reino	de	los	torpedos»,	la	aventura	les	parecía	menos	fascinante.	El	hedor	a
sudor,	 gasolina	 y	 colchones	 de	 lana	 laceraba	 el	 olfato	 mientras	 el	 oído	 sufría	 un
incesante	repiqueteo	de	dados	y	unos	ronquidos	tan	sonoros	que	se	los	comparaba	con
el	desmoche	de	las	ramas	de	los	árboles.	Las	literas	se	apilaban	hasta	casi	dos	metros;
un	soldado	en	la	cucheta	superior	se	pasaba	el	tiempo	escribiendo	poesía	en	el	metal
del	 techo,	 a	 pocos	 centímetros	 de	 su	 nariz,	 y	 dibujando	 un	 mapa	 turístico	 de	 su
Filadelfia	 natal.	 Para	 que	no	 se	 vieran	 luces,	 de	noche	 se	 cerraban	 las	 escotillas;	 el
aire	 estaba	 tan	viciado	que	algunos	guardias	 improvisaron	unos	ventiladores,	que	no
dieron	resultado.	En	medio	de	una	mar	gruesa	a	media	travesía,	los	inmensos	bidones
que	se	usaban	para	 los	vómitos	 resbalaban	por	 la	cubierta	y	 lo	 salpicaban	 todo.	Las
baterías	de	cocina,	lavadas	con	agua	de	mar,	causaban	disentería	en	masa.	Se	formaban
largas	colas	de	soldados	indispuestos	ante	la	enfermería.

Los	 soldados	 sorprendidos	 comiendo	 sus	 raciones	 de	 chocolate	 de	 emergencia
eran	apodados	«soldados	chocolate»	y	castigados	a	perderse	dos	comidas.	El	castigo
era	bienvenido.	La	cocina	servía	tanta	grasa	de	cordero	que	por	todo	el	convoy	se	oían
balidos	 de	 descontento	 y	 el	 13.°	 regimiento	 acorazado	 propuso	 un	 nuevo	 grito	 de
guerra:	 «¡Beeeé!».	 Las	 pasas	 crujientes	 del	 pan	 resultaron	 ser	 insectos;	 pronto	 los
soldados	 aprendieron	 a	 inspeccionar	 el	 pan	 a	 través	 de	 una	 luz.	 La	 1.a	 división	 de
infantería	en	el	Reina	del	Pacífico	organizó	destacamentos	para	 tamizar	 la	harina	en
busca	de	insectos.	La	carne	agusanada	a	bordo	del	Keren	provocó	tal	indignación	a	los
soldados	de	la	34.a	división	que	los	oficiales	tuvieron	que	personarse	para	imponer	la
disciplina	en	el	comedor.	Cuando	los	soldados	a	bordo	del	Letitia	ofendieron	el	honor
culinario	de	un	cocinero	francés,	éste	«enfureció	y	amenazó	con	saltar	por	la	borda».

La	 moral	 sufría	 como	 los	 estómagos.	 Las	 relaciones	 entre	 los	 congéneres	 se
deterioraron.	 A	 los	 yanquis	 no	 les	 gustaba	 la	 comida	 británica	 y	 no	 les	 gustaba	 la
guerra.	 Los	 británicos,	 que	 siempre	 habían	 tenido	 derecho	 a	 raciones	 de	 ron,	 se



quedaron	de	piedra	cuando	en	 los	barcos	no	pudieron	conseguir	 algo	más	 fuerte	que
ginger	 ale.	 Para	 supervisar	 la	 moral,	 los	 censores	 norteamericanos	 suprimieron
párrafos	de	 las	más	de	8.000	cartas	de	 la	 tropa.	«Los	 ingleses	no	 son	más	que	unos
hijos	de	puta;	nos	alimentan	con	una	comida	que	no	comería	ni	un	cerdo»,	escribió	un
soldado	descontento.	Otro	confesaba:	«No	te	preocupes	por	mis	continuas	quejas.	Pero
me	detesto	a	mí	mismo,	esta	vida	y	estoy	harto	de	todo».
	

«Para	 formar	un	buen	ejército	con	 los	mejores	hombres	se	necesitan	 tres	años»,
sentenció	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX	 Sylvanus	 Thayer,	 fundador	 de	 la	 academia	 de
West	Point.	La	mayoría	de	los	soldados	norteamericanos	camino	de	Africa	en	octubre
de	 1942	 no	 llevaba	 tres	 años	 en	 el	 ejército,	 y	 algunos,	 menos	 de	 tres	 meses.	 Eran
buenos	hombres,	pero	aún	no	formaban	un	buen	ejército.	Ciertamente,	aquello	no	era	un
ejército,	sino	una	mezcolanza	de	unidades	combinadas	a	raíz	de	la	decisión	de	lanzar
ANTORCHA.	Rara	vez	 los	 expedientes	 administrativos	pueden	constituir	un	ejército
poderoso.

La	1.a	división	acorazada,	creada	en	1940	y	conocida	como	los	«Oíd	Ironsides»,
era	un	buen	ejemplo.	Más	de	la	mitad	de	sus	tropas	habían	quedado	en	el	Reino	Unido
a	 la	 espera	 de	 un	 convoy	 posterior.	 También	 habían	 quedado	 atrás	 la	 mitad	 de	 sus
tanques	 de	 tamaño	 mediano	 después	 de	 que	 se	 comprobó	 que	 no	 entraban	 por
centímetros	en	la	rampa	de	popa	de	los	únicos	navios	de	desembarco	disponibles.	En
su	 lugar	 embarcaron	 tanques	 ligeros	 con	 unos	 cañones	 de	 37	mm.	Algunas	 unidades
todavía	 llevaban	 material	 de	 la	 época	 de	 la	 caballería.	 Incluso	 antes	 de	 cruzar	 el
Atlántico	hasta	 Irlanda	del	Norte,	 la	1.a	división	acorazada	había	 sido	desmantelada
por	distintas	razones.	Era	bastante	agradable	pescar	caballas	en	la	bahía	de	Dundrum	y
comprar	 langosta	 a	 cincuenta	 céntimos	 la	 pieza,	 pero	 entrenarse	 en	 los	 estrechos
caminos	británicos	y	en	los	campos	con	cercados	de	piedra	era	algo	bastante	limitado.
(Los	 oficiales	 británicos	 remolcaban	 los	 tanques	 estadounidenses	 y	 pagaban	 a	 los
granjeros	locales	un	chelín	por	cada	cinco	metros	de	valla	destruida.)	Muchos	de	los
mejores	 soldados	 de	 la	 división	 se	 ofrecieron	 voluntarios	 para	 formar	 parte	 de	 los
Rangers,	el	cuerpo	de	paracaidistas	y	las	unidades	de	comandos	y	fueron	reemplazados
por	hombres	de	 temple	 inferior	y	 sin	entrenamiento	en	unidades	acorazadas.	Algunas
tropas	 sólo	 habían	 disparado	 tres	 veces	 en	 su	 vida	 con	 cañones	 de	 tanques.	 Hacía
tiempo	que	el	Departamento	de	Guerra	había	supuesto	que	la	división	combatiría	en	el
norte	 de	Europa	 y	 poco	 se	 pensó	 en	 otros	 campos	 de	 batalla.	 Los	Oíd	 Ironsides,	 la
única	 división	 acorazada	 norteamericana	 que	 viviría	 combates	 en	 el	 desierto	 en	 la
segunda	 guerra	 mundial,	 fueron	 también	 los	 únicos	 que	 no	 tuvieron	 ningún
entrenamiento	 en	 el	 desierto.	 Hamilton	 H.	 Howze,	 el	 jefe	 de	 operaciones	 de	 la	 1.a
acorazada	y	un	futuro	general	de	cuatro	estrellas,	más	tarde	afirmó:	«Aquella	división
no	valía	nada».

Este	 penoso	 secreto,	 sospechado	 por	 pocos	 y	 creído	 por	 menos,	 también	 era
aplicable	a	otras	unidades.	La	34.a	de	infantería	merece	especial	atención	porque	había



sido	la	primera	división	norteamericana	enviada	al	teatro	de	guerra	europeo	y	porque
la	 historia	 de	 la	 división	 en	 el	 norte	 de	 Africa	 y	 otras	 partes	 simbolizaría	 las
tribulaciones	 y	 los	 triunfos	 de	 todo	 el	 ejército,	 así	 como	 de	 las	 ochenta	 y	 nueve
divisiones	que	finalmente	participaron	en	la	segunda	guerra	mundial.

Veinte	 meses	 antes,	 la	 34.a	 división	 sólo	 había	 existido	 al	 principio	 como
regimientos	de	la	Guardia	Nacional	de	Iowa	y	unidades	de	Minnesota.	En	tiempos	de
paz,	los	guardias	se	reunían	una	vez	a	la	semana,	normalmente	los	lunes	por	la	tarde.
Por	 las	 dos	 horas	 de	 duros	 ejercicios	 en	 orden	 cerrado	 cobraban	 un	 dólar.	 El
entrenamiento	en	el	arte	de	la	guerra	se	limitaba	a	asaltos	con	bayoneta	contra	un	poste
de	 fútbol	 americano	 y	 escaramuzas	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 donde	 los	 pelotones
practicaban	 flanquear	 el	 monumento	 local	 a	 la	 guerra	 civil.	 La	 instrucción	 más
sofisticada	en	prácticas	castrenses	se	limitaba	a	un	par	de	semanas	en	un	campamento
de	 verano.	 A	 las	 tropas	 se	 las	 convocaba	 para	 servicios	 civiles	 en	 caso	 de
inundaciones,	cosechas	o	como	esquiroles	en	la	industria	cárnica	Swift	de	Sioux	City,
donde	en	1938	los	guardias	habían	abierto	una	brecha	en	un	cordón	de	obreros	antes	de
instalar	 las	ametralladoras	en	una	plataforma	de	carga.	Esto	había	 sido	 lo	más	cerca
que	jamás	habían	estado	de	un	combate.

El	10	de	febrero	de	1941,	tras	nueve	falsas	alarmas,	el	Departamento	de	Guerra
nacionalizó	los	regimientos	de	Iowa	y	Minnesota	para	formar	la	34.a	división.	Fue	una
de	las	últimas	de	 las	dieciocho	divisiones	de	la	guardia	 integradas	en	el	ejército	por
una	 ley	 aprobada	 en	 el	 Congreso	 que	 limitó	 a	 los	 guardias	 a	 un	 año	 de	 servicio	 en
defensa	del	hemisferio	occidental.	Los	regimientos	organizaron	rápidos	reclutamientos
para	completar	sus	 filas	antes	de	viajar	a	Luisiana	para	 recibir	 instrucción.	La	151.a
división	de	artillería	de	campaña	ofreció	a	 los	nuevos	reclutas	21	dólares	mensuales
«y	 una	 oportunidad	 de	 ir	 al	 sur	 con	 los	 artilleros	 acorazados».	Quienes	 firmaron	 se
reunieron	ante	un	balcón	del	depósito	estatal	de	armas,	donde	un	general	de	división	de
la	 Guardia	 les	 dijo:	 «Espero	 que	 regreséis	 con	 Hitler	 y	 Mussolini	 en	 el	 morral»,
palabras	desconcertantes	para	unas	tropas	que	se	habían	alistado	para	doce	meses	de
defensa	nacional.	Muchos	preferían	hacerle	caso	al	presidente	Roosevelt,	quien	había
prometido	a	una	multitud	en	Boston:	«Lo	he	dicho	antes,	pero	lo	volveré	a	decir	una	y
otra	 vez:	 vosotros	 no	 seréis	 enviados	 a	 guerras	 extranjeras».	 Las	 editoriales	 de	 los
diarios	del	Medio	Oeste	hacían	gala	del	mismo	espíritu	de	negación.	El	27	de	febrero
de	1941	se	pudo	leer	en	el	Daily	Freeman	Journal	de	Webster	City,	Iowa:	«La	segunda
guerra	mundial	es	una	batalla	de	aviones	y	de	unidades	navales.	Nadie	espera	que	la
infantería	 nacional	 deje	 las	 fronteras	 de	Estados	Unidos,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 este
país	entre	en	guerra».

Diez	meses	después,	la	guerra	estaba	declarada,	y	no	fue	una	guerra	amable	que
no	 requería	 el	 uso	 de	 la	 infantería.	 La	 34.a	 división	 fue	 enviada	 al	Reino	Unido	 en
enero	de	1942	como	símbolo	del	compromiso	estadounidense	con	la	causa	aliada.	En
Gran	Bretaña,	las	tropas	descargaron	los	suministros	y	custodiaron	varios	cuarteles	con



pocas	oportunidades	de	que	los	soldados	se	convirtieran	en	expertos	combatientes.	La
división	añoraba	las	grandes	maniobras	en	Luisiana	y	las	Carolinas	que	beneficiaban	a
otras	unidades.	Como	en	el	caso	de	la	1.a	acorazada,	cientos	de	los	mejores	hombres
se	 fueron	 a	 formar	 nuevas	 unidades;	 el	 flamante	 1.°	 batallón	 de	 tropas	 de	 asalto
provenía	 mayoritariamente	 de	 la	 34.a	 división.	 Tomada	 la	 decisión	 de	 lanzar
ANTORCHA,	 la	 34.a,	 ya	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 por	 tanto	 disponible	 aunque	 mal
preparada,	 fue	 consignada	 a	 Argelia.	 Los	 rangos	 inferiores	 aún	 estaban	 ahitos	 de
muchachos	de	Iowa	y	Minnesota,	pero	no	los	cuadros	superiores	de	la	división:	gracias
a	una	purga	generalizada	de	oficiales	de	guardia,	 la	34.a	retuvo	a	unos	pocos	líderes
originarios	del	Medio	Oeste.	Una	vez	abiertas	 las	compuertas,	 se	 formó	una	bola	de
nieve.	Sólo	en	el	año	anterior,	por	ejemplo,	fueron	separados	del	servicio	tres	veces	y
en	su	totalidad	los	mandos	del	168.°	regimiento	de	infantería.

Entre	 los	supervivientes	de	 las	purgas	había	un	 interesante	ciudadano	y	soldado
llamado	Robert	R.	Moore.	Ahora	a	bordo	del	Keren,	Moore	había	 pasado	 el	 tiempo
desde	 la	 partida	 a	 Gran	 Bretaña	 sofocando	 amotinamientos	 en	 el	 comedor	 y
manteniendo	ocupados	a	sus	hombres	con	ejercicios	 físicos	y	duras	 tareas.	De	altura
media,	 con	 un	 ancho	 rostro	 irlandés	 y	 amplia	 sonrisa,	Moore	 tenía	 ojos	 grises	 y	 un
mechón	que	le	colgaba	sobre	la	frente.	Provenía	de	Villisca,	un	pueblo	de	Iowa	con	una
población	 de	 2.011	 habitantes,	 donde	 era	 propietario	 de	 la	 tienda	 local	 de	 ramos
generales,	 un	 sitio	 acogedor	 con	 un	 toldo	 a	 rayas	 plegable	 y	 letreros	 del	 helado
Meadow	Gold	 en	 la	 ventana.	Moore	 se	 había	 alistado	 en	 1922	 en	 la	 guardia,	 a	 los
diecisiete	años,	y	seis	años	después	obtuvo	el	mando	de	la	compañía	F	del	2.°	batallón
del	168.°	de	infantería.	Conocido	como	capitán	Bob	o	el	«Capitán	Niño»,	Moore	era
obstinado,	encantador	e	 implacable,	y	purgó	 la	compañía	de	 todos	 los	elementos	que
consideraba	 «despreciables».	 Trabajó	 duramente	 para	 que	 sus	 guardias	 estuvieran
preparados	para	una	guerra	en	la	que	nadie	esperaba	luchar.

Catorce	 años	 después,	 Bob	 Moore	 tenía	 treinta	 y	 siete	 años.	 Ya	 no	 era	 un
muchacho	ni	un	capitán.	Había	sido	ascendido	a	comandante,	y	segundo	en	el	mando,
del	2.°	batallón.	De	noche	en	el	Keren,	en	el	camarote	atestado	o	a	la	luz	de	la	luna	en
la	cubierta,	escribía	cartas	a	casa	y	pensaba	en	los	últimos	días	pasados	en	Iowa,	en
febrero	de	1941,	cuando	su	regimiento	se	preparaba	para	partir	a	lo	que	todos	creían
que	sería	un	año	de	instrucción.	Esos	días	marcaban	el	punto	de	referencia	con	el	que
se	 podía	 medir	 todo	 el	 progreso	 subsiguiente	 en	 la	 transmutación	 de	 normales
muchachos	 norteamericanos	 en	 tropas	 capaces	 de	 aniquilar	 al	 Tercer	 Reich.	Moore
recordaba	 que	 los	 hombres	 se	 habían	 arrancado	 la	 insignia	 «Iowa»	 y	 la	 habían
reemplazado	por	la	de	«US»	en	los	uniformes.	Aún	tenía	en	su	poder	la	carta	que	había
enviado	a	 los	114	hombres	de	 la	 compañía	F	ordenándoles	que	 se	presentaran	 en	 el
depósito	 de	 armas	 de	 Villisca	 con	 «tres	 pares	 de	 calzoncillos	 (largos	 o	 cortos,	 no
importa;	los	que	usen);	6	pañuelos;	6	pares	de	calcetines;	1	camisa	blanca	(si	la	tienen.
Sin	 embargo,	 no	 es	 imprescindible)».	 Durante	 tres	 semanas,	 habían	 practicado	 el



manual	de	armas	con	los	mismos	cascos	redondos	y	con	los	mismos	rifles	Springfield
de	 cerrojo	 que	 habían	 utilizado	 sus	 padres	 en	Meuse-Argonne.	Montaron	 tiendas	 de
campaña	en	 la	plaza	del	pueblo	 luciendo	 las	botas	de	cuatro	hebillas	que	el	 ejército
había	diseñado	deliberadamente	dos	centímetros	más	bajas	que	la	profundidad	normal
de	un	lodazal;	luego	comieron	pollo	frito	en	el	sótano	de	la	iglesia	presbiteriana.	Los
metodistas	organizaron	un	banquete	ciudadano	para	honrar	a	los	guerreros	que	se	iban
a	 la	 guerra	 con	 pavos	 asados	 servidos	 por	 estudiantes	 de	 economía	 vestidos	 con
uniformes	blancos,	rojos	y	azules.	Los	actos	después	de	la	cena	incluyeron	un	solo	de
If	I'm	Not	at	the	Roll	Call	y	una	lectura	de	Old	Glory	de	Eva	Arbuckle.	Un	animador
local	 aportó	una	 canción	 con	 estos	 animosos	versos:	 «Los	muchachos	 están	bien,	 no
hay	nada	que	temer	/	porque	se	han	entrenado	cada	semana	los	últimos	tres	años».	La
espléndida	 velada	 acabó	 con	 la	 gente	 del	 pueblo	 puesta	 en	 pie	 y	 cantando	 Dios
bendiga	 a	America,	y	 acto	 seguido	 se	 oyeron	 las	 tristes	 notas	 del	 toque	 de	 silencio
ejecutado	por	el	corneta	de	la	compañía.

Luego	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 partida	 y	 las	 tropas	 se	 reunieron	 en	 los	 depósitos	 de
armas	de	32	pueblos	de	Iowa	durante	la	primera	semana	de	marzo	de	1941,	mientras	la
ciudadanía	llenaba	las	calles	que	desembocaban	en	el	depósito.	Viejos	veteranos	de	la
Gran	Guerra,	 sus	sombras	 largas	y	azules	estiradas	sobre	 la	nieve,	 se	cuadraban	con
los	pies	 fríos	 recordando	su	propia	 llamada	a	 filas	hacía	casi	un	cuarto	de	siglo.	En
Des	Moines,	 una	 emisora	 de	 radio	 cubrió	 el	 paso	 de	 los	 600	 hombres	 del	 168.°	 de
infantería	desde	la	calle	East	First,	el	puente	Grand	Avenue	y	la	Union	Station.	Cuando
la	banda	 se	 lanzó	a	 tocar	Field	Artillery	March	de	Sousa,	 un	himno	 evocador	 de	 la
Gran	Guerra,	una	madre	que	caminaba	con	su	hijo	en	brazos	gritó:	«¡Esos	bastardos!
Juraron	que	no	volverían	a	tocarlo!».	En	Clarinda,	la	banda	de	la	escuela	tocó	God	Be
With	You	Until	We	Meet	Again	mientras	la	compañía	antitanques	subía	al	tren	especial
de	Burlington.	En	Red	Oak,	donde	los	oficiales	de	la	compañía	M	habían	pedido	a	las
madres	que	permaneciesen	en	casa	para	«evitar	cualquier	exteriorización	de	emociones
cuando	 los	 hombres	 partan	 para	 un	 año	 de	 ejercicios»,	 un	 gran	 número	 de	 madres
lacrimosas	llenó	los	andenes	para	abrazar	a	sus	hijos.

Y	 en	Villisca,	 el	 2	 de	marzo,	 los	 coches	 atestaron	 la	 plaza	 del	 pueblo	 y	 1.500
personas	fueron	hasta	la	pequeña	estación	en	una	calle	adyacente.	«Hay	más	coches	de
los	 que	 jamás	 he	 visto	 un	 domingo	 por	 la	mañana	 en	 este	 pueblo»,	 dijo	 uno	 de	 los
veteranos	antes	de	volver	a	contar	su	propia	partida	en	1917.	Poco	antes	de	las	ocho,
alguien	vio	el	fulgor	de	la	batuta	de	un	batonista	en	la	Tercera	Avenida.	«¡Ya	vienen!»,
exclamó	la	multitud.	Detrás	del	portaguión,	Bob	Moore	encabezaba	a	sus	hombres	por
el	viaducto	con	paso	perfecto	de	marcha.	En	la	estación,	dio	la	orden	de	descanso	para
unos	 últimos	 abrazos	 y	 besos	 y	 palabras	 de	 ánimo	 en	 las	 que	 nadie	 creía.	Un	 avión
sobrevolaba	la	ciudad.	Un	gracioso	gritó:	«¡Un	avión	alemán!».	Unas	risitas	nerviosas
se	oyeron	entre	el	gentío.	Luego	llegó	la	orden	inevitable.	Los	hombres	se	dispusieron
a	embarcar	 sus	equipos	en	el	 tren	y	 luego	echaron	besos	por	 las	ventanillas.	Con	un



temblor,	el	tren	se	puso	en	movimiento	y	se	oyó	un	grito	formado	en	los	pulmones	de	la
gente	del	andén,	un	grito	de	orgullo,	esperanza	y	temor	por	todo	lo	que	les	esperaba.

«Los	muchachos	están	bien,	no	hay	nada	que	temer.»	Han	pasado	ochenta	y	siete
semanas	desde	aquel	momento,	bastante	menos	de	 los	 tres	años	que	Sylvanus	Thayer
creía	 necesario	 para	 formar	 un	 buen	 ejército	 con	 los	mejores	 hombres.	 Bob	Moore
sabía	 que	 ahora	 era	 mejor	 oficial	 y	 que	 sus	 hombres	 eran	 mejores	 soldados.	 Pero
faltaba	ver	si	la	división	servía	para	algo.
	

A	medida	que	el	convoy	se	aproximaba	a	la	costa	del	Mediterráneo	a	principios
de	 noviembre,	 los	 hombres	 finalmente	 se	 enteraron	 de	 su	 destinación:	 Argelia.
Disminuyeron	 las	 quejas.	 Se	 logró	 un	 sentimiento	 de	 entrega	 al	 servicio	 cuando	 las
tropas	tomaron	conciencia	de	que	pronto	intentarían	la	operación	anfibia	más	audaz	en
la	historia	de	la	guerra.

«Todo	 el	 mundo	 se	 sentía	 entusiasmado	 y	 trataba	 de	 calmarse»,	 escribió	 un
soldado.	Alguien	del	1.er	batallón	de	Rangers	en	el	Ulster	Monarch	confundió	a	dos
tortugas	juguetonas	con	dos	torpedos	y	provocó	un	breve,	aunque	frenético,	pánico.	Los
oficiales	 francófonos	 de	 la	 1.a	 división	 de	 infantería	 se	 ofrecieron	 a	 dar	 clases	 de
francés	sólo	para	salir	de	las	clases	empolvados	de	tiza	y	con	expresión	desesperada.
Los	soldados	con	chalecos	salvavidas	amarillos	saltaban	en	cubierta	y	cantaban	«Nous
sommes	 soldats	 américains,	 nous	 sommes	 vos	 amis».	 Para	 ocultar	 la	 participación
británica	en	ANTORCHA,	todos	los	isleños	se	cosieron	una	bandera	estadounidense	en
la	 manga.	 «Mientras	 ayude	 a	 salvar	 vidas,	 no	 nos	 importa	 si	 llevamos	 la	 maldita
bandera	 china»,	 dijo	 un	 oficial	 británico.	 Un	 nuevo	 manual	 de	 15	 páginas	 recién
rescatado	de	un	contenedor	advertía:	«Nunca	fume	o	escupa	delante	de	una	mezquita»	y
«Cuando	vea	a	dos	hombres	caminando	de	la	mano,	ignórelos.	No	son	mariquitas».	La
repetida	 lectura	 del	 manual	 recalcaba	 tanto	 la	 dignidad	 árabe	 que	muchos	 soldados
pensaban	 que	 los	 norteafricanos	 eran	 como	 «las	 primeras	 familias	 de	Virginia,	 pero
con	batas».

Poco	después	del	atardecer	del	5	de	noviembre,	el	convoy	empezó	a	girar	hacia	el
este	y	pasó	por	las	Columnas	de	Hércules.	Pronto,	la	flota	empezó	a	dividirse	en	dos;
33.000	 hombres	 iban	 con	 destino	 a	 Argel,	 39.000	 para	 Oran.	 La	 bruma	 marítima
rodeaba	los	castillos	de	proa.	Los	artilleros	antiaéreos	se	subieron	los	cuellos	de	los
chaquetones	mientras	vigilaban	un	cielo	lleno	de	estrellas,	pero	aún	vacío	de	aviones
enemigos.	 Desde	 la	 proa	 se	 divisaba	 Gibraltar.	 Las	 luces	 de	 Algeciras	 en	 la	 costa
española	 al	 norte	 y	 de	 Ceuta	 en	 el	 Marruecos	 español	 al	 sur	 atrajeron	 a	 miles	 de
hombres	 a	 cubierta.	Hacía	meses	 o	 incluso	 años	 que	 la	mayoría	 no	 veía	 una	 ciudad
iluminada	por	la	noche;	la	visión	les	hizo	añorar	sus	hogares	y	la	paz.

«La	suerte	está	echada»,	escribió	Ted	Roosevelt	a	su	mujer,	«y	el	resultado	está
en	el	regazo	de	los	dioses.»
	

UN	HOMBRE	DEBE	CREER	EN	SU	SUERTE



	
Conocido	por	TUXFORD	en	los	libros	de	códigos	británicos	y	por	DURBAR	en

los	 estadounidenses,	 bajo	 cualquier	 nombre,	 Gibraltar	 era	 formidable.	 Los	 cañones
sobresalían	como	púas	de	la	inmensa	losa	de	piedra	caliza	jurásica	de	cinco	kilómetros
de	 largo	y	kilómetro	y	medio	de	ancho.	Los	centinelas	británicos	patrullaban	 todo	el
perímetro	 alertas	 contra	 cualquier	 enemigo	 del	 imperio,	 pero	 prestando	 especial
atención	 a	 los	 equipos	 de	 vigilancia	 conocidos	 como	 «los	 espías	 del	 Führer»,	 que
vigilaban	la	Roca	desde	La	Línea,	ya	en	territorio	español.	Unos	mineros	canadienses
barrenaban	 la	 piedra	 con	 explosivos	 de	 gelignita	 y	 perforadoras	 especiales	 con	 el
objeto	 de	 horadar	 la	 roca	 y	 sacar	 diamantes	 industriales	 de	 nueve	 quilates.	 En
Gibraltar	ya	había	50	kilómetros	de	túneles.	Excavadoras	de	aire	comprimido	retiraban
las	piedras	que	 los	 ingenieros	arrojaban	al	mar	para	añadir	250	metros	a	 la	pista	de
aterrizaje	del	aeropuerto.	El	puerto	estaba	lleno	de	petroleros,	cargueros	y	buques	de
guerra	 cargando	 combustible.	 Parecían	 «troncos	 en	 el	 dique	 de	 un	 aserradero».	 Los
marineros	paseaban	por	las	callejas	estrechas	de	Gibraltar	encantados	de	saber	que	el
licor	sólo	costaba	diez	chelines	la	botella.

Los	«espías»	 tenían	mucho	que	observar.	Catorce	escuadrones	de	aviones	cazas
que	 habían	 llegado	 en	 cajones	 de	 embalaje	 en	 las	 últimas	 semanas	 ahora	 estaban
montados	 ala	 por	 ala	 alrededor	 del	 cementerio	 colonial.	 La	 caja	 de	 salida	 del
hipódromo	 había	 sido	 convertida	 en	 una	 de	 las	 torres	 de	 control	más	 atareadas	 del
mundo.	Varios	centenares	de	pilotos	hacían	turnos	de	patrulla	con	sus	aparatos	Spitfire
y	Hurricane	a	fin	de	controlar	las	condiciones	locales;	los	vientos	que	pasaban	sobre
los	acantilados	podían	ser	tan	traicioneros	que	a	veces	las	mangas	de	viento	al	final	de
la	pista	se	confundían.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 5	 de	 noviembre	 de	 1942,	 cuando	 los	 barcos	 que
navegaban	con	rumbo	a	Argelia	asomaron	la	nariz	en	el	Mediterráneo,	cinco	fortalezas
volantes	B-17	aterrizaron	en	el	aeródromo	tras	un	vuelo	angustioso	desde	Inglaterra.	Su
partida	 había	 sido	 pospuesta	 dos	 veces	 debido	 a	 una	 densa	 neblina	 en	 la	 costa	 del
Canal;	como	señaló	un	piloto,	«hasta	los	pájaros	caminaban».	Habiendo	volado	a	una
altura	de	30	metros	sobre	el	nivel	del	mar	para	evitar	los	cazas	enemigos,	los	aviones
dieron	 vueltas	 sobre	Gibraltar	 durante	 una	 hora	 hasta	 que	 finalmente	 la	 pista	 estuvo
despejada.

Los	autocares	se	estacionaron	delante	de	la	escalerilla	de	los	bombarderos	para
esconder	a	los	pasajeros	de	miradas	indiscretas.	El	líder,	desembarcando	de	un	avión
llamado	Red	Gremlin,	viajaba	con	el	nombre	de	guerra	de	«general	Howe»,	pero	las
maletas	enviadas	a	un	ex	convento	ahora	conocido	como	la	Casa	de	Gobierno	 tenían
escrito	en	las	etiquetas	«general	de	división	Dwight	D.	Eisenhower».	A	las	ocho	de	la
tarde,	 cablegrafió	 a	 Londres:	 «Puesto	 de	 comando	 abierto	 en	 Gibraltar,	 2000	 Zulú.
Notifiquen	a	todos	los	interesados».

Eisenhower	dejó	la	suite	de	invitados	del	segundo	piso	haciendo	caso	omiso	de	la
cesta	de	cerezas	en	la	sala	del	gobernador	general	y	de	inmediato	se	encaminó	por	el



túnel	que	hacía	un	ángulo	bajo	el	monte	Misery,	por	encima	del	puerto.	El	guardia	en	la
casilla	 de	 centinelas	 se	 cuadró	 cuando	 el	 jefe	 de	 ANTORCHA	 y	 su	 equipo	 se
dirigieron	 al	 cuartel	 general.	 En	 el	 futuro,	 Eisenhower	 cubriría	 los	 800	 metros
haciendo	jogging,	pero	esa	tarde	la	caminata	de	diez	minutos	le	permitió	a	su	anfitrión
británico	 describirle	 la	 guarida	 subterránea	 que	 sería	 su	 cuartel	 general	 en	 las
próximas	tres	semanas.

Era	un	pueblo	subterráneo	con	alcantarillas,	tubos	de	calefacción	y	cañerías	para
el	 agua	 dispuestos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 túneles.	 Unos	 letreros	 indicaban	 salidas	 a	 un
lavadero	y	 al	 hospital	 de	 convalecientes	Monkey's	Cave.	Cada	ocho	metros	 brillaba
una	bombilla	desnuda	provocando	sombras	fantasmagóricas	en	las	paredes	de	húmeda
piedra	caliza.	Pasos	de	 tablones	 franqueaban	 los	charcos	y	 los	 ruidosos	ventiladores
dificultaban	cualquier	conversación.	Las	ratas	eran	una	molestia	y	se	comían	hasta	los
paquetes	 de	 jabón.	 Se	 habían	 abierto	 galerías	 que	 iban	 a	 una	 treintena	 de	 edificios
construidos	con	chapas	de	acero;	unos	bidones	recogían	el	agua	que	caía.

La	 rápida	 caminata	 de	 Eisenhower	 permitió	 que	 los	 británicos	 le	 tomasen	 la
medida.	 Estaba	 la	 sonrisa	 incandescente,	 por	 supuesto,	 que	 «valía	 un	 cuerpo	 de
ejército	 en	 cualquier	 campaña».	Tenía	 los	ojos	bien	 abiertos	y	 la	mirada	 era	 fija;	 la
cabeza	de	amplia	frente	y	perfectamente	centrada	sobre	los	anchos	hombros.	Tanto	la
cara	como	las	manos	estaban	en	continuo	movimiento	y	de	él	emanaba	una	amabilidad
magnética	que	hacía	que	todos	quisieran	satisfacerlo.	Tal	vez	eso	se	debía,	como	dijo
un	admirador,	a	que	«la	gente	 intuía	que	era	una	persona	buena	y	 recta	en	el	 sentido
moral»,	o	como	señaló	un	mariscal	del	aire	británico,	a	que	«Ike	tiene	unas	cualidades
de	niño	pequeño	que	te	hacen	quererlo».

En	 su	 rápido	 ascenso,	 el	 talento,	 el	 sentido	 de	 la	 oportunidad	 y	 la	 suerte
convergieron	 mágicamente,	 y	 para	 muchos,	 providencialmente.	 Patton,	 quien	 a
comienzos	 de	 ese	 mismo	 año	 le	 había	 confiado	 a	 Eisenhower,	 «Eres	 mi	 más	 viejo
amigo»,	 decía	 que	 las	 iniciales	 D.	 D.	 significaban	 «destino	 divino».	 Treinta	 meses
antes,	 Eisenhower	 había	 sido	 un	 teniente	 coronel	 que	 jamás	 había	 comandado	 ni	 un
pelotón	en	combate.	El	joven	Ike,	el	tercer	hijo	de	un	comerciante	fracasado	del	Medio
Oeste	que	acabó	de	empleado	en	una	lechería,	había	elegido	la	carrera	militar	porque
en	West	Point	la	educación	era	gratuita.	Tras	unos	estudios	poco	brillantes,	empezó	una
carrera	normal	de	oficial	y	se	estancó	dieciséis	años	en	el	rango	medio	de	comandante.
Incluso	su	entrada	en	los	círculos	más	selectos,	en	los	que	viviría	durante	veinte	años,
no	 fue	 auspiciosa.	 El	 registro	 de	 visitantes	 de	 la	 Casa	 Blanca	 señala	 que	 el	 9	 de
febrero	de	1932	el	despacho	oval	recibió	la	visita	de	un	tal	«P.	D.	Eisenhauer».

Su	 visión	 del	mundo	 parecía	 convencional	 y	 sus	 dones,	 conmensurables	 con	 la
modestia	que	exteriorizaba.	Era	un	auténtico	creyente	en	 la	causa	aliada:	«Si	 llega	a
ganar	[el	Eje]	aprenderemos	de	verdad	lo	que	es	la	esclavitud,	los	trabajos	forzados	y
la	 pérdida	 de	 libertad	 individual».	 Naturalmente	 predispuesto	 a	 tomar	 decisiones,
había	tenido	pocas	oportunidades	para	hacerlo	en	el	ejército	de	entreguerras.	«Aquí	se



habla	mucho	y	se	aporrean	los	escritorios,	pero	se	hace	muy	poco»,	escribió	con	signos
de	 frustración.	 Se	 enorgullecía	 de	 ser	 apolítico	 tal	 como	 se	 esperaba	 de	 un	 oficial
norteamericano,	 e	 impresionaba	 a	 los	 demás,	 como	 observó	más	 tarde	 un	 almirante
británico,	como	un	hombre	«sincero,	sin	doblez	y	muy	sencillo»,	pero	«no	muy	seguro
de	sí	mismo».

Sin	 embargo,	 tenía	 profundidad	 suficiente	 para	 evitar	 apreciaciones	 simplistas.
«Tengo	 la	 sensación»,	 escribió	 el	 corresponsal	 de	 guerra	 Don	Whitehead,	 «que	 era
mucho	más	complicado	de	lo	que	aparentaba.	Era	un	hombre	que	creaba	eventos	con
tal	 sutileza	 que	 luego	 los	 demás	 creían	 ser	 los	 arquitectos	 de	 esos	 eventos.	Y	 él	 se
contentaba	con	que	las	cosas	quedasen	así.»	La	sinceridad	y	su	sentido	de	la	 justicia
eran	tan	evidentes	que	ocultaban	su	incisivo	intelecto.	Leía	mucho	y	pensaba	aún	más,	y
poco	después	de	la	primera	guerra	mundial	 llegó	a	la	conclusión	de	que	una	segunda
guerra	era	inevitable	(sus	amigos	le	llamaban	Ike,	el	alarmista)	y	que	el	bando	ganador
debía	luchar	como	una	coalición	bajo	un	mando	unificado.	Se	graduó	como	número	uno
en	la	Escuela	de	Oficiales	del	Ejército	y	sirvió	seis	años	en	Washington	y	en	Filipinas
en	 el	 equipo	 de	 ese	 Maquiavelo	 estadounidense	 llamado	 Douglas	 A.	 MacArthur,
aprendiendo	el	mejor	arte	cortesano	de	cualquier	palacio	o	cuartel	general.

Su	capacidad	para	trabajar	duro	era	legendaria;	en	los	últimos	once	meses	había
tenido	un	solo	día	libre,	que	pasó	practicando	tiro	de	pistola	en	las	afueras	de	Londres.
Escribía	bien	y	hablaba	mejor;	 la	 famosa	«sintaxis	sin	rumbo	fijo»	de	sus	años	en	 la
Casa	Blanca,	según	un	historiador,	«resultó	afectada	por	razones	presidenciales».	Sus
frecuentes	 cartas	 encabezadas	 por	 «querido	 general»	 a	Marshall	 fueron	 dictadas	 con
claridad,	precisión	y	ocasional	adulación,	como	esta	del	20	de	octubre	de	1942:
	

Siempre	 que	 me	 siento	 tentado	 a	 flaquear	 ante	 los	 problemas	 que	 aquí
afrontamos,	pienso	en	los	infinitamente	mayores	que	usted	debe	soportar	y	expreso
mi	ferviente	deseo	de	que	el	ejército	tenga	la	suerte	suficiente	de	retenerle	a	usted
como	su	jefe	hasta	la	victoria	final.
	

A	Mark	Clark	y	a	otras	personas	de	su	confianza,	Eisenhower	decía	que	prefería
mandar	una	división	en	combate,	pero	sus	palabras	parecían	carentes	de	contenido.	Lo
mismo	sucedía	con	su	actitud	de	máximo	rigor,	una	cualidad	que	aún	debía	desarrollar.
«Pienso»,	 escribió	 en	 octubre,	 «que	 todos	 mis	 comandantes	 se	 sienten	 todavía
inclinados	a	percibir	fracasos	y	errores	inexcusables	con	ojos	demasiado	tolerantes.»
Como	si	temiese	quedar	al	descubierto,	le	había	escrito	a	un	amigo:	«Las	reputaciones
falsas	 y	 los	 hábitos	 de	 hablar	 demasiado	 y	 de	 brillar	 superficialmente	 serán
descubiertos	y	lanzados	por	la	borda».

A	medida	que	se	acercaba	el	Día	D	de	ANTORCHA,	adoptó	una	actitud	de	gran
confianza	 en	 sí	mismo.	 «Nunca	me	 he	 sentido	mejor	 en	mi	 vida»,	 escribió	 el	 12	 de
octubre,	dos	días	antes	de	cumplir	cincuenta	y	dos	años,	«y	a	medida	que	se	acerca	el
gran	día,	siento	que	podría	darle	una	paliza	a	Tarzán.»	De	hecho,	había	estado	irritable



y	 a	menudo	 deprimido	 y	 se	 fumaba	 cuatro	 paquetes	 de	Camel	 al	 día.	A	Marshall	 le
confesó:	 «me	 ha	 resultado	 un	 tanto	 difícil	 mantener	 delante	 de	 todo	 el	 mundo	 una
actitud	de	confianza	y	optimismo».	Pasaron	años	antes	de	que	reconociera	«el	ambiente
sombrío,	 casi	 terrorífico,	 de	 aquellos	 días».	 Por	 el	 momento,	 la	 ocultación	 de	 sus
preocupaciones	formaba	parte	del	arte	de	ser	general.

En	las	entrañas	de	Gibraltar,	cerca	de	los	túneles	Green	Lañe	y	Great	North	Road,
varias	 edificaciones	 prefabricadas	 alojaban	 el	 centro	 de	 operaciones.	 La	 armada
británica	avanzaba	hacia	el	este	centímetro	a	centímetro	en	el	mapa	del	Mediterráneo
que	 cubría	 una	 pared.	 Un	 mapa	 del	 Atlántico	 oriental	 registraba	 la	 posición
aproximada	 de	 Hewitt.	 Un	 pesaroso	 oficial	 británico	 le	 mostró	 a	 Eisenhower	 el
húmedo	 despacho	 que	 debía	 compartir	 con	 Clark.	 Era	 una	 celda	 de	 tres	 metros
cuadrados	con	reloj	de	pared,	mapas	de	Europa	y	el	norte	de	África	y	varias	sillas	de
respaldo	 recto.	 El	 simple	 escritorio	 tenía	 una	 garrafa	 de	 agua,	 un	 juego	 de
estilográficas	y	un	antiguo	teléfono	del	tipo	de	dos	campanillas.	Eisenhower	estaba	tan
fascinado	 de	 encontrarse	 al	mando	 de	 la	 fortaleza	 de	Gibraltar	 que	 apenas	 notó	 las
carencias	del	lugar.

Durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 caminó	 y	 fumó.	La	 comunicación	 por	 cable	 con
Londres	 y	Washington	 funcionaba	 bien,	 pero	 él	 no	 tenía	 nada	 que	 informar.	 En	 los
convoyes	 que	 habían	 salido	 de	 Gran	 Bretaña,	 la	 radio	 guardaba	 silencio,	 y	 de	 las
fuerzas	 de	 Hewitt	 no	 se	 sabía	 prácticamente	 nada,	 salvo	 que	 el	 pronóstico
meteorológico	anunciaba	mal	 tiempo	en	Marruecos	y	olas	de	cinco	metros	de	altura.
«Querido	Kent»,	le	comunicó	por	radio	a	Hewitt,	«te	deseo	la	gloria	del	mayor	éxito
posible	 a	 ti	 y	 al	 general	 Patton...	 Estaré	 por	 aquí	 si	 me	 necesitas...	 Como	 siempre,
Ike.».

El	6	de	noviembre,	Eisenhower	encontró	tiempo	para	preguntar	a	Londres	sobre
la	 salud	 de	 su	 perro	Telek.	 En	 privado	 le	 reiteró	 a	Clark	 sus	 reparos	 sobre	 invadir
Africa	en	vez	de	Europa.	Aún	no	estaba	nada	claro	si	los	franceses	resistirían.	Aunque
el	 general	 Mast	 había	 garantizado	 que	 no	 habría	 resistencia	 en	 los	 aeropuertos
próximos	 a	 Oran	 y	 a	 otros	 lugares	 clave,	 el	 4	 de	 noviembre	 Robert	 Murphy	 había
transmitido	 desde	Argel	 el	 aviso	 de	 un	 comandante	 francés	 que	 reveló	 «órdenes	 de
defender	el	Africa	francesa	a	toda	costa,	por	tanto,	no	tendríamos	que	cometer	el	error
de	atacar».	Murphy	envió	otro	cable	 temeroso	insistiendo	en	que	ANTORCHA	debía
postergarse	 al	 menos	 dos	 semanas	 para	 analizar	 la	 política	 de	 Vichy.	 Fue
terminantemente	 rechazado.	La	 propuesta	 era	 «inconcebible»,	 dictaminó	Eisenhower.
Él	 y	 Clark	 pensaron	 que	 le	 «había	 entrado	 el	 canguelo».	 El	 7	 de	 noviembre,
Eisenhower	condujo	un	Ford	para	ir	a	ver	los	monos	de	la	Roca.	Un	«oficial	a	cargo	de
los	monos»	 era	 responsable	 de	 su	 supervivencia,	 una	 dura	 responsabilidad,	 dada	 la
convicción	británica	de	que	sin	los	monos,	el	imperio	perdería	Gibraltar.	Eisenhower
tocó	 a	 uno	 para	 que	 le	 diera	 buena	 suerte.	 A	 medida	 que	 caían	 las	 sombras	 del
anochecer,	los	azules	reflectores	se	movían	sobre	el	aeropuerto	y	la	frontera	española.



Cuatrocientos	metros	más	abajo,	pequeñas	embarcaciones	se	apiñaban	en	el	puerto.	A
24	kilómetros	de	Point	Europa,	se	extendía	Africa,	una	mancha	rojiza	en	el	horizonte.

«Estamos	a	punto	y	debemos	seguir	adelante»,	había	cablegrafiado	a	Marshall	esa
mañana.	 «Hemos	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 asegurar	 un	 desembarco	 exitoso	 nos
encontremos	con	lo	que	nos	encontremos.»

Con	la	cabeza	despejada,	Eisenhower	regresó	al	túnel	y	trotó	por	el	Great	North
Road.	Habían	llegado	las	primeras	noticias	concretas	de	ANTORCHA.	Eran	malas.
	

Hasta	 que	 los	 aviones	 de	 reconocimiento	 finalmente	 detectaron	 la	 armada	 en	 el
Mediterráneo	occidental,	el	alto	mando	del	Eje	no	había	previsto	una	invasión	en	esa
parte	 del	 mundo.	 La	 especulación	 sobre	 las	 zonas	 de	 desembarco	 iba	 del	 sur	 de
Francia	a	Egipto.	La	marina	alemana	consideraba	que	el	norte	de	África	era	el	destino
más	 improbable.	Hitler	 creía	 que	 los	 barcos	 aliados	 iban	 a	Trípoli	 o	Bengasi	 en	 un
intento	de	 rodear	el	Afrika	Korps	de	Rommel,	que	había	empezado	a	 retirarse	de	El
Alamein	después	de	llevarse	una	paliza	a	manos	de	VIII	ejército	de	Montgomery.	Con
la	esperanza	de	aniquilar	la	flota	aliada	en	los	estrechos	de	Sicilia,	Hitler	ordenó	que
se	concentraran	allí	todas	las	fuerzas	disponibles,	treinta	cinco	submarinos	y	setenta	y
seis	 buques.	 «Espero	 un	 ataque	 implacable	 y	 victorioso»,	 proclamó	 el	 Führer.
Demasiado	 tarde.	 Pronto	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 casi	 todas	 las	 unidades	 para	 la
emboscada	estaban	excesivamente	al	este.

Pero	no	todas.	En	la	madrugada	del	sábado	7	de	noviembre,	el	Thomas	Stone	iba
a	una	velocidad	de	once	nudos	en	 la	columna	izquierda	de	buques,	a	33	millas	de	 la
costa	española.	El	Stone	era	uno	de	los	contados	cargueros	estadounidenses	de	la	flota.
Transportaba	a	1.400	soldados	del	2.°	batallón	del	39.°	regimiento	de	la	9.a	división.
Eisenhower	 los	 había	 enviado	 en	 el	 último	 momento	 pese	 a	 que	 tenían	 escaso
entrenamiento	anfibio.	Un	oficial	de	guardia	en	el	puente	divisó	la	blanca	estela	de	un
torpedo	a	varios	cientos	de	metros	del	lado	de	babor.	«¡Giro	a	la	derecha!»,	ordenó	al
timonel.	Y	luego	movimiento	de	flanqueo.	El	barco	dio	un	giro	de	noventa	grados	y	ya
casi	 estaba	 paralelo	 al	 camino	 del	 torpedo	 cuando	 se	 oyó	 en	 la	 popa	 una	 gran
explosión.	 La	 detonación	 fue	 tan	 fuerte	 que	 los	marineros	 del	 Samuel	 Chase	 a	 600
metros	por	delante	pensaron	que	les	habían	dado	a	ellos.

Los	hombres	que	ya	estaban	en	sus	puestos	se	lanzaron	a	cubierta.	El	capitán	B.
Frank	 Cochran,	 capellán	 de	 la	 39.a	 división,	 se	 había	 levantado	 temprano	 a	 leer	 la
Biblia;	ahora	oyó	las	voces	de	los	heridos	y	los	gritos	de	una	brigada	de	bomberos	que
manipulaba	las	cajas	de	municiones.	El	impacto	destrozó	la	popa,	arrancó	el	árbol	de
hélice	del	Stone	y	mató	a	nueve	hombres.	Con	el	timón	fijado	a	la	derecha,	el	barco	se
deslizó	en	un	lánguido	arco	hasta	detenerse	por	completo	a	160	millas	de	Argelia.	Se
lanzaron	dos	cohetes	de	humo	blanco,	 la	señal	de	«he	sido	torpedeado».	Cumpliendo
órdenes,	 los	otros	barcos	de	 la	 formación	siguieron	adelante	sin	aminorar	 la	marcha;
los	marineros	miraban	con	los	ojos	muy	abiertos	desde	las	barandillas.

El	comandante	del	2.°	batallón	era	un	sujeto	obstinado	llamado	Walter	M.	Oakes.



Con	el	Stone	sin	peligro	de	naufragar	y	la	ayuda	saliendo	de	Gibraltar,	Oakes	reunió	a
sus	 hombres	 en	 cubierta	 y	 anunció	 con	 gran	 pompa	 que	 ellos	 continuarían	 viaje	 a
Argelia	 en	 veinticuatro	 lanchas	 de	 desembarco.	 El	 capellán	 Cochran,	 quien
permanecería	a	bordo	del	Stone,	se	ofreció	a	bendecir	a	los	soldados,	y	a	las	tres	de	la
tarde,	 la	 tropa	 bajó	 por	 las	 redes	 de	 abordaje	 a	 las	 endebles	 embarcaciones.	 Entre
ellos,	había	un	cocinero,	que	se	coló	en	una	lancha	antes	de	que	lo	dejaran	atrás.	«Los
hombres	de	este	batallón»,	dijo	a	sus	nuevos	camaradas,	«están	llenos	de	coraje.»

Pronto,	 también	 estuvieron	desesperadamente	mareados.	Tras	 balancearse	de	un
lugar	a	otro	hasta	el	anochecer,	la	frágil	flotilla	de	lanchas	avanzó	hacia	el	sur	en	tres
columnas	a	ocho	nudos.	A	las	20	horas	se	averió	la	primera	lancha.	Noventa	minutos
más	 tarde,	 la	 flotilla	 reanudó	 la	 marcha,	 pero	 se	 calaron	 los	 motores	 de	 otras	 dos
lanchas.	Como	una	plaga	se	recalentaron	los	motores	y	se	rompieron	los	conductos	de
gasolina,	y	para	cada	reparación,	todas	las	lanchas	debían	detenerse.	Se	levantó	viento
del	este	y	con	él	la	mar	se	puso	brava	obligando	a	los	hombres	a	achicar	agua	con	los
cascos.	A	las	23	horas,	la	corbeta	Spey,	con	la	misión	de	guiar	las	lanchas	a	la	bahía	de
Argel,	 salió	 a	 investigar	 un	 misterioso	 contacto	 de	 radar	 a	 cuatro	 millas	 al	 este.
Mientras	 las	 embarcaciones	 esperaban,	 un	 blanco	 resplandor	 y	 el	 estruendo	 de	 un
cañón	 de	 20	mm	 irrumpió	 en	 la	 noche.	 Con	 la	 corbeta	 de	 regreso,	 el	 escarmentado
capitán	 explicó	que	 sus	hombres	habían	 confundido	 la	 lancha	n.°	28	de	desembarco,
que	 iba	perdida	y	en	 la	dirección	errónea,	con	un	submarino	enemigo.	Por	suerte,	no
dieron	en	el	blanco.

Poco	después	de	la	medianoche,	la	lancha	n.°	9	informó	que	se	estaba	hundiendo
después	de	colisionar	con	otra	embarcación.	Los	hombres	se	aprestaron	a	subir	en	los
botes	salvavidas.	Para	entonces,	la	flotilla	avanzaba	a	menos	de	cuatro	nudos	cuando
aún	 le	 faltaban	 cien	millas	 de	 navegación.	 Se	 rompían	 las	 cuerdas	 de	 remolque,	 se
fundían	los	motores,	los	soldados	haciendo	arcadas	sobre	la	borda	rezaban	por	llegar	a
tierra.	El	comandante	Oakes	acordó	que	los	hombres	se	metieran	en	siete	lanchas	aún
en	condiciones	aceptables	y	hundieran	el	resto,	una	tarea	que	los	artilleros	de	la	Spey
hicieron	con	sumo	gusto.

Incluso	entonces,	 la	batalla	estuvo	perdida;	el	mar	era	demasiado	poderoso;	 las
embarcaciones,	demasiado	débiles.	Empapados	y	fracasados,	el	batallón	y	su	polizón
cocinero	embarcaron	entusiasmados	en	la	Spey.	Con	toda	premeditación	y	para	evitar
mares	abiertos	que	pudieran	arrojar	a	los	hombres	por	la	borda,	la	corbeta	se	dirigió	al
sur	 con	peligro	de	 irse	 a	pique	por	 los	700	hombres	extras,	pero	decidida	a	 invadir
Argel	aunque	llegara	fuera	de	horario.
	

Pasaron	 varias	 horas	 antes	 de	 que	 Eisenhower	 recibiera	 los	 primeros	 informes
directos	sobre	el	Stone.	Como	todo	primer	informe,	eran	exagerados.	El	barco	no	había
sido	 hundido;	 sus	 hombres	 no	 habían	 muerto.	 Para	 cuando	 le	 llegó	 un	 informe	 más
preciso,	ya	estaba	ocupado	con	un	problema	mucho	más	grave	que	el	mero	ataque	de	un
torpedo.	Habían	llegado	los	franceses.



Dos	días	antes,	el	ubicuo	Seraph	había,	pasado	a	buscar	al	general	Henri	Honoré
Giraud	 por	 su	 escondite	 en	 la	 Costa	 Azul.	 Llevaba	 un	 sombrero	 de	 ala	 curva,	 un
arrugado	traje	de	espiguilla,	prismáticos	colgándole	del	cuello	y	 tenía	pelillos	en	las
arrugas	de	 las	mejillas.	No	había	mejorado	su	aspecto	después	del	 chapuzón	sufrido
durante	 el	 difícil	 traslado	de	 un	bote	 pesquero	 al	 submarino,	 pero	 su	 aspecto	 seguía
siendo	imponente,	y	su	bigote	al	estilo	Dalí,	magnífico.	Alto	y	delgado,	marchó	por	el
Grand	North	Road	como	si	estuviera	en	los	Campos	Elíseos.	Eran	las	17	horas	del	7	de
noviembre.

En	un	maletín,	Giraud	portaba	sus	propios	planes	de	invasión	del	norte	de	Africa,
de	la	liberación	de	Francia	y	de	la	victoria	final	contra	Alemania.	Entró	en	la	pequeña
oficina	 donde	 le	 esperaban	 Eisenhower	 y	 Clark,	 y	 tan	 pronto	 como	 se	 encendió	 el
letrero	de	«No	molestar»	en	el	exterior	de	la	puerta	cerrada,	él	mismo	proclamó:	«Ha
llegado	 el	 general	 Giraud».	 A	 continuación,	 dijo:	 «Tal	 como	 lo	 entiendo,	 cuando
desembarquemos	 en	 el	 norte	 de	 Africa,	 debo	 asumir	 el	 mando	 de	 todas	 las	 fuerzas
aliadas	 y	 ser	 el	 jefe	 supremo	 aliado	 en	 el	 norte	 de	 África».	 Clark	 quedó	 atónito.
Eisenhower	pudo	musitar:	«Debe	haber	algún	malentendido».

Ciertamente	 lo	 había.	 Eisenhower	 había	 tratado	 de	 evitar	 esa	 reunión	 en	 parte
porque	no	 estaba	 resuelto	 el	 asunto	del	mando	y	hasta	 le	había	 escrito	 a	Giraud	una
disculpa	por	no	verlo	personalmente	en	un	papel	con	falso	membrete	de	Londres,	pero
cuando	el	general	se	presentó	en	Gibraltar	exigiendo	respuestas,	Eisenhower	transigió.

No	 cabía	 duda	 de	 que	 Giraud	 era	 intrépido.	 Los	 servicios	 de	 inteligencia
estadounidenses	 informaron	 que	 su	 último	 mensaje	 antes	 de	 ser	 capturado	 en	 1940
había	sido:	«Rodeado	por	cien	tanques	enemigos,	los	estoy	destruyendo	a	conciencia».
Un	oficial	describió	que	enviaba	a	 los	hombres	al	combate	con	el	grito:	«Allez,	mes
enfants!».	Con	una	mano	dentro	de	su	túnica	como	Napoleón,	usaba	la	otra	para	señalar
el	 cielo	 siempre	 que	 hablaba	 del	 noble	 ejército	 francés.	 En	 cautiverio,	 firmaba	 sus
cartas	añadiendo	«Resolución,	Paciencia,	Decisión».

Pero	 el	 valor	 tiene	 sus	 limitaciones.	 Giraud,	 observó	 uno	 de	 sus	 compatriotas,
tenía	 la	mirada	 incierta	de	un	gato	de	porcelana.	«Tan	solemne	y	estúpido»,	escribió
Harold	MacMillan,	agregando	que	el	general	siempre	estaba	predispuesto	«a	tragarse
cualquier	cantidad	de	 lisonjas	y	de	Bénédictine».	En	privado,	 los	norteamericanos	 le
llamaban	«papá	Snooks».

La	 principal	 habilidad	 del	 general	 era	 el	 don	 de	 dejarse	 apresar	 para	 luego
escapar.	También	había	sido	hecho	prisionero	en	1914,	pero	escapó	a	Holanda	y	luego
a	 Inglaterra	 haciéndose	pasar	 por	 carnicero,	mozo	de	 establo,	mercader	 de	 carbón	y
mago	en	un	circo	 itinerante.	Su	 fuga	de	Kónigstein	en	abril	de	1942,	después	de	dos
años	 de	 prisión	 junto	 a	 otros	 noventa	 generales	 franceses,	 fue	 aún	más	 espectacular.
Guardando	los	cordeles	de	atar	de	los	paquetes	de	regalo,	elaboró	una	soga	reforzada
con	 trozos	 de	 alambre	 introducidos	 en	 latas	 de	 manteca	 de	 cerdo;	 tras	 afeitarse	 el
bigote	y	oscurecerse	el	pelo	con	polvo	de	ladrillo,	arrojó	la	soga	por	un	parapeto	y,	a



los	 sesenta	y	 tres	años	de	edad,	bajó	cincuenta	metros	hasta	el	 río	Elba.	Haciéndose
pasar	por	un	ingeniero	alsaciano,	viajó	en	tren	a	Praga,	Munich	y	Estrasburgo	cuando
ofrecían	 una	 recompensa	 de	 100.000	 marcos	 por	 su	 cabeza,	 para	 luego	 cruzar	 la
frontera	suiza	y	llegar	a	la	Francia	de	Vichy.

Ahora	estaba	en	el	despacho	de	Eisenhower,	exigiéndole	su	propio	puesto.	Giraud
no	hablaba	inglés	y	Clark,	que	apenas	sabía	francés,	se	las	ingenió	con	la	ayuda	de	un
coronel	 norteamericano	 para	 traducir	 las	 palabras	 de	 un	 hombre	 que	 a	 menudo	 se
refería	 a	 sí	 mismo	 en	 tercera	 persona.	 «El	 general	 Giraud	 no	 puede	 aceptar	 una
posición	subordinada	en	este	mando.	Sus	compatriotas	no	lo	entenderían	y	su	honor	de
soldado	 quedaría	 manchado.»	 Eisenhower	 le	 explicó	 que	 los	 aliados,	 mediante	 el
turbio	 acuerdo	 de	 Cherchell	 aprobado	 por	 Roosevelt,	 esperaban	 que	 Giraud	 sólo
mandara	las	fuerzas	francesas;	era	imposible	acceder	a	su	exigencia	de	mandar	todas
las	 fuerzas	 abadas.	 Para	 aliviar	 el	 disgusto	 de	 Giraud,	 el	 agregado	 militar
norteamericano	 en	 Suiza	 había	 ingresado	 diez	 millones	 de	 francos	 en	 una	 cuenta
numerada.	Llamaron	a	un	oficial	para	que	describiera	en	un	mapa	 los	desembarcos	a
punto	de	empezar	en	Argelia	y	Marruecos.

Giraud	no	dio	marcha	atrás.	Quedó	impresionado	con	el	plan,	pero	¿qué	pasaba
con	el	desembarco	en	el	sur	de	Francia?	Creía	que	veinte	divisiones	acorazadas	serían
suficientes.	 ¿Estaban	 listas?	 ¿Y	 era	 consciente	 Eisenhower	 de	 que	 él	 era	 de	 mayor
rango,	cuatro	estrellas	en	vez	de	tres?	Pero	el	meollo	del	asunto	era	el	mando	supremo
de	 cualquier	 desembarco	 en	 suelo	 francés.	 «Giraud	 no	 puede	 aceptar	 nada	menos»,
sentenció.

Después	 de	 cuatro	 horas,	 Eisenhower	 salió	 de	 lo	 que	 ahora	 llamaba	 «mi
mazmorra»	con	el	rostro	tan	encendido	como	la	bombilla	roja	que	iluminaba	la	puerta.
Había	 convenido	 cenar	 en	 el	 comedor	 del	 Almirantazgo	 británico	 mientras	 Giraud
disfrutaba	de	 la	hospitalidad	del	gobernador	general	en	 la	Casa	de	Gobierno.	Varios
días	antes,	Eisenhower	había	advertido	a	Marshall:	«La	cuestión	del	mando	supremo
será	 un	 asunto	 delicado...Tendré	 que	 andar	 sobre	 terreno	 resbaladizo	 en	 este	 asunto,
pero	 creo	 que	me	 las	 puedo	 arreglar	 sin	 incurrir	 en	 graves	 ofensas».	 Por	 desgracia,
Clark	había	acabado	la	primera	reunión	diciéndole	a	Giraud:	«Caballero,	espero	que
sepa	que	a	partir	de	ahora	usted	está	con	el	culo	al	aire».	Eisenhower	envió	un	rápido
mensaje	a	Marshall	que	concluyó	con	una	escueta	confesión:	«Estoy	harto».

La	cena	en	la	Casa	de	Gobierno,	donde	la	cesta	de	cerezas	siempre	estaba	llena	y
la	alacena	bien	provista,	no	ablandó	para	nada	a	Giraud.	De	vuelta	en	el	despacho	de
Eisenhower	 a	 las	 10.30	 y	 a	 la	 luz	 de	 la	 bombilla	 roja,	 volvió	 a	 negarse	 a	 entrar	 en
razón.	Tras	dos	horas	de	hablar	 en	vano,	Giraud	 se	 retiró	del	 campo	de	batalla.	Las
cosas	 seguían	 en	 punto	 muerto:	 Giraud	 pretendía	 el	 mando	 supremo	 y	 no	 el	 mando
limitado	de	las	tropas	francesas	que	le	ofrecían	los	norteamericanos.	Su	chiste	favorito
era	 que	 los	 generales	 se	 levantaban	 temprano	 para	 no	 hacer	 nada	 en	 todo	 el	 día,
mientras	que	los	diplomáticos	se	levantaban	tarde	con	el	mismo	propósito	y	esperando



que	la	madrugada	del	día	siguiente	ofreciera	otra	oportunidad	para	la	inacción.	Ahora
anunció	su	plan	de	ir	a	comprar	ropa	interior	y	zapatos	en	el	mercado	local.	Clark	le
volvió	 a	 amenazar,	 pero	 esta	 vez	 de	 forma	 menos	 grosera.	 «Nos	 gustaría	 que	 el
honorable	 general	 supiera	 que	 su	 hora	 de	 utilidad	 a	 los	 norteamericanos	 para	 la
restauración	de	 la	gloria	que	 tenía	Francia	es	ahora»,	dijo	por	medio	del	 intérprete.
«No	le	necesitaremos	después	de	esta	noche.»

Giraud	 se	 despidió	 con	 resignación	 y	 una	 declaración	 final	 en	 tercera	 persona:
«Giraud	será	un	espectador	en	este	asunto».	Eisenhower	murmuró	una	amarga	broma
sobre	 «preparar	 un	 pequeño	 accidente	 de	 avión»	 para	 su	 huésped	 y	 luego	 salió	 a
meditar	un	momento.

Desde	la	Roca,	el	Mediterráneo	se	extendía	hasta	fundirse	con	el	cielo	nocturno
en	mil	tonalidades	de	añil.	Eisenhower	era	un	hábil	jugador	de	cartas	y	barruntaba	un
farol.	 Tal	 vez	 Giraud	 estaba	 ganando	 tiempo	 para	 observar	 el	 desarrollo	 de	 la
invasión.	Eisenhower	 sospechaba	 que	 cambiaría	 de	 actitud	 en	 cuanto	 la	 situación	 se
definiera	más.

Por	otro	lado,	las	noticias	eran	esperanzadoras.	Después	de	más	de	dos	semanas
de	 lucha	en	El	Alamein,	Rommel	estaba	en	plena	 retirada	de	Egipto,	el	VIII	ejército
británico	podía	hacer	trizas	el	Afrika	Korps	o	empujar	a	Rommel	hacia	las	fuerzas	de
ANTORCHA	 que	 pronto	 ocuparían	 Tunicia.	 Y	 no	 sólo	 la	 emboscada	 del	 Eje	 en	 el
Mediterráneo	 se	 había	 visto	 situada	 demasiado	 al	 este,	 sino	 que	 una	 jauría	 de
submarinos	alemanes	había	sido	alejada	de	Marruecos	y	puesta	rumbo	al	Adántico	por
un	convoy	de	mercantes	británicos	que	había	zarpado	de	Sierra	Leona.	Hundieron	más
de	una	decena	de	mercantes,	pero	los	cargueros	de	Hewitt	de	laTask	Forcé	34	seguían
indemnes.	 ¿Era	 posible	 que	 el	 gran	 secreto	 se	mantuviera	 hasta	 el	 día	 siguiente?	 Se
habían	 producido	 algunas	 horribles	 filtraciones	 en	 los	 servicios	 de	 inteligencia;	 por
ejemplo,	en	el	cuartel	general	aliado	en	Londres,	unos	documentos	secretos	lanzados	al
fuego	habían	sido	succionados	indemnes	por	la	chimenea.	Los	oficiales	se	desplegaron
por	St.	James	Square	durante	una	hora	haciendo	trizas	todo	papelito	blanco	a	la	vista.
Aun	así,	 el	Eje	parecía	 seguir	 en	babia	con	 respecto	a	ANTORCHA.	Eisenhower	 le
había	 escrito	 a	Marshall:	 «No	es	necesario	que	 le	diga	que	 las	últimas	 semanas	han
sido	 un	 período	 de	 tensión	 y	 de	 inquietud.	 Pienso	 que	 lo	 hemos	 superado...	 Si	 un
hombre	se	lo	pudiera	permitir,	se	pondría	absolutamente	frenético	con	las	cuestiones	de
la	meteorología,	la	política,	los	personajes	de	Francia	y	Marruecos,	etc.».

Eisenhower	regresó	a	su	catacumba	fumándose	otro	Camel.	Estiró	un	colchón	y	se
dispuso	a	estar	fuera	del	centro	de	operaciones	mientras	esperaba	informes	del	frente.
«Sólo	temo	al	mal	 tiempo	y	a	posibles	graves	pérdidas	a	manos	de	los	submarinos»,
había	 escrito	 con	 el	 ánimo	 de	 un	 hombre	 obligado	 por	 su	 cargo	 a	 no	 tener	miedo	 a
nada.	Años	 después,	 tras	 haber	 sido	 laureado	 por	 el	mundo	 civilizado	 que	 él	 había
contribuido	a	salvar,	Eisenhower	recordaría	esas	horas	como	las	más	atroces	de	toda
la	guerra.	En	un	mensaje	a	Marshall,	había	añadido	una	conmovedora	posdata.



«Hasta	cierto	punto»,	escribió,	«un	hombre	debe	simplemente	creer	en	su	suerte.»
	



2.	El	desembarco	

	
«DE	NOCHE,	TODOS	LOS	GATOS	SON	PARDOS»

	
A	doscientas	 treinta	millas	marinas	 de	Gibraltar,	Oran	 se	 elevaba	 sobre	 el	mar

como	un	fragmento	de	Europa	lanzado	en	la	costa	africana.	De	sus	200.000	habitantes,
tres	 cuartas	 partes	 eran	 europeos,	 y	 se	 creía	 que	 la	 ciudad	 había	 sido	 fundada	 por
mercaderes	moriscos	 del	 sur	 de	 España.	 Saqueada,	 reconstruida	 y	 vuelta	 a	 saquear,
Oran	consiguió	una	duradera	prosperidad	gracias	a	la	piratería;	el	rescate	pagado	por
los	 esclavos	 cristianos	 había	 sufragado	 la	 construcción	 de	 la	 Gran	 Mezquita.
Desaparecidos	los	corsarios	hacía	mucho	tiempo,	el	puerto	seguía	siendo,	después	del
de	Argel,	el	mayor	puerto	de	la	antigua	costa	de	los	piratas.	En	los	muelles	esperaban
ser	 exportados	 inmensos	 barriles	 de	 vino	 y	miles	 de	 cajas	 de	mandarinas;	 allí	 unos
letreros	pintados	a	toda	prisa	proclamaban	el	vacío	lema	de	Pétain:	«Honneur,	Travail,
Patrie».	 Un	 ambiente	 indecente	 y	 de	 aventureros	 dominaba	 los	 numerosos	 bares	 del
puerto.	Los	muelles	y	 los	 rompeolas	daban	al	 activo	puerto	una	 forma	de	 rectángulo
estrecho	 de	 menos	 de	 tres	 kilómetros	 de	 largo	 y	 vigilado	 por	 fortalezas	 y	 baterías
costeras	 que	 oteaban	 el	 mar	 hasta	 el	 horizonte	 y	 convertían	 a	 Oran	 en	 uno	 de	 los
puertos	mejor	defendidos	del	Mediterráneo.
	
	

	
Éste	era	el	lugar	elegido	por	los	aliados	para	comenzar	su	invasión	del	norte	de

África	 con	 un	 ataque	 frontal	 de	 dos	 endebles	 guardacostas	 de	 la	Guardia	 Costera	 y
medio	batallón	norteamericano.	Mientras	la	Task	Forcé	34	de	Hewitt	se	aproximaba	a
la	costa	de	Marruecos,	 la	flota	británica	se	había	dividido.	La	mitad	se	dirigía	a	tres
playas	 de	 desembarco	 en	 Argelia,	 mientras	 que	 la	 otra	 mitad	 ocuparía	 las	 playas
cercanas	 a	 Oran.	 Ya	 que	 aún	 era	 incierta	 la	 reacción	 de	 las	 defensas	 francesas	 en
África,	 un	 rápido	 éxito	 aliado	 requería	 la	 toma	 de	 los	 puertos	 para	 acelerar	 el
desembarco	de	hombres	y	suministros.	Oran	había	sido	tan	crucial	que	Eisenhower	en
persona	había	aprobado	la	propuesta	de	conquistar	 los	muelles	mediante	un	golpe	de
mano	antes	del	alba	del	8	de	noviembre	de	1942.

El	plan	era	británico.	Concebido	en	agosto	y	bajo	el	nombre	de	RESERVISTA,	el



ataque,	similar	a	una	exitosa	operación	británica	de	hacía	seis	meses	contra	las	fuerzas
de	Vichy	en	Madagascar,	estaba	diseñado	para	prevenir	el	sabotaje	del	puerto	de	Oran.
La	 inteligencia	 británica	 calculaba	 que	 los	 marinos	 franceses	 sólo	 necesitarían	 tres
horas	 para	 hundir	 todas	 las	 embarcaciones	mercantes	 en	 el	 puerto	 y	 otras	 doce	para
hundir	el	inmenso	muelle	flotante	que	obstruiría	la	entrada	al	puerto.	Para	propiciar	un
recibimiento	 amistoso	 de	 los	 defensores	 anglófobos,	 los	 británicos	 también
propusieron	que	se	usasen	las	tropas	mayoritariamente	norteamericanas	a	bordo	de	los
dos	patrulleros	de	 los	Grandes	Lagos.	En	otro	 tiempo	utilizados	para	perseguir	a	 los
traficantes	 de	 alcohol,	 esos	 navios	 habían	 sido	 prestados	 a	 la	 Royal	 Navy	 y
rebautizados	 como	 Walney	 y	 Hartland.	 Nunca	 se	 consideró	 cómo	 los	 artilleros
franceses	 reconocerían	 la	 autoría	norteamericana	del	 asalto	pese	 a	 la	 advertencia	de
Churchill	 de	 que	 «de	 noche,	 todos	 los	 gatos	 son	 pardos».	 Cada	 patrullero	 tenía	 76
metros	de	eslora	y	había	sido	construido	para	soportar	el	hielo	del	lago	Erie,	pero	no
los	 obuses	 enemigos,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 sido	 blindado	 con	 planchas	 de	 acero
alrededor	de	la	timonera	y	del	puente	inferior.	Palabras	en	clave	provenientes	de	una
exótica	paleta	fueron	asignadas	a	los	distintos	muelles,	barracas	y	otros	objetivos	que
debían	ser	conquistados:	Magenta,	Limón,	Clarete,	Beige,	Heliotropo	y	Escarlata.

Para	el	mando	de	RESERVISTA,	los	británicos	eligieron	a	un	viejo	lobo	de	mar
de	 cincuenta	 y	 tres	 años	 llamado	Frederick	Thornton	Peters.	De	 finos	 labios	 y	 cejas
bien	arqueadas,	el	capitán	Peters	había	vuelto	a	la	Royal	Navy	en	1939,	tras	doce	años
de	ausencia.	Después	de	comandar	una	flotilla	de	destructores	defendiendo	convoyes,
Peters	había	dirigido	una	escuela	de	entrenamiento	para	agentes	secretos	en	Hertford;
los	estudiantes	Kim	Philby	y	Gay	Burgess	llegarían	a	ser	famosos	traidores	a	su	patria.
Peters	 se	 afeitaba	 tan	 vigorosamente	 que	 sus	 mandíbulas	 siempre	 tenían	 rastros	 de
sangre.	Le	gustaban	los	puros	estrechos	y	de	 tabaco	negro	preferiblemente	encendido
por	un	adulador	con	una	cerilla	de	madera.	«La	 lluvia,	 la	oscuridad	y	el	 secreteo	 lo
persiguen»,	escribió	un	conocido.	Ahora	su	objetivo	era	la	gloria.	Peters	pretendía	no
sólo	evitar	el	sabotaje	del	puerto,	sino	 también	 tomar	 las	 fortificaciones	y	aceptar	 la
rendición	de	Oran.	«Ésta	es»,	confesó,	«la	oportunidad	que	siempre	he	esperado.»

Peters	 y	 su	 plan	 preocupaban	 a	 los	 norteamericanos.	 Incluso	 Churchill	 había
reconocido	que	la	catástrofe	en	Dieppe	en	el	pasado	agosto	«había	demostrado	que	un
ataque	frontal	contra	un	puerto	bien	defendido	está	condenado	al	fracaso».	La	tradición
naval	desde	los	días	del	almirante	Horatio	Nelson	afirmaba	que	«era	inútil	lanzar	una
ofensiva	 semejante	contra	un	puerto».	Como	mínimo,	argumentó	un	 teórico	británico,
«los	defensores	deben	ser	 sometidos	a	un	 fuego	excepcional,	deben	ser	humillados».
Ningún	 bombardeo	 excepcional	 precedería	 a	 RESERVISTA	 y	 ningún	 defensor	 sería
humillado.	Un	informe	de	inteligencia	advirtió:	«El	número	de	barcos	varía	cada	día	en
el	puerto	de	Oran	y	disponen	de	armas	de	largo	alcance».	La	fecha	y	hora	del	ataque
causaba	 especial	 consternación.	 Originariamente,	 RESERVISTA	 debía	 coincidir	 con
los	 primeros	 desembarcos	 en	 las	 playas	 al	 este	 y	 oeste	 de	 Oran.	 Pero	 ahora	 los



patrulleros	 entrarían	 en	 puerto	 dos	 horas	 después	 de	 comenzados	 los	 demás
desembarcos,	 dando	 tiempo	 para	 cancelar	 la	 misión	 si	 los	 franceses	 parecían
especialmente	exacerbados	u	oportunamente	tranquilos.	La	Royal	Navy	insistía	en	que
RESERVISTA	era	«más	una	operación	de	caballo	de	Troya	que	un	ataque».

Convencido	de	que	Peters	pensaba	atacar	fueran	las	que	fueran	las	condiciones	en
tierra,	 la	 mayor	 autoridad	 naval	 estadounidense	 en	 la	 campaña	 de	 Oran,	 el
contraalmirante	 Andrew	 C.	 Bennett,	 se	 quejó	 a	 Eisenhower.	 «Si	 hay	 una	 decidida
defensa,	lo	que	parece	ser	la	opinión	generalizada,	entonces	estoy	convencido	de	que
esta	pequeña	 fuerza	 será	aniquilada»,	escribió	Bennett	 el	17	de	octubre.	«Si	hay	una
fuerte	 resistencia,	 estoy	 convencido	 de	 que	 sería	 insuficiente	 una	 fuerza	 cinco	 veces
mayor».	RESERVISTA	era	un	plan	«suicida	y	absolutamente	erróneo».

También	protestó	Bernhard	H.	Bieri,	otro	almirante	norteamericano	destinado	en
Londres,	 pero	Eisenhower	 se	 sintió	 obligado	 en	 aras	 de	 la	 armonía	 aliada	 de	 hacer
caso	a	los	británicos,	en	especial	al	almirante	de	cuatro	estrellas	Bertram	H.	Ramsay.
«No	puedo	aceptar	 su	consejo	en	este	particular»,	dijo	Eisenhower	a	Bieri,	«porque
tengo	 que	 contar	 con	 la	 opinión	 de	 Ramsay.»	 Bieri	 se	 dirigió	 a	 Ramsay,	 quien	 le
contestó:	«Aunque	no	se	consiga	gran	cosa,	es	bueno	para	el	espíritu	de	mi	pueblo	que
llevemos	a	cabo	esta	clase	de	operaciones».	Una	objeción	más,	esta	vez	del	general	de
división	 Orlando	 Ward,	 cuya	 1.a	 división	 acorazada	 proporcionaría	 las	 tropas	 de
RESERVISTA,	 sólo	 obtuvo	 el	 rechazo	 vehemente	 de	 Clark,	 que	 se	 había	 vuelto	 un
ardiente	partidario	del	plan.	«Si	estas	naves	reciben	el	fuego	de	las	defensas	costeras,
se	 retirarán»,	 aseguró	 Clark	 a	 Eisenhower	 el	 13	 de	 octubre.	 Las	 dudas	 de	 Ward
persistieron,	pero	como	le	escribió	a	un	subordinado:	«Tengo	la	conciencia	tranquila
en	este	asunto».

El	honor	de	atacar	Oran	recayó	en	el	3.er	batallón	del	6.°	regimiento	acorazado	de
infantería	 de	 Ward.	 Fundado	 en	 1789,	 el	 6.°	 de	 infantería	 luchó	 en	 Chapultepec	 y
Chancellorsville,	San	Juan	Hill	y	Saint-Mihiel.	Por	sus	filas	pasaron	Jefferson	Davis,
Zachary	 Taylor	 y	 un	 comandante	 especialmente	 aguerrido	 que	 resultó	 mortalmente
herido	 cuando	 luchaba	 contra	 los	 indios	 seminólas	 en	 un	 pantano	 de	 Florida	 en	 la
navidad	 de	 1837.	 «Tranquilos,	 hombres»,	 dijo	 antes	 de	 expirar.	 «Carguen	 contra	 el
montículo.»	El	 actual	 comandante	 del	 3.er	 batallón	 era	 un	 oriundo	 de	Florida	 de	 31
años	 llamado	George	 F.	Marshall.	Marshall,	 un	 egresado	 de	West	 Point,	 cuya	 frente
ancha	 coronaba	 un	 rostro	 alargado	 y	 una	 fuerte	 mandíbula,	 había	 servido	 en	 los
exploradores	 filipinos	 y	 se	 había	 casado	 con	 la	 hija	 de	 un	médico	militar.	 Si	 tenía
dudas	 sobre	RESERVISTA,	nunca	 las	 reveló.	La	misión,	 le	 confió	 a	un	oficial	 de	 la
división,	era	«la	mejor	tarea»	posible.	Cargaría	contra	el	montículo.

Tras	 unos	 días	 de	 entrenamiento	 en	 Gran	 Bretaña	 con	 garfios	 y	 escaleras	 de
abordaje,	 Marshall	 y	 192	 de	 sus	 hombres	 (todos	 los	 que	 podía	 transportar	 un
patrullero)	zarparon	con	rumbo	a	Gibraltar	en	un	crucero	de	la	Royal	Navy.	Llegaron	el
5	de	noviembre,	a	tiempo	para	presenciar	la	llegada	de	Eisenhower	y	su	plana	mayor	a



bordo	 de	 los	 B-17.	 Allí	 los	 hombres	 embarcaron	 en	 el	 Walney	 y	 el	 Hartland,	 que
habían	navegado	por	separado	desde	Irlanda	del	Norte.	Se	sumaron	a	especialistas	en
antisabotaje,	entre	ellos	veintiséis	oficiales	y	marineros	norteamericanos,	seis	marines,
cincuenta	y	dos	oficiales	y	marineros	de	la	Royal	Navy	y	las	tripulaciones	británicas
de	 los	patrulleros.	Al	mediodía	del	7	de	noviembre,	 los	hombres	 se	 enteraron	de	 su
destinación.

Los	 atestados	 patrulleros	 se	 bamboleaban	 de	 tal	 forma	 durante	 el	 corto	 viaje	 a
través	del	Mediterráneo	que	la	sopa	se	volcaba	sobre	las	mesas.	Ni	Peters	ni	Marshall
sabían	que	 en	Oran	 se	 estrellaba	 en	 ese	momento	un	golpe	organizado	por	 los	Doce
Apóstoles	de	Robert	Murphy	y	la	Oficina	de	Servicios	Estratégicos	(OSS;	la	agencia
de	 espionaje	 estadounidense).	 Aunque	 un	 grupo	 de	 valientes	 conspiradores
monárquicos,	judíos,	masones	y	comunistas	seguía	firme	en	su	determinación	de	tomar
el	 puerto	 y	 otras	 instalaciones,	 un	 conspirador	 clave	 en	 el	 alto	mando	militar	 había
perdido	 los	 nervios.	 Un	 mensaje	 cifrado	 desde	 un	 transmisor	 secreto	 en	 Oran
(«Esperad	una	fuerte	resistencia»)	no	llegó	a	la	fuerza	aliada.

Cada	 patrullero	 lucía	 una	 bandera	 estadounidense	 del	 tamaño	 de	 un	 mantel.
Ambos	navios	también	portaban	la	Enseña	Blanca,	el	emblema	de	la	Royal	Navy.	Las
tripulaciones	británicas	habían	insistido	en	navegar	bajo	su	propia	bandera.	Peters	se
reunió	 con	 sus	 camaradas	 en	 el	 salón	 del	Walney	para	 recabar	 los	 últimos	 detalles.
«Pienso»,	 dijo,	 «que	 tenemos	 una	 buena	 posibilidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	misión	 sin
disparar	un	tiro.»
	

Un	minuto	después	de	la	medianoche	del	8	de	noviembre,	las	tripulaciones	de	los
patrulleros	se	pusieron	en	formación	de	combate.	En	el	alcázar	y	la	lavandería,	cerca
de	 los	 cañones,	 los	marineros	 depositaban	munición	 extra.	En	 el	 puente	 de	mando	 a
oscuras	 del	 Walney,	 el	 teniente	 Paul	 E.	 A.	 Duncan	 de	 la	 marina	 británica	 lucía	 un
uniforme	estadounidense	de	combate	con	dos	pistolas	colgando	sobre	las	caderas	y	un
subfusil	cruzado	en	el	pecho.	Era	el	lingüista	del	capitán	Peters	y	practicaba	el	francés
con	acento	norteamericano	murmurando	palabras	que	pronto	gritaría	por	la	megafonía.

Con	el	Hartland	siguiéndole	a	más	de	500	metros,	el	Walney	se	acercó	a	la	costa
argelina	 a	 una	 velocidad	 de	 seis	 nudos,	 dejando	un	 brillante	 surco	 glauco	 en	 el	mar
fosforescente.	 Los	 hombres	 del	 coronel	 Marshall	 esperaban	 en	 el	 comedor	 de	 la
cubierta	inferior	tomando	café	y	oyendo	el	sonido	del	agua	en	el	casco.	Los	enfermeros
desplegaban	 sábanas	 blancas	 sobre	 las	 improvisadas	 mesas	 de	 operaciones.	 Entre
ellos	estaba	Marvin	P.	Clemons,	un	antiguo	encargado	del	montacargas	de	una	mina	de
Eccles,	Virginia	Occidental.	El	cirujano	del	batallón,	el	capitán	Robert	Fuller,	acababa
de	degradar	 a	 su	 bravucón	 asistente	 de	 sargento	 a	 soldado	 raso,	 y	Clemons	pensaba
desertar	 en	 Oran	 después	 de	 la	 primera	 paga.	 Ayudaba	 a	 Fuller	 a	 organizar	 los
instrumentos	de	cirugía	mientras	tramaba	en	secreto	su	fuga.

Peters,	Duncan	y	otros	quince	hombres	ocupaban	el	puente	de	mando.	Tenían	las
caras	tan	negras	del	camuflaje	que	ni	los	amigos	íntimos	se	reconocían.	Las	luces	color



ámbar	 de	 Oran	 iluminaban	 las	 oscuras	 colinas;	 de	 repente,	 a	 las	 2.45	 empezaron	 a
parpadear.	 El	 distante	 gemido	 de	 las	 sirenas	 antiaéreas	 franquearon	 las	 aguas.	 El
patrón	del	Walney,	el	capitán	de	corbeta	P.	C.	Meyrick,	 leyó	en	voz	alta	un	equívoco
mensaje	 de	 la	 nave	 capitana	 Largs:	 «Ningún	 disparo	 hasta	 ahora.	 Desembarcos	 sin
oposición.	No	entren	en	combate	a	menos	que	tengan	que	hacerlo».	Los	hombres	en	el
puente	soltaron	una	carcajada.	El	sonido	desapareció	mientras	una	bengala	se	elevaba
lánguidamente	por	encima	de	los	muelles	y	a	estribor.	Por	primera	vez,	Peters	vio	una
doble	 barrera	 flotante	 de	 unos	 200	metros	 que	 se	 extendía	 delante	 de	 la	 bocana	 del
puerto.

Meyrick	ordenó	al	timonel	que	fuera	hacia	las	sombras	de	los	cerros	al	este	del
puerto.	Dos	pequeñas	lanchas	motoras	que	habían	acompañado	a	los	patrulleros	desde
Gibraltar	 se	 dispusieron	 a	 lanzar	 una	 cortina	 de	 humo.	 Arrancaron	 las	 hélices	 del
Walney	cuando	Meyrick	quiso	alcanzar	 los	quince	nudos	para	atravesar	 las	barreras.
Ante	una	señal	de	Peters	(eran	exactamente	las	tres	de	la	madrugada),	Duncan	cogió	el
micrófono	y	con	su	fingido	acento	norteamericano	gritó	en	la	oscuridad:	«Ne	tirez	pas.
Nous	sommes	vos	amis.	Ne	tirez	pas».

Trazadoras	rojas	cruzaron	las	aguas	y	resonó	el	tableteo	de	una	ametralladora	en
el	Mole	Ravin	Blanc.	Lenguas	de	fuego	salieron	de	las	baterías	de	Fort	Laumone	por
encima	de	la	bocana.	«Todo	el	mundo	a	tierra»,	ordenó	Meyrick.	«Nos	acercamos	a	las
barreras.»	Casi	sin	ninguna	sacudida,	el	Walney	cortó	el	primer	cable	y	luego,	«como
un	 alambre	 en	 el	 queso»,	 traspasó	 la	 hilera	 de	 gabarras	 de	 carbón	 que	 componía	 la
segunda	barrera.	Ya	estaba	en	el	puerto.

Un	fuerte	estrépito	ahogó	toda	demostración	de	celebración.	Una	de	las	motoras,
al	tratar	de	escapar	de	su	propio	humo	asfixiante,	había	colisionado	con	el	Walney.	No
hubo	ningún	herido,	pero	la	lancha	con	la	proa	averiada	desapareció	en	la	oscuridad	de
la	noche.	El	humo	sobrevolaba	los	muelles	como	una	densa	neblina	con	nubes	blancas
debajo	de	los	múltiples	fogonazos	que	ahora	se	veían	a	lo	largo	del	puerto.	Un	reflector
circulaba	alocadamente	sobre	las	aguas.	De	los	muelles	y	los	embarcaderos	disparaban
armas	ligeras,	pero	esos	ruidos	eran	ahogados	por	el	mayor	bramido	de	la	Batterie	de
Gambetta.	Un	proyectil	cayó	en	el	puente	del	Walney	y	el	teniente	Duncan	cayó	muerto
con	el	micrófono	en	la	mano,	sus	palabras	de	paz	inacabadas	y	las	pistolas	sin	haber
salido	de	la	funda.

Luego,	 se	 hizo	 el	 silencio	 durante	 un	 largo	 minuto	 mientras	 el	 Walney	 pasaba
delante	 del	Mole	Ravin	Blanc	y	 el	Mole	Millerand	 rumbo	 a	 su	 objetivo	 en	 la	 punta
occidental	del	puerto.	Los	artilleros	franceses	se	concentraron	en	el	Hartland	a	cinco
minutos	por	 detrás	 y	 ahora	bajo	 las	 luces	del	 reflector.	En	 el	 casino	de	 cubierta	 del
Walney,	 200	 soldados	 norteamericanos	 habían	 seguido	 la	 batalla	 primero	 con
entusiasmo,	 luego	con	alarma	cuando	las	balas	de	una	ametralladora	dieron	contra	el
casco.	Varios	hombres	se	retorcían	de	dolor	en	la	cubierta.	Los	médicos	se	agachaban
tratando	 de	 inyectarles	 morfina.	 El	 coronel	 Marshall	 pasó	 rápidamente	 entre	 los



hombres	arengándoles	con	severas	palabras	y	luego	se	dirigió	al	castillo	de	proa.	Tal
como	 estaba	 previsto,	 los	 marineros	 británicos	 bajaron	 los	 botes.	 Uno	 había	 sido
agujereado	y	se	hundió	en	el	acto	echando	al	agua	a	los	soldados.	En	los	otros	dos,	los
equipos	antisabotaje	remaban	furiosamente	hacia	los	muelles	de	la	rada	Maroc.

El	período	de	calma	acabó	tan	rápidamente	como	había	venido.	Mirando	por	las
ventanas	 destrozadas	 del	 puente,	 Peters	 vio	 que	 el	 balandro	 francés	 La	 Surprise
aceleraba	justo	por	delante.	Ordenó	a	Meyrick	que	girase	y	atropellara	la	embarcación,
pero	el	capitán	francés	fue	más	rápido.	La	primera	descarga	a	300	metros	de	distancia
destrozó	la	plancha	de	acero	que	blindaba	el	puente	del	Walney	matando	al	timonel	y	a
los	próximos	a	él.	Ciego	de	un	ojo,	Peters	gritó	otra	orden	de	cambio	de	rumbo,	pero
ya	daba	órdenes	a	los	muertos.	El	Walney	se	deslizaba	a	cuatro	nudos	y	los	artilleros
franceses	barrieron	 la	 cubierta	 con	otra	descarga	 a	25	metros	de	distancia	y	 con	 las
terribles	bocas	de	los	cañones	casi	tan	cercanas	como	para	tocarlas.

Lo	peor	aún	estaba	por	venir.	Cuando	el	patrullero	pasó	delante	del	Mole	Tules
Giraud,	 una	 bomba	 detonó	 en	 la	 sala	 de	 máquinas	 causando	 numerosas	 bajas	 y
destrozando	 los	 tanques	 de	 aceite	 lubricante.	Con	 las	 válvulas	 automáticas	 cerradas,
los	motores	paralizados,	el	Walney	se	encontró	a	la	deriva.	Más	bombas	rompieron	las
dos	calderas	causando	quemaduras	a	 los	hombres.	Dos	submarinos,	una	batería	en	lo
alto	del	puerto	y	los	francotiradores	franceses	acribillaron	el	Walney	a	lo	ancho	y	a	lo
largo.	Las	bombas	entraron	en	 la	 sala	de	oficiales,	 en	el	 camarote	del	 capitán,	 en	 la
sala	 del	 timón.	 Arriba,	 los	muertos	 se	 amontonaban;	 abajo,	 el	 comedor	 parecía	 una
casa	incendiada	y	enrojecida	con	la	sangre	de	los	soldados.

Empujado	por	la	corriente,	el	Walney	pasó	el	Mole	Centre	al	oeste	del	puerto	y	se
puso	 en	 ángulo	 recto	 con	 la	 quilla	 del	 amarrado	 destructor	 Epervier.	 Los
supervivientes	intentaron	un	abordaje	echando	un	cable	con	garfios	a	la	chimenea	del
destructor,	 pero	 sin	 gasolina	 para	 poner	 en	marcha	 los	 cabrestantes,	 los	 hombres	 no
pudieron	acercar	lo	suficiente	el	patrullero	como	para	abordar	la	otra	embarcación.	En
cambio,	el	Epervier	barrió	el	Walney	con	 sus	 ametralladoras	 de	 cubierta	matando	 a
Meyrick	 en	 el	 puente,	 al	 cirujano	 Fuller	 en	 la	 enfermería	 y	 al	 coronel	Marshall.	 La
última	 vez	 que	 se	 le	 vio	 fue	 en	 el	 castillo	 de	 proa	 con	 una	 docena	 de	 sus	 hombres
arrojando	granadas	al	destructor	francés.	Ahora	se	produjo	un	incendio	en	cubierta.	De
los	 diecisiete	 hombres	 que	 una	 hora	 antes	 habían	 estado	 en	 el	 puente	 de	mando,	 un
solitario	superviviente	se	abrió	paso	entre	los	muertos	a	la	roja	luz	de	las	llamas.	Era
Peters.

El	Hartland	no	corrió	mejor	suerte.	Yendo	demasiado	atrás	de	las	motoras	como
para	que	lo	ocultasen	las	cortinas	de	humo,	el	Hartland	concitó	la	furia	inicial	de	los
artilleros	de	Fort	Laumone.	Las	balas	trazadoras	bailotearon	por	la	cubierta	matando	a
casi	 todos	 los	 artilleros	 incluso	 antes	 de	 que	 llegase	 a	 puerto.	 La	metralla	 cortó	 un
conducto	de	vapor	y	un	pitido	como	de	muerte	irrumpió	en	el	estrépito	de	la	batalla.	La
metralla	 también	 cegó	 temporalmente	 al	 capitán	 en	 el	 momento	 más	 inoportuno



haciendo	que	el	navio	efectuara	un	viraje	y	se	llevase	por	delante	el	espigón	a	menos
de	dos	metros	de	la	bocana.	Atrapado	por	las	luces	del	reflector	y	de	momento	varado,
para	cuando	se	zafó	de	las	rocas,	el	Hartland	ya	estaba	agujerado	e	incendiado	antes
de	realizar	una	segunda	intentona	de	entrar	en	el	puerto.	El	comandante,	el	capitán	de
corbeta	 Godfrey	 Philip	 Billot,	 ordenó	 que	 se	 contestase	 el	 fuego	 enemigo,	 pero	 sus
artilleros	ya	habían	muerto.	El	Hartland	sólo	pudo	disparar	 tres	veces	con	la	batería
de	30	mm	antes	de	que	sus	cañones	guardasen	silencio	para	siempre.

Girando	 en	 el	 Mole	 Ravin	 Blanc	 y	 acercándose	 al	 Quai	 de	 Dunkerque,	 el
patrullero	 pasó	 bajo	 el	 destructor	 Typhon.	 Una	 andanada	 disparada	 a	 150	 metros
traspasó	 el	 casco	 sin	 blindaje	 del	 buque;	 se	 ladeó.	La	metralla	 barrió	 el	 puente,	 los
compartimientos	de	proa	y	el	puesto	de	socorro,	donde	murieron	médicos	y	heridos	por
igual.	En	la	sala	de	máquinas,	 los	gases	de	cordita	se	mezclaron	con	el	vapor	de	 los
conductos	destrozados.	Fogoneros	adolescentes	morían	con	las	palas	en	las	manos.	En
cubierta,	 la	 metralla	 se	 disparaba	 monótonamente	 como	 un	 aspersor	 de	 jardín.	 Los
muertos	 formaban	pilas	 tan	 altas	 que	 los	vivos	no	podían	 alcanzar	 las	mangueras	de
incendio.	 Los	 marineros	 ayudaban	 a	 los	 soldados	 heridos	 a	 ponerse	 chalecos
salvavidas	 con	 los	que	no	 estaban	 familiarizados,	 luego	 los	 tiraban	por	 la	 borda.	El
Typhon	dejó	 de	 disparar	 sólo	 cuando	 las	 bombas	 de	 40	mm	 que	 explotaban	 por	 el
Hartland	 con	 llamas	 azules	 amenazaron	 a	 otras	 naves	 francesas.	 A	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	el	capitán	Billot	echó	anclas	y	salió	al	puente;	de	inmediato	fue	herido	en
el	hombro	y	en	ambas	piernas.	Con	las	municiones	detonando,	 las	 llamas	elevándose
cada	vez	más	y	las	cubiertas	enrojecidas	por	el	infierno	inferior,	Billot	ordenó	a	todos
los	supervivientes	que	abandonasen	el	barco.

A	dos	kilómetros	al	oeste,	 también	agonizaba	el	Walney.	La	vida	subsistía	en	 la
cubierta,	 pero	 se	 derrumbaba	 en	 el	 agua.	 El	 sargento	 Ralph	 Gower	 trepó	 hasta	 la
borda,	perdió	conciencia	cerca	de	la	barandilla	y	se	despertó	para	encontrarse	debajo
de	 un	 montón	 de	 cadáveres.	 «Esos	 muertos	 no	 querían	 moverse»,	 dijo	 más	 tarde.
Marvin	Clemons,	el	degradado	asistente	del	cirujano	no	tendría	que	desertar	después
de	todo.	El	capitán	Fuller	había	muerto	y	Clemons	había	recibido	cuatro	balazos	en	la
pierna	derecha	antes	de	echarse	al	agua	para	refugiarse	en	un	muelle.	Leo	S.	Disher,	un
reportero	a	bordo	del	Walney,	logró	ponerse	a	salvo	pese	a	sus	veinticinco	heridas	y	un
salvavidas	hecho	pedazos	por	 la	metralla.	Un	soldado	norteamericano	 sacó	a	Disher
del	agua	con	una	sola	mano.	La	otra	le	había	sido	amputada	por	la	metralla.

Los	hombres	chapoteaban	en	la	capa	de	aceite,	se	aferraban	a	los	restos	flotantes
y	 se	 protegían	 las	 cabezas	 de	 las	 balas	 que	 caían	 por	 doquier.	 Algunos	 marineros
franceses	 en	 los	 muelles	 y	 a	 bordo	 del	 Epervier	 ayudaban	 en	 el	 rescate	 de	 los
supervivientes.	 Otros	 los	 mataban	 mientras	 nadaban	 con	 disparos	 de	 rifles	 y
ametralladoras.

A	 las	 4.15,	 una	 explosión	destrozó	 definitivamente	 al	Walney.	Ya	 destruido	 por
más	 de	 cincuenta	 bombas,	 escoró	 y	 se	 hundió	 dignamente.	 Las	 dos	 banderas	 aún



ondeaban.	 Peters,	 que	 había	 ayudado	 con	 las	 amarras	 de	 popa,	 se	 las	 ingenió	 para
llegar	a	tierra	en	una	balsa	con	otros	diez	hombres.	Los	marineros	franceses	le	hicieron
prisionero.

El	 Hartland	 ardió	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Las	 llamas	 lamían	 las	 banderas.	 Una
detonación	estruendosa	y	final	lo	hizo	saltar	en	pedazos	que	dañaron	los	depósitos	en
torno	al	Mole	Ravin	Blanc.	De	los	200	soldados	de	a	bordo,	sólo	dos	lograron	llegar	a
tierra	con	sus	armas.	Fueron	capturados	de	inmediato.

El	alba	trajo	una	extraña	tranquilidad.	El	apagado	pokpokpok	de	los	rifles	se	fue
espaciando	 y	 finalmente	 cesó.	Montones	 de	 restos	 flotantes	 ardían	 como	 fogatas	 de
campamento.	 En	 lo	 alto,	 en	 la	 ermita	 de	 Notre	 Dame	 de	 Santa	 Cruz,	 una	 virgen	 de
piedra	erosionada	extendía	una	mano	al	puerto	como	para	dar	su	absolución	por	todo
lo	que	había	presenciado.
	

Los	 marineros	 franceses	 reunieron	 a	 los	 supervivientes.	 Los	 heridos	 graves,
gimiendo	y	ensangrentados,	 fueron	 trasladados	en	camiones	y	ambulancias.	Los	otros
tuvieron	 que	 caminar.	Descalzos	 o	 en	 zapatillas,	 sólo	 en	 calzoncillos	 y	 cubiertos	 de
petróleo,	 se	arrastraron	 tres	kilómetros	bajo	una	 llovizna	gris	por	 las	calles	de	Oran
hasta	 una	 prisión	 militar.	 Franceses	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 llenaban	 las	 aceras;
árabes	 jubilosos	 les	 escupían	 y	 les	 arrojaban	 piedras.	 Las	 bajas	 en	 las	 fuerzas	 de
RESERVISTA	 llegaron	 al	 90	 por	 100	 y	 la	 mitad	 resultaron	 muertos.	 De	 los	 393
hombres	de	Marshall,	189	murieron	y	157	estaban	heridos.	El	número	de	bajas	también
incluía	 a	113	muertos	y	86	heridos	de	 la	Royal	Navy	y	5	muertos	y	7	heridos	de	 la
marina	estadounidense.

Los	 británicos	 dirían	 que	 la	 valentía	 de	 RESERVISTA	 impresionó	 tanto	 a	 los
franceses	que	contribuyó	«al	modo	poco	entusiasta»	en	que	se	llevó	a	cabo	el	sabotaje
del	puerto.	Pero	no	hubo	nada	de	poco	entusiasta	al	respecto.	Incluso	cuando	aún	los
empapados	 supervivientes	 no	 habían	 llegado	 a	 la	 prisión,	 el	 comandante	 del	 puerto
ordenó	que	se	abrieran	las	compuertas	del	puerto.	A	las	pocas	horas,	27	viejos	barcos
franceses	acompañaban	al	Walney	y	al	Hartland	en	las	profundidades	del	fondeadero.
Mástiles	 y	 chimeneas	 sobresalían	del	 agua	 en	 los	 ángulos	más	 extraños.	Tres	 diques
secos	flotantes	fueron	hundidos,	incluyendo	el	Gran	Muelle,	de	25.000	toneladas,	que
bloqueó	la	bocana	y	que	luego	requirió	dos	meses	de	trabajo	para	retirarlo.	La	Royal
Navy	se	 tomó	una	pequeña	venganza	hundiendo	o	encallando	cinco	buques	de	guerra
franceses	que	salieron	de	Oran,	entre	ellos,	La	Surprise,	que	se	hundió	de	madrugada
con	 el	 capitán	y	 los	 50	miembros	de	 la	 tripulación;	 el	Epervier,	envuelto	 en	 llamas,
encalló	en	una	playa,	y	el	Typhon	fue	hundido	en	el	canal	del	puerto.

Durante	semanas	aparecieron	cadáveres	sobre	las	aguas.	Eran	llevados	a	tierra	y
envueltos	con	mantas	por	hombres	en	botes	de	remos	y	con	garfios.	Más	de	300	aliados
muertos	 desconcertaron	 a	 los	 vivos.	 La	 fuerza	 de	 ataque	 no	 había	 incluido	 ningún
equipo	mortuorio	en	el	desembarco	inicial.	Las	indecorosas	discusiones	sobre	cómo	y
quién	 debía	 enterrar	 a	 quién	 persistirían	 hasta	 días	 después	 del	 fracaso	 de	 Oran.



Finalmente,	 los	 ingenieros	militares	 eligieron	un	monte	 fuera	de	 la	 ciudad	y	 cavaron
profundas	 trincheras	 en	 la	 dura	 arcilla	 con	 martillos	 y	 compresores	 neumáticos.
Veintinueve	de	 los	 enterrados	no	 fueron	 identificados.	Muchos	desaparecieron,	 como
George	Marshall,	que	dejó	viuda	y	dos	hijos	pequeños.

Ostensiblemente	 para	 evitar	 el	 antagonismo	 de	 los	 franceses,	 el	 principal
comandante	 naval	 británico,	 el	 almirante	 Andrew	 Browne	 Cunningham,	 insistiría	 en
que	 «el	 silencio	 es	 la	 mejor	 política»	 con	 respecto	 a	 RESERVISTA.	 Los	 jefes	 del
ataque	 contra	 Oran	 fueron	 condecorados.	 Peters,	 descrito	 por	 un	 testigo	 como	 un
bucanero	con	el	ánimo	por	los	suelos	y	un	parche	negro	sobre	un	ojo,	recibió	la	Cruz
Victoria,	el	máximo	galardón	británico,	y	la	Cruz	de	Servicios	Distinguidos,	la	segunda
distinción	 norteamericana.	 Cinco	 días	 después	 de	 RESERVISTA,	 los	 vientos
traicioneros	de	Gibraltar	abatieron	su	avión	y	Peters,	que	iba	a	ver	a	Churchill,	resultó
muerto.	Los	franceses	tuvieron	el	increíble	descaro	de	enviar	una	factura	a	los	aliados
por	la	entrada	del	Walney	y	el	Hartland	en	el	puerto,	citando	una	ley	local	que	requería
que	todo	navio	que	entrase	en	Oran	debía	pagar	una	tasa.

Con	el	tiempo,	Eisenhower	asumió	la	culpa	de	la	debacle	en	una	reunión	privada
con	los	jefes	del	Estado	Mayor	británicos	y	norteamericanos.	No	tuvo	consecuencias,
pero	 Andrew	 Bennett,	 el	 almirante	 norteamericano	 más	 opuesto	 a	 la	 operación,
persistió	en	sus	críticas	enfureciendo	a	 los	británicos	y	a	Eisenhower,	quien	declaró:
«Voy	 a	 sacar	 a	 ese	 tipo	 de	 aquí	 inmediatamente».	 El	 impenitente	 Bennett	 pronto	 se
encontró	destinado	a	Islandia.

En	cuanto	al	general	de	división	Orlando	Ward,	aún	en	Inglaterra	con	el	grueso	de
la	1.a	división	acorazada,	la	noticia	de	la	destrucción	del	batallón	le	llevó	a	copiar	en
su	diario	un	fragmento	del	Rubaiyyat	de	Ornar	Khayyam:

Algunos	de	los	que	amamos,	los	mejores	y	más	tiernos
que	de	esta	cosecha	ha	dispuesto	el	Tiempo,
han	bebido	antes	una	o	dos	copas
y,	uno	por	uno,	se	han	ido	a	descansar	en	silencio.

	
EN	LA	COSTA	DE	BERBERÍA

	
Los	ligeros	aromas	de	Berbería	(humo	de	carbón,	tierra	húmeda,	descomposición

vegetal)	 avanzaron	 sobre	 el	 mar	 hasta	 los	 casi	 40.000	 soldados	 de	 asalto	 que	 se
aprestaban	 a	 rodear	Oran	por	 el	 este	 y	 el	 oeste	 a	 primera	hora	del	 8	 de	noviembre.
Desconociendo	 el	 desastre	 acaecido	 en	 el	 puerto,	 los	 soldados	 se	 despojaron	 de
cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 identificar	 sus	 unidades.	El	 triste	 detrito	 de	 los	 hombres
que	abandonaban	el	mundo	de	 la	paz	 formó	pequeños	montones	en	 los	guardarropas:
cartas	de	amor,	tarjetas	de	baile,	billetes	usados	de	tren,	insignias,	carnés	de	conducir.
Los	tan	vituperados	cocineros	prepararon	una	comida	final,	«tan	espléndida	como	la	de
un	 condenado	 a	 muerte,	 pero	 poco	 apreciada».	 Un	 emprendedor	 operador	 de	 onda
corta	se	las	ingenió	para	captar	el	partido	de	fútbol	entre	el	ejército	y	Notre	Dame	y	lo



emitió	 por	 los	 altavoces	 del	 barco	 para	 el	 16.°	 regimiento	 de	 infantería.	 El	 coronel
Alexander	 N.	 Stark	 Jr.,	 comandante	 del	 26.°	 de	 infantería,	 dijo	 a	 sus	 hombres	 unas
palabras	finales:	«Démosles	 todas	 las	oportunidades	de	rendirse	pacíficamente	y	con
honor	 en	 vez	 de	 obligarles	 a	 luchar.	 Si	 la	 pifiamos,	 esto	 puede	 terminar	 siendo	 un
desbarajuste	 terrible;	 por	 tanto,	 pensemos	 con	 claridad».	 Se	 oyó	 una	 voz	 en	 la
oscuridad	de	la	cubierta	que	habló	en	nombre	de	muchos:	«Seguro	que	tengo	miedo.	No
me	 digas	 que	 tú	 no».	 Los	 soldados	 del	 1.er.	 batallón	 acorazado	 de	 infantería,	 una
unidad	 gemela	 al	 batallón	 de	 Marshall,	 contemplaba	 la	 negra	 costa	 a	 sólo	 diez
kilómetros	de	distancia.	La	playa	estaba	tranquila	salvo	por	unos	extraños	resplandores
del	 lado	 del	 puerto.	 «Parece	 que	 no	 van	 a	 luchar»,	 se	 decían	 los	 hombres	 para
tranquilizarse.

Según	el	plan	aprobado	por	Eisenhower	y	Clark,	Oran	debía	ser	tomada	por	una
doble	acción	envolvente	de	tropas	norteamericanas	desembarcadas	en	tres	cabezas	de
playa	designadas	X,	Y	y	Z	y	que	cubrirían	unos	80	kilómetros	de	costa	bajo	el	mando
del	 general	 de	 división	 Lloyd	 R.	 Fredendall.	 Los	 carros	 de	 combate	 de	 X	 y	 Z
avanzarían	antes	del	alba	en	un	movimiento	de	pinza	para	tomar	los	dos	aeropuertos	al
sur	de	Oran,	mientras	la	operación	RESERVISTA	supuestamente	conquistaba	el	puerto.
Los	soldados	de	infantería	también	cercarían	la	ciudad	previniendo	que	los	refuerzos
llegasen	a	Oran	si	 los	 franceses	optaban	por	presentar	batalla.	La	 inteligencia	aliada
informó	 que	 4.000	 marineros	 franceses	 cubrían	 las	 trece	 baterías	 que	 protegían	 la
ciudad.	Diez	mil	soldados	componían	la	división	Oran.

El	mayor	contingente	de	 fuerzas	 invasoras,	proveniente	de	 las	divisiones	1.a	de
infantería	y	1.a	acorazada,	que	llegó	a	bordo	de	34	buques	de	transporte,	ocuparía	la
playa	Z	en	las	proximidades	de	Arzew,	un	pueblo	de	pescadores	a	unos	25	kilómetros
al	 este	 de	 la	 ciudad.	 Dos	 fuertes	 defendían	 la	 playa	 de	 guijarros	 de	 Arzew;	 la
responsabilidad	 de	 capturarla	 antes	 del	 desembarco	 principal	 recayó	 en	 el	 1.er.
batallón	 de	 tropas	 de	 asalto.	 Entrenados	 los	 últimos	 seis	 meses	 por	 comandos
británicos,	 estos	 Rangers	 lucían	 bigotes	 con	 las	 puntas	 enceradas	 y	 barbas	 al	 estilo
Vandyke,	ya	que	pretendían	emular	a	 sus	 tutores.	Su	 linaje	 se	 remontaba	a	 las	 tropas
irregulares	de	 las	guerras	en	Francia	y	 la	India,	 famosas	por	su	sigilo,	su	gallardía	y
sus	 reyertas	 fratricidas.	 Ahora	 sus	 rangos	 incluían	 ex	 obreros	 metalúrgicos,
campesinos,	un	torero,	un	domador	de	leones,	un	agente	de	bolsa	y	el	tesorero	de	una
compañía	de	teatro.	Su	extremadamente	estricto	comandante	era	William	O.	Darby,	un
carismático	artillero	de	treinta	y	un	años	proveniente	de	Arkansas.

Del	 Ulster	 Monarch,	 el	 Royal	 Ulsterman	 y	 el	 Royal	 Scotsman,	 500	 Rangers
embarcaron	en	lanchas	de	desembarco	como	cucharas	en	un	cajón,	los	rostros	pálidos	y
mirando	por	debajo	de	 los	 cascos.	En	vez	de	bajar	por	 las	 redes	de	desembarco,	 la
mayoría	de	estos	hombres	fueron	depositados	en	el	agua	en	sus	lanchas	de	desembarco
por	grúas	de	botes	y	chirriantes	poleas.	El	cable	de	una	grúa	se	rompió	cuando	bajaba
un	bote	 lanzando	al	mar	a	 los	Rangers,	 los	 rifles	y	 la	 radio	de	Darby.	Los	perplejos



marineros	 rescataron	 a	 los	 indignados	 náufragos,	 cuyos	 insultos	 abrumaron	 la	 noche
hasta	 que	 una	 voz	más	 potente	 dijo:	 «Agradeced	 a	Dios	 que	 nuestros	 chicos	 os	 han
pescado	de	las	profundidades».

Dos	 compañías	 capitaneadas	 por	 el	 comandante	 W.	 H.	 Dammer	 fueron
directamente	 al	 puerto	 de	 Arzew.	 Encontraron	 a	 la	 guarnición	 francesa	 durmiendo
apaciblemente.	 Barricas	 de	 sardinas	 en	 salmuera	 se	 alineaban	 en	 los	muelles.	Ocho
lanchas	de	desembarco	bajaron	las	rampas	de	proa,	pero	la	curva	del	malecón	era	más
empinada	 de	 lo	 esperado	 y	 los	 Rangers	 patinaban	 una	 y	 otra	 por	 la	 superficie
resbaladiza	hasta	que	al	final	pudieron	subir	el	Grand	Quay.	Quince	minutos	más	tarde
estaban	agazapados	fuera	del	Fort	de	 la	Pointe,	una	vieja	y	enmohecida	batería	en	lo
alto	del	puerto.	Al	ver	a	un	soldado	francés	llevando	ropa	para	lavar	sobre	la	cabeza,
el	 pelotón	 de	 vanguardia	 lo	 siguió	 atravesando	 la	 puerta	 principal.	 Se	 oyeron	 unos
disparos	 seguidos	 por	 el	 ruido	 del	 plomo	 en	 el	 adoquinado	 y	 los	 gemidos	 de	 un
soldado	moribundo.	Los	Rangers	pusieron	en	custodia	al	comandante	y	su	esposa	junto
con	 otros	 60	 soldados	 semidormidos.	 En	 las	 embarcaciones	 de	 desembarco	 en	 la
playa,	un	jubiloso	soldado	británico	gritó:	«¡Por	el	rey	y	por	la	patria!».	El	Fort	de	la
Pointe	había	caído.

Entretanto,	Darby	había	conducido	a	sus	otras	cuatro	compañías	a	 través	de	una
playa	 pedregosa	 a	 kilómetro	 y	 medio	 del	 puerto.	 Los	 Rangers,	 con	 la	 respiración
entrecortada	y	aún	aturdidos	después	de	haber	pasado	semanas	en	el	mar,	treparon	por
un	barranco	para	flanquear	el	Fort	du	Nord.	Las	compañías,	de	tres	en	fondo,	cortaron
una	alambrada	de	púas	y	sorprendieron	a	un	trío	de	soldados	franceses	en	un	refugio
subterráneo	 que	 compartían	 con	 una	 prostituta	 argelina.	 Una	 súbita	 ráfaga	 de	 fuego
obligó	a	retroceder	a	Darby	y	a	sus	hombres,	que	hicieron	ochenta	disparos	de	mortero
contra	 el	 fuerte.	 Entonces,	 los	 Rangers	 aullando	 atacaron	 los	 emplazamientos
subterráneos	 y	 echaron	 tubos	 llenos	 de	 explosivos	 en	 las	 bocas	 de	 cuatro	 grandes
cañones.	Otros	dejaron	caer	granadas	por	los	pozos	de	ventilación	haciendo	salir	a	los
artilleros	que	se	habían	atrincherado	en	el	polvorín.

Pronto	apareció	el	comandante	de	la	batería	con	un	chaquetón	de	marinero	encima
del	 pijama	 y	 en	 zapatillas.	 Detrás	 de	 él	 iban	 otros	 sesenta	 marineros	 portando	 una
bandera	blanca.	Ante	la	insistencia	de	Darby,	el	comandante	telefoneó	a	una	guarnición
cercana	que	servía	como	casa	para	los	convalecientes	de	la	Legión	Extranjera	y	ordenó
que	 se	 rindieran;	 los	 legionarios	 obedecieron	 arrojando	 las	 armas	 en	 un	 pozo	 y
emborrachándose.	 El	 alcalde	 de	 Arzew,	 con	 los	 dientes	 castañeteando	 de	 miedo
mientras	 cogía	 el	 teléfono	 con	 manos	 temblorosas,	 también	 aceptó	 entregar	 la
población.

De	inmediato,	Darby	subió	a	un	altozano	rocoso	que	dominaba	el	mar.	La	Royal
Navy	no	acercaría	 los	buques	de	 transporte	de	 tropas	a	menos	de	cinco	millas	si	 los
cañones	 de	 Arzew	 no	 estaban	 neutralizados.	 El	 proceso	 previsto	 para	 comunicar	 el
éxito	de	la	operación	eran	cuatro	luces	verdes	seguidas	de	una	doble	estrella	de	luces



blancas.	Pero	todas	las	luces	blancas	se	habían	hundido	con	su	radio.	Frenéticamente
disparó	 un	 cohete	 verde	 tras	 otro.	 Se	 oyeron	 murmullos	 de	 admiración	 entre	 los
soldados	que	 llenaban	 las	 cubiertas	de	 los	barcos.	Tras	un	 confuso	debate,	 los	 jefes
decidieron	que	significaba	lo	que	realmente	significaba:	que	en	la	tierra	de	Aníbal	y	de
Escipión	el	Africano,	los	aliados	habían	conquistado	su	primera	población.
	

En	la	cubierta	protegida	del	Reina	del	Pacífico,	un	general	de	división	correoso	y
de	gran	mandíbula	caminaba	con	la	postura	gacha	de	un	jinete	cansado.	Unos	cabellos
de	color	metálico	brillaban	en	 su	 coronilla.	El	 cuello	delgado	y	 los	hombros	 caídos
desvelaban	su	fuerza	poco	común	y	aumentada	con	diversos	ejercicios	durante	la	larga
travesía.	A	menudo	corría	cinco	kilómetros	después	del	desayuno;	el	resto	del	día	 lo
pasaba	gorroneando	cigarrillos	a	sus	subordinados	y	metiéndoles	las	manos	hábilmente
en	 los	 bolsillos.	 Dos	 cicatrices	 simétricas	 le	 hoyaban	 las	 mejillas,	 una	 bala	 que	 le
atravesó	 la	 cara	 en	 Argonne	 la	 había	 sacado	 los	 molares	 junto	 con	 un	 molesto
tartamudeo	 adolescente.	 Cuando	 se	 ponía	 nervioso,	 y	 ahora	 estaba	 ciertamente
nervioso,	la	vieja	herida	le	obligaba	a	hacer	un	extraño	sonido	sibilante	como	el	de	un
neumático	pinchado.	Caminando	y	 resollando	a	 lo	 largo	de	 la	barandilla,	 a	veces	 se
detenía	para	mirar	las	verdes	hebras	fosforescentes	que	dejaban	tras	de	sí	las	lanchas
de	desembarco.	Cuando	 la	primera	oleada	de	 tropas	de	asalto	ya	avanzaban	hacia	el
horizonte,	murmuró:	«La	costa».

Terry	de	la	Mesa	Alien:	hasta	su	nombre	era	rimbombante,	como	escribió	una	vez
un	admirador.	Jefe	de	la	1.a	división	de	infantería,	Terry	Alien	personificaba	el	lema
extraoficial	de	la	división:	«Trabaja	duro	y	bebe	mucho	porque	en	algún	lado	sueñan
con	organizarle	una	batalla	a	la	Primera».	Su	exótico	nombre	intermedio	provenía	de
su	madre,	 que	 era	 hija	 de	 un	 español	 que	 había	 sido	 coronel	 de	 la	Unión	durante	 la
guerra	 civil.	 De	 su	 padre,	 un	 oficial	 artillero	 destinado	 en	 Texas,	 Alien	 heredó
extraordinarias	aptitudes	ecuestres,	así	como	una	 tendencia	a	mascar	 tabaco,	beber	y
echar	los	dados.	Tras	ser	cateado	en	intendencia	y	artillería	en	su	último	año	de	West
Point,	Alien	dejó	 la	academia,	se	graduó	en	una	universidad	católica	y	 lo	nombraron
oficial	en	1912.	Herido	en	Saint-Mihiel	en	1918	y	 retirado	en	camilla	del	campo	de
batalla,	 volvió	 en	 sí,	 se	 arrancó	 las	 vendas	 y	 volvió	 al	 mando	 de	 sus	 hombres.	 La
siguiente	bala	le	rompió	la	mandíbula	de	derecha	a	izquierda,	pero	poco	antes	se	había
roto	una	mano	golpeando	la	cabeza	de	un	artillero	alemán.

Los	aburridos	años	de	entreguerras	representaron	una	época	difícil	para	un	oficial
que	 sería	 descrito	 como	 «el	 hombre	 más	 combativo	 que	 he	 conocido».	 Logró	 una
victoria	en	enero	de	1922,	cuando	 la	Asociación	de	Ganaderos	de	Texas	propuso	un
maratón	de	jinetes	para	determinar	si	un	soldado	de	infantería	podía	competir	con	un
auténtico	vaquero.	El	comandante	Alien	fue	elegido	para	representar	al	ejército	contra
Key	Dunne,	campeón	mundial	de	doma	y	capataz	de	un	rancho	de	300.000	hectáreas	en
Chihuahua.	Ambos	debían	cabalgar	483	kilómetros	hasta	la	meta	en	El	Alamo.	Alien	lo
haría	desde	Dallas	y	Dunne	desde	Fort	Worth.



Haciendo	 una	 media	 de	 100	 kilómetros	 diarios,	 galoparon	 cruzando	 el	 estado:
Dunne,	 con	 chaparreras	 y	 sombrero	 en	 un	 potro	 de	 cara	 centelleante;	 Alien,	 en	 su
holgado	uniforme	de	montar	en	un	gran	caballo	zaino	llamado	Coronado.	Multitudes	y
grandes	 titulares	 recibían	a	cada	 jinete	en	cada	pueblo	de	Texas	por	el	que	pasaban.
«Las	 apuestas	 podrían	 haber	 servido	 para	 construir	 un	 buque	 de	 guerra»,	 señaló	 un
comentarista.	 Al	 enterarse	 a	media	 carrera	 que	 a	 Dunne	 le	 faltaba	 forraje,	 Alien	 le
envió	un	carro	lleno	de	heno	y	avena.	Tras	101	horas	y	56	minutos	en	la	silla,	el	joven
oficial	traspasó	la	línea	de	meta	con	más	de	siete	horas	de	ventaja	sobre	su	rival.	Alien
aceptó	los	vítores	del	gentío	y	luego	se	fue	a	jugar	un	partido	de	polo.

Menos	 exitosos	 fueron	 los	 estudios	 de	Alien	 en	 la	 escuela	 de	 oficiales	 de	 Fort
Leavenworth:	 acabó	 casi	 el	 último	 de	 la	 clase	 en	 la	 que	 el	 número	 uno	 fue	 el
comandante	 Eisenhower;	 un	 profesor	 militar	 le	 acusó	 de	 ser	 «el	 estudiante	 más
indolente	jamás	matriculado»,	pero	como	instructor	en	la	escuela	de	infantería	de	Fort
Benning	 impresionó	 favorablemente	 al	 subdirector,	 el	 teniente	 coronel	 George	 C.
Marshall,	que	le	dio	un	excelente	o	distinguido	en	nueve	de	las	diez	categorías	de	su
informe	de	eficiencia	de	1932	(sólo	era	aceptable	en	«dignidad	de	comportamiento»).
Mary	Francés,	 su	hermosa	y	 joven	esposa,	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	 los	caballos
eran	el	segundo	amor	de	Terry,	después	de	las	peleas.	Cuando	la	fotografía	de	Alien	se
publicó	en	un	artículo	de	un	diario	de	Missouri	sobre	 jóvenes	promesas	militares,	 la
leyenda	lo	identificaba	como	un	«campeón	de	disturbios	y	rebeliones».

Con	la	guerra,	 los	revoltosos	se	ponen	las	botas.	Al	estudiar	quién	debía	dirigir
los	 multiplicados	 regimientos	 y	 divisiones	 del	 ejército,	 Marshall	 y	 su	 jefe	 de
instrucción,	Lesley	J.	McNair,	guardaron	en	una	caja	de	seguridad	los	nombres	de	más
de	400	coroneles	con	impecables	 informes	académicos.	Alien,	que	no	era	coronel	en
aquel	momento	ni	 tampoco	un	ejemplo	de	 conducta,	 no	 constaba	 en	aquella	 lista.	En
cambio,	afrontaba	un	consejo	de	guerra	por	insubordinación	en	1940	cuando	le	llegó	la
noticia	de	su	doble	ascenso	de	teniente	coronel	a	general	de	división.	Fue	el	primero
de	 su	 ex	 clase	 de	West	 Point	 en	 lucir	 las	 estrellas	 de	 general.	 Nadie	 personificaba
mejor	 que	 él	 la	 capacidad	 del	 liderazgo	 militar	 estadounidense	 para	 identificar,
promocionar	 y	 en	 algunos	 casos	 perdonar	 a	 los	 oficiales	 mejor	 capacitados	 para
conducir	las	tropas	en	combate.	Entre	las	felicitaciones	recibidas	después	del	ascenso
había	 una	 escrita	 a	 lápiz	 que	 decía:	 «Nosotros,	 los	 que	 estamos	 en	 prisión,	 también
queremos	felicitarle».

Tras	 recibir	 su	 segunda	 estrella,	 Alien	 anunció	 su	 llegada	 a	 la	 1.a	 división
marchando	por	la	calle	y	cantando	Deep	in	the	Heart	of	Texas.	La	división	más	antigua
del	 ejército,	 el	 Big	 Red	 One,	 había	 permanecido	 casi	 intacta	 en	 el	 período	 de
entreguerras;	 también	 había	 retenido	 a	 un	 gran	 número	 de	 oficiales	 regulares	 del
ejército	 y	 de	 egresados	 de	West	Point.	 Su	 filosofía	 de	 «trabaja	 duro	 y	 bebe	mucho»
floreció	bajo	el	mando	de	Alien,	quien	recibió	una	advertencia	personal	de	Marshall
sobre	«beber	de	día...	Queda	notificado».	Antes	de	partir	a	Londres,	Eisenhower	hizo



público	 un	 memorándum	 señalando	 que	 de	 todos	 los	 soldados	 norteamericanos
arrestados	en	Gran	Bretaña	el	mes	anterior	por	ebriedad	y	mala	conducta,	dos	tercios
provenían	de	la	1.a	división.

La	1.a	división,	altiva,	encerrada	en	sí	misma	y	con	malas	pulgas,	era	 tanto	una
tribu	 guerrera	 como	 una	 unidad	 militar.	 «Los	 hombres	 del	 18.°»,	 proclamó	 de	 su
regimiento	de	 infantería	el	 coronel	Frank	U.	Greer,	«vamos	a	combatir.»	Cuando	sus
superiores	 le	 enviaron	 a	 Alien	 en	 la	 víspera	 de	 ANTORCHA	 un	 memorándum
notificándole	 que	 los	 franceses	 no	 debían	 ser	 considerados	 hostiles,	 Alien	 lo	 hizo
quemar.	 «Debe	 olvidarse	 de	 que	 ha	 visto	 este	 mensaje»,	 le	 dijo	 a	 su	 oficial	 de
inteligencia.	«Sería	muy	peligroso	que	a	última	hora	les	digamos	a	los	hombres	que	los
franceses	 estarán	 de	 nuestra	 parte.»	La	 lealtad	 ferviente	 que	 la	 tropa	 sentía	 por	 este
comandante	 heterodoxo	 era	 plenamente	 recíproca.	 «Jamás	 había	 tenido	 que	 afrontar
tantos	problemas	complicados»,	escribió	Alien	a	su	mujer,	Mary	Francés,	y	a	su	hijo,
pero	 añadió	 que	 los	 hombres	 estaban	 bien	 entrenados	 y	 listos	 para	 luchar.	 «Tengo
ahora	una	fe	intensa	en	la	1.a	división.	Están	mil	veces	mejor	que	nunca...	Son	jóvenes,
pero	 duros	 y	 dispuestos.	 Por	 favor,	 recuerda	 que	 pienso	 en	 ti	 y	 en	 Sonnie	 todo	 el
tiempo.»

Pasó	una	pierna	por	encima	de	 la	barandilla	de	 la	Reina	del	Pacífico,	y	 con	 la
gracia	de	un	atleta,	bajó	por	la	red	a	la	lancha	que	le	esperaba.
	

En	las	playas	próximas	a	Arzew,	le	aguardaba	el	caos.	Un	imprevisto	cambio	de
viento	al	oeste	había	desviado	de	 rumbo	 los	cargueros	y	 las	 lanchas	de	desembarco.
Decenas	 de	 lanchas	 desorientadas	 iban	 y	 venían	 en	 la	 oscuridad	 buscando	 la	 playa
prevista.	 La	 mayoría	 de	 los	 soldados	 cargaban	 más	 de	 45	 kilos	 de	 equipo;	 uno	 se
comparó	con	un	caballero	medieval	con	armadura	que	debía	ser	subido	a	la	montura.
Una	vez	en	tierra,	sintiendo	los	efectos	de	una	larga	travesía	marítima,	la	mala	dieta	y
la	 falta	 de	 ejercicio,	 se	 tambaleaban	 por	 las	 dunas	 despojándose	 de	 las	 máscaras
antigás,	 las	 gafas,	 las	 camisetas	 de	 lana	 y	 las	 granadas.	 Los	 botes	 de	 desembarco,
inmovilizados	por	el	reflujo,	atestaban	las	playas	y	tuvieron	que	empujarlos	bulldozers,
que	así	estropeaban	los	propulsores	y	los	timones.

Los	petroleros	que	debían	transportar	los	tanques	ligeros	hasta	la	costa	encallaron
a	100	metros	de	la	playa;	los	ingenieros	pasaron	horas	construyendo	un	paso	elevado
por	 encima	 del	 rompiente.	 Mientras	 los	 marineros	 británicos	 trataban	 de	 medir	 la
profundidad	con	una	sonda,	un	oficial	norteamericano	rugió:	«¡Hombres,	esto	es	lo	que
hemos	 estado	 esperando!	 ¡Adelante!».	 Lanzándose	 al	 agua	 con	 las	 botas	 atadas	 al
cuello,	 pronto	 desapareció	 de	 la	 vista;	 sus	 hombres	 lo	 rescataron	 de	 las	 aguas	 en
cuanto	la	lancha	pudo	avanzar	hacia	tierra	firme.

Los	lingüistas	bramaban	por	los	altavoces:	«A	bas	les	boches!	A	bas	les	marcons!
Vive	 la	 France!».	 Un	 equipo	 de	mortero	 del	 18.°	 de	 infantería	 disparó	 un	 proyectil
especial	del	tamaño	de	un	huevo	de	avestruz.	Se	elevó	a	unos	70	metros	y	detonó	con
grandes	resplandores	pirotécnicos	desplegando	una	bandera	estadounidense	que	onduló



hasta	el	suelo;	finalmente	con	un	blanco	claro,	los	artilleros	franceses	abrieron	fuego.
«Muy	 bien,	 muchachos,	 se	 levanta	 la	 veda»,	 gritó	 un	 jefe	 de	 batallón.	 «Disparad	 a
discreción.»

Algunos	dispararon;	otros,	evitaron	hacerlo.	En	una	costa	desconocida	y	oscura,
temían	 alcanzar	 a	 sus	propios	 compañeros.	En	 las	 laderas	de	 las	 colinas	 se	oían	 las
contraseñas	y	las	respuestas,	«Eh,	plata»	y	«Fuera».	Pese	a	la	belicosidad	del	general
Alien,	 muchos	 oficiales	 habían	 sido	 tan	 adoctrinados	 a	 no	 disparar	 primero	 que	 la
resistencia	 francesa	 simplemente	 los	 desconcertaba.	 «¡No	nos	 están	 disparando!	 ¡No
nos	están	disparando!»,	insistía	un	jefe	de	batallón	incluso	cuando	la	artillería	francesa
machacaba	 a	 su	 unidad.	 Otros	 tiraban	 indiscriminadamente,	 como	 luego	 confesó	 un
soldado	 en	 las	 cercanías	 de	 Arzew,	 liquidando	 «la	mitad	 de	 las	 viñas	 del	 norte	 de
Africa».	 Al	 buscar	 francotiradores	 en	 las	 afueras	 de	 Arzew,	 los	 soldados	 de	 la
compañía	K	 del	 18.°	 de	 infantería	mataron	 a	 un	 civil	 árabe	 que	 se	 despeñó	 con	 las
ropas	al	viento.	Los	soldados	del	2.°	batallón	del	16.°	de	 infantería	avanzaron	 tierra
adentro	con	el	equipo	sobre	unas	pocas	mulas	y	carros	de	bueyes	hasta	que	se	vieron
obligados	 a	 resguardarse	 en	 una	 zanja.	 Cuando	 algunos	 retrocedieron	 para
reorganizarse	 tal	 como	se	 les	había	ordenado,	 la	unidad	cayó	presa	del	pánico	y	 las
tropas	huyeron	en	desorden	por	el	primer	camino	que	encontraron.

La	confusión	y	el	error,	la	valentía	y	la	vileza	marcaron	esa	primera	noche	de	las
tropas	en	combate.	Al	oír	un	 tremendo	estruendo	metálico	y	como	de	motores	en	 las
afueras	de	Arzew,	las	tropas	de	la	1.a	de	infantería	se	dijeron:	«¡Vienen	los	tanques!».
Alguien	gritó,	«¡Alto	el	fuego!»,	pero	una	descarga	de	veinte	armas	quebrantó	la	noche
y	fue	seguida	por	borboteos:	las	tropas	habían	acribillado	a	un	camión	de	vino	matando
al	conductor.	«La	imagen	de	aquella	primera	baja	civil,	un	viejo	camionero	atrapado	en
su	 cabina,	 no	 nos	 abandonaría	 jamás»,	 escribió	 más	 tarde	 un	 soldado.	 Cuando	 un
soldado	francés	capturado	llevó	una	mano	a	la	chaqueta	en	busca	de	sus	documentos,
un	 asustadizo	 guardia	 norteamericano	 lo	 atravesó	 con	 la	 bayoneta.	 Para	 algunos,	 la
guerra	 sólo	 duraría	 unas	 pocas	 horas.	 Un	 soldado	 del	 18.	 °	 de	 infantería	 que	 había
resultado	herido	en	las	piernas,	llegó	al	hospital	de	campaña	en	St.	Leu	murmurando,
«Todo	 está	 bien».	 Un	 capellán	 estuvo	 a	 su	 lado	 hasta	 que	 murió.	 «Son	 franceses	 y
siempre	 lo	 serán»,	 observó	 un	 corresponsal	 herido	 de	 quienes	 lo	 habían	 disparado.
«Los	franceses	son	duros	de	matar.»

Terry	Alien	 había	 vivido	 cosas	 peores.	 Se	 decía	 que	 como	 jefe	 de	 batallón	 en
Francia	una	vez	apuntó	a	un	subordinado	y	le	disparó	en	las	nalgas.	«Ya	lo	tienes»,	dijo
Alien.	«Quedas	fuera	de	combate.	Ya	estás	herido.»	Esos	gestos	serían	innecesarios	en
este	 lugar.	 Su	 extravagancia	 le	 hacía	 fácil	 presa	 de	 los	 caricaturistas.	 Detestaba	 el
sobrenombre	de	«Terrible	Terry»,	porque	«me	hace	parecer	un	charlatán»,	pero	en	sus
treinta	años	en	el	ejército	había	reducido	su	filosofía	bélica	a	unos	pocos	preceptos	de
sentido	 común.	 Al	 atacar,	 ordenaba	 a	 las	 tropas	 «rodearlos	 y	 pasar	 por	 encima	 y	 a
través	de	ellos».	E	instruía	a	sus	oficiales:	«Un	soldado	no	combate	para	salvar	a	 la



humanidad	ni	para	ninguna	de	esas	tonterías.	Combate	para	probar	que	su	unidad	es	la
mejor	 y	 que	 él	 tiene	 tantas	 agallas	 como	 cualquier	 otro	 compañero	 de	 su	 unidad».
Usando	una	linterna	con	papel	rojo	sobre	los	cristales,	Alien	estudió	el	mapa	y	vio	que
el	18.°	de	infantería	avanzaba	hacia	St.	Cloud	a	un	ritmo	constante	pero	no	acelerado.
El	16.°	de	infantería	se	dirigía	más	al	sur	para	flanquear	Oran.	Los	informes	iniciales
sobre	la	operación	RESERVISTA	eran	nefastos,	pero	si	tenían	éxito	los	desembarcos	al
oeste	 de	 Oran,	 se	 podía	 esperar	 que	 todas	 las	 fuerzas	 pusieran	 18.000	 hombres	 en
tierra	antes	de	veinticuatro	horas,	casi	 tantos	como	habían	planeado	los	estrategas	de
Londres.

Su	«fe	intensa»	en	la	1.a	división	seguía	tan	inquebrantable	como	su	fe	en	Dios.
«Creo	 que	 si	 la	 causa	 es	 justa»,	 sobra	 decir,	 «se	 obtiene	 ayuda	 divina.»	 Hasta	 el
momento,	 el	 Señor	 parecía	 apoyar	 a	 la	 1.a	 tal	 como	 había	 rogado	 Alien	 en	 sus
oraciones	antes	de	abandonar	la	Reina	del	Pacífico.	Al	ver	una	camilla	ensangrentada
cerca	del	puesto	de	mando,	se	tumbó	y	durmió	un	rato.
	

En	 la	otra	punta	de	Oran,	 el	desembarco	 se	desarrolló	 con	 la	misma	mezcla	de
anarquía	 y	 éxito.	 En	 la	 playa	X,	 a	 casi	 50	 kilómetros	 de	 la	 ciudad,	 una	 columna	 de
blindados	 ligeros	 pudo	 atravesar	 la	 playa	 y	 penetrar	 tierra	 adentro	 a	media	mañana
pese	 a	 las	 barcazas	 perdidas,	 los	 inesperados	 bancos	 de	 arena	 y	 el	 incendio	 de	 un
motor	que	hizo	que	una	lancha	de	desembarco	ardiera	hasta	la	madrugada.

En	 la	 playa	Y,	 un	 lugar	 de	 turismo	 europeo	 a	medio	 camino	 entre	 la	 playa	X	y
Oran,	más	de	5.000	soldados	de	 infantería	 llegaron	a	 tierra	en	 la	ancha	bahía	de	Les
Andalouses.	Detrás	de	las	cabañas	vacías,	un	personaje	de	tez	ajada	y	de	baja	estatura,
con	una	fusta	de	montar	en	la	mano	y	de	pie	en	un	jeep	que	llevaba	escrito	«Valiente
viajero»	 gritaba:	 «¡Avanzad!	 ¡Seguid	 avanzando!».	 El	 general	 de	 brigada	 Ted
Roosevelt	tenía	un	vozarrón.	Los	hombres	tendidos	en	la	playa	Y	abrieron	los	ojos,	se
levantaron	y	avanzaron	tambaleantes.	Cuando	Roosevelt	divisó	una	patrulla	francesa	a
caballo	merodeando	por	un	flanco,	ordenó	al	conductor	que	la	persiguiera.	Apuntando
con	una	carabina	en	el	hombro,	derribó	a	uno	de	ellos	y	dispersó	a	los	demás.

Los	corredores	de	apuestas	de	 la	1.a	división	ofrecían	diez	contra	uno	a	que	su
subcomandante	 no	 sobreviviría	 más	 de	 dos	 semanas	 de	 combate.	 Cuando	 meses
después	Roosevelt	se	enteró	de	la	apuesta	invitó	a	una	comida	de	diez	dólares	a	uno	de
los	 perdedores	 y	 le	 aleccionó	 sobre	 los	 males	 del	 juego.	 Pese	 a	 no	 considerar	 su
propia	seguridad,	Roosevelt	era	difícil	de	matar.	Al	igual	que	Alien,	era	una	fuerza	de
la	 naturaleza.	 «T.	R.	 y	 usted	muestran	 la	misma	 clase	 de	 entusiasmo»,	 había	 escrito
George	C.	Marshall	a	Alien.	«Me	preocupan.»	Al	ver	a	un	viejo	sargento,	Roosevelt
rugió:	«¡Maldita	sea,	eres	muy	feo!	¡Cada	día	estás	más	feo!».	El	sargento,	encantado
de	haber	sido	reconocido,	le	contestó	a	gritos:	«¡El	general	tampoco	es	muy	guapo	que
digamos!»	Riéndose	a	carcajadas	y	dándose	un	fustazo	en	la	pierna,	Roosevelt	siguió
adelante	en	el	jeep	en	busca	de	algún	otro	conocido.

No	era	apuesto;	tenía	una	forma	de	andar	de	gallo	de	pelea,	el	corazón	fibrilante,



los	 ojos	 vagamente	 miopes	 y	 una	 artritis	 tan	 grave	 que	 necesitaba	 un	 bastón	 para
caminar.	Con	la	ropa	de	fajina	desaliñada	y	un	gorro	de	lana	como	una	peluca	barata,
podría	haber	sido	confundido	con	un	cocinero	de	batallón.	Según	admitió	un	asistente:
«Era	 el	 general	 más	 desastrado	 que	 jamás	 he	 visto».	 Asimismo,	 en	 opinión	 de
Marshall,	 era	 «un	 combatiente	 número	 uno	 con	 un	 raro	 coraje,	 y	 aún	más	 raro,	 una
resistencia	 ilimitada».	 Junto	 con	Alien	y	Patton,	 se	 decía	que	Ted	Roosevelt	 era	«el
aventurero	preferido»	del	jefe	del	Estado	Mayor.

Su	padre,	el	vigésimo	sexto	presidente	del	país,	había	dicho	que	«nunca	sería	más
que	 un	 empleadillo	 de	 25	 dólares	 a	 la	 semana»,	 y	 ciertamente,	 cuando	 egresó	 de
Harvard,	consiguió	un	empleo	en	una	fábrica	de	alfombras	por	un	dólar	al	día.	Pero	el
joven	T.	R.	se	hizo	rico	a	los	veintisiete	años	como	banquero	de	inversiones.	Cuando
era	 jefe	 de	 batallón	 del	 26.°	 de	 infantería	 fue	 gaseado	 y	 baleado	 y	 acabó	 la	 Gran
Guerra	como	teniente	coronel	con	una	cojera	permanente.	Había	creído	que	«la	unidad
de	propósito»	de	 la	guerra	«nos	quitaría	de	encima	 la	blandura	de	nuestros	huesos»,
pero	 llegó	 a	 rechazar	 esa	 fatua	 noción,	 así	 como	 luego	 repudió	 a	 los	 grupos
aislacionistas	del	movimiento	América	Primero.	Después	de	la	guerra	contribuyó	a	la
fundación	de	la	Legión	Americana;	se	convirtió	en	un	escritor	de	éxito	y	sirvió	como
secretario	 general	 de	 la	 Marina,	 gobernador	 general	 de	 Puerto	 Rico,	 gobernador
colonial	de	Filipinas,	presidente	de	American	Express	y	vicepresidente	de	la	editorial
Doubleday,	donde	patrocinó	la	colección	«Americano	como	el	maíz».	En	1942,	a	los
cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 volvió	 al	 servicio	 activo.	 Él	 y	Alien,	 que	 tenía	 seis	meses
menos,	 todavía	 no	 se	 llevaban	 bien;	 tal	 como	 presentía	 Marshall,	 eran	 demasiado
parecidos	como	para	sentirse	cómodos	el	uno	con	el	otro.

Ahora	 Roosevelt	 se	 hallaba	 en	 el	 frente	 con	 su	 antiguo	 regimiento,	 el	 26.°	 de
infantería,	con	un	ejemplar	de	The	Pilgrims	Progress	en	un	bolsillo	y	una	historia	de	la
Inglaterra	medieval	en	la	mochila.	Había	desembarcado	en	la	oscuridad	con	el	primer
contingente,	«pequeñas	formas	negras	apenas	discernibles»	saliendo	del	mar,	según	sus
notas,	y	de	inmediato	empezó	a	ordenar	a	los	temerosos	«a	marchar	hacia	el	ruido	de
los	 cañones».	A	veces,	 cuando	escribía	 a	 su	hogar	 en	Oyster	Bay,	 decía	 añorar	«los
felices	días	de	la	paz»,	pero	hoy	no.	Había	llegado	su	hora	más	intensa	y	el	espectáculo
era	 demasiado	 grandioso	 como	 para	 ignorarlo.	 Los	 proyectiles	 silbaban	 y
resplandecían	 encima	 de	 las	 cabezas;	 las	 balas	 trazadoras	 zigzagueaban	 entre	 las
colinas	 hasta	 que	 se	 agotaba	 su	 magnesio	 ardiente.	 Los	 artilleros,	 incluido	 su	 hijo
Quentin,	 un	 comandante	 de	 batería,	 arrastraban	 obuses	 por	 la	 playa.	 «Con	 las	 sogas
sobre	 los	hombros,	 todos	se	parecían	a	 los	esclavos	de	 las	Pirámides	en	 las	Biblias
ilustradas	para	niños»,	escribió	Roosevelt.

Los	franceses	contraatacaron	con	catorce	viejos	tanques	Renault,	algunos	de	ellos
en	 tan	 mal	 estado	 que	 tuvieron	 que	 ser	 remolcados	 para	 llegar	 a	 la	 batalla.	 Todos
acabaron	 destruidos	 a	 los	 pocos	 minutos	 y	 sus	 cañones	 no	 pudieron	 atravesar	 los
blindados	 estadounidenses.	 Los	 primeros	 prisioneros	 coloniales,	 unos	 fusileros



senegaleses	con	grandes	ojos	y	cicatrices	 tribales	en	 las	mejillas,	desfilaron	hacia	el
buque	de	 transporte	convertido	en	prisión.	Una	patrulla	de	vanguardia	 informó	haber
capturado	un	cuartel	francés	cerca	de	La	Sénia,	a	unos	ocho	kilómetros	de	Oran,	pero
en	 la	 caja	 de	 seguridad	 sólo	 se	 hallaron	 dos	 sostenes	 y	 un	 libro	 de	 cuentos
pornográficos.

«Soldado,	 ¿qué	 demonios	 hace	 aquí?»,	 rugió	 Roosevelt	 a	 un	 combatiente
escondido	detrás	de	un	montículo.	«Venga	conmigo,	sígame.»	El	hombre	le	siguió	con
la	metralla	silbando	á	su	alrededor.	Con	la	respiración	entrecortada,	Roosevelt	detuvo
el	jeep	lo	suficiente	como	para	anunciar	que	iba	al	frente	en	busca	de	un	comandante
francés	dispuesto	a	rendirse.	«Si	no	vuelvo	en	dos	horas,	atacad	con	todo»,	dijo,	y	de
inmediato	siguió	el	viaje.

«Si	 Dios	 quiere	 un	 día	 moriré	 espada	 en	 mano»,	 había	 escrito	 una	 vez	 en	 un
poema	enviado	a	Harper's,	«rodeado	por	enemigos	muertos	en	derredor.»
	

VILLANO
	

Los	 soldados	norteamericanos	que	 esa	mañana	 sitiaban	Oran	de	 este	 a	oeste	no
sabían	más	que	 lo	percibido	por	 sus	cinco	 sentidos,	menos	 las	medias	verdades,	 las
mentiras	 y	 los	 honestos	 errores	 propagados	 por	 los	 rumores	 en	 cualquier	 campo	 de
batalla.	 Era	 evidente	 que	 los	 franceses	 habían	 optado	 por	 luchar,	 pero	 nadie	 podía
saber	 hasta	 qué	 punto	 y	 por	 cuánto	 tiempo.	 El	 cansancio,	 los	 desplazamientos	 y	 la
muerte	 súbita	 parecían	 formar	 parte	 del	 paisaje	 argelino	 tanto	 como	 las	 dunas	 y	 los
djebels	—colinas	rocosas—,	donde	se	oían	gritos	de	guerra.	Incluso	los	comandantes
tenían	 muy	 poca	 idea	 de	 cómo	 se	 desarrollaba	 la	 gran	 batalla	 de	 Oran:	 las	 tropas
desembarcadas	en	X,	Y	y	Z;	un	progreso	modesto	hacia	la	ciudad;	supuesta	catástrofe
en	 el	 puerto.	 De	 los	 desembarcos	 simultáneos	 en	 Argelia	 y	Marruecos,	 nadie	 sabía
nada.

Faltaba	 desplegar	 un	 último	 elemento	 en	 la	 invasión	 de	 Oran:	 la	 primera
operación	 aerotransportada	 norteamericana	 de	 la	 guerra.	 Era	 también	 la	 más	 osada
hasta	 la	 fecha.	 La	 tarde	 anterior,	 sábado	 7	 de	 noviembre,	 556	 paracaidistas
norteamericanos	 se	 habían	 reunido	 en	 dos	 aeropuertos	 de	 Cornualles,	 en	 la	 costa
suroeste	de	Inglaterra.	Con	los	rostros	cubiertos	de	pintura	de	camuflaje,	los	hombres
habían	recibido	órdenes	impresas	especificando	dónde	llevar	las	cosas	en	sus	ropas	de
salto;	 desde	 dos	 lápices	 (bolsillo	 izquierdo	 del	 pecho)	 y	 papel	 higiénico	 (bolsillo
derecho	 de	 la	 cintura)	 hasta	 una	 navaja	 con	 cuatro	 cuchillas	 (bolsillo	 derecho	 del
muslo)	y	cuatro	granadas	(bolsillos	de	la	chaqueta).	El	papel	de	arroz	(comestible	en
caso	 de	 caer	 prisioneros)	 contenía	 palabras	 secretas	 del	 código	 de	 radio,	 incluido
PÁJAROS	NEGROS	 («paracaidistas	han	 saltado»)	y	PATO	 («paracaidistas	 lanzados
no	 han	 encontrado	 aeropuerto»).	 Los	 soldados	 sujetaron	 los	 bolsillos	 con	 cinta
adhesiva	para	que	no	 se	 engancharan	y	 se	 aprestaron	a	 subir	 en	39	aviones	C-47	de
transporte.



El	 objetivo	 de	 la	 operación	 VILLANO	 era	 bastante	 simple:	 tomar	 dos
aeropuertos,	Tafaraoui	y	La	Sénia,	 al	 sur	de	Oran,	y	conservarlos	hasta	que	 llegaran
refuerzos	de	las	fuerzas	invasoras	de	las	playas.	La	simplicidad	acababa	allí.	El	vuelo
desde	 Cornualles	 cubría	 1.800	 kilómetros,	 casi	 tres	 veces	 la	 distancia	 de	 cualquier
previo	 vuelo	 de	 asalto,	 de	 noche,	 por	 encima	 de	 la	 España	 neutral,	 con	 pilotos	 y
navegantes	inexpertos	y	volando	nueve	horas	a	3.000	metros	de	altura.	Deslumhrados
por	las	operaciones	alemanas	con	paracaidistas	en	Holanda	y	Creta,	los	planificadores
aliados	no	previeron	el	elevado	número	de	bajas.	Los	comandantes	británicos	opuestos
a	la	operación	advirtieron	a	Churchill	que	preferían	dosificar	los	aviones	y	las	tropas
en	un	ataque	relámpago	en	Tunicia.	Hasta	los	estrategas	estadounidenses	responsables
de	conquistar	Oran	llegaron	a	la	conclusión	de	que	VILLANO	no	lograría	marcar	«una
diferencia	material»	 relevante.'	 Eisenhower	 había	 compartido	 ese	 escepticismo.	 «Es
una	larga	distancia»,	comentó	secamente,	pero	al	final	cedió	a	las	presiones	de	Clark,
que	pedía	más	audacia.	«Los	británicos	quieren	nuestros	aviones	para	usarlos	en	otras
cosas»,	le	dijo	Clark	a	Eisenhower.

El	 2.°	 batallón	 del	 509.°	 regimiento	 de	 paracaidistas	 comandado	 por	 Edson	D.
Raff,	 un	 hombre	 de	 West	 Point	 de	 baja	 estatura	 y	 cabeza	 alargada,	 tuvo	 un	 duro
entrenamiento.	 Pero	 sus	 ejercicios	 de	 saltos	 habían	 tenido	 lugar	 de	 día,	 con	 buen
tiempo	y	usando	extensas	 zonas	de	 caída.	Para	 el	 60	grupo	aerotransportado	 sólo	 se
encontraron	cuatro	equipos	de	instrumentos	de	navegación.	Después	de	hacer	pedidos
urgentes,	 otros	 35	 equipos	 fueron	 enviados	 desde	 Estados	 Unidos,	 pero	 «se
extraviaron»	 en	 el	 camino.	 En	 el	 último	 minuto,	 los	 navegadores	 recibieron
instrumental	británico	con	el	que	no	estaban	familiarizados	y	que,	de	cualquier	manera,
no	funcionaba	en	aviones	estadounidenses.	Los	mapas	y	las	cartas	eran	tan	escasos	que
únicamente	 los	 recibieron	 los	 jefes	de	vuelo.	Algunos	 aviones	 llegaron	 a	Cornualles
pocas	 horas	 antes	 de	 despegar	 y	 las	 tripulaciones	 sólo	 tuvieron	 «unos	 minutos	 de
distraída	conversación»	para	recibir	las	instrucciones.	Aquella	actividad	frenética	dejó
a	muchos	pilotos	tan	cansados	que	apenas	podían	mantener	los	ojos	abiertos.

Clark	había	solventado	una	última	complicación	antes	de	abandonar	Londres	con
rumbo	 a	Gibraltar.	Debido	 a	 la	 incierta	 reacción	 francesa	 en	Argelia,	 se	 elaboraron
planes	 paralelos.	 Si	 la	 resistencia	 parecía	 probable,	 el	 Plan	 A	 estipulaba	 que	 los
paracaidistas	despegaran	de	Inglaterra	a	las	cinco	de	la	tarde,	saltaran	antes	del	alba	y
ocuparan	ambos	aeropuertos.	Si	los	franceses	se	mostraban	pasivos,	el	Plan	B	disponía
que	 el	 batallón	 partiera	 cuatro	 horas	 después,	 aterrizara	 en	 La	 Sénia	 de	 día	 y	 se
preparara	para	otra	misión	en	Tunicia.	El	teniente	coronel	Raff	y	sus	hombres	debían
oír	 una	 transmisión	 de	 Gibraltar,	 reconducida	 por	 la	 fuerza	 aérea,	 indicándoles	 qué
plan	debían	llevar	a	cabo.	La	frase	«Avanza	Alexis»	significaba	adelante	con	el	Plan	A
y	 esperar	 resistencia.	 «Avanza	 Napoleón»	 quería	 decir	 que	 usaran	 el	 Plan	 B	 y
esperaran	un	pacífico	recibimiento.

En	la	tranquilidad	del	cuartel	general	de	Londres,	tal	vez	estos	planes	parecieran



absolutamente	sensatos,	pero	en	la	realidad,	las	cosas	no	estaban	tan	claras.	Distraídos
por	 sus	 negociaciones	 con	 el	 general	 Giraud	 en	 Gibraltar,	 Eisenhower	 y	 Clark	 no
prestaron	 suficiente	 atención	 a	 los	 contradictorios	 informes	 que	 llegaban	 de	Argelia
con	respecto	a	las	intenciones	francesas.	Pese	a	las	advertencias	de	Murphy	y	a	otros
malos	augurios,	el	optimismo	prevalecía	en	Gibraltar.

El	 7	 de	 noviembre,	 a	 las	 16.15	 horas,	 llegó	 el	 mensaje	 de	 Eisenhower	 a	 los
aeropuertos	de	Cornualles	cerca	de	St.	Eval	y	Predannack:	«Avanza	Napoleón».	La	paz
estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Los	pilotos,	que	habían	estado	calentando	motores,	los
apagaron	y	fueron	a	la	torre	de	control	a	tomarse	otra	taza	de	café.	Cuatro	horas	más
tarde,	 los	 paracaidistas,	 ya	 en	 los	 asientos	 del	 avión,	 bajaron	 las	 cortinas	 de	 las
ventanillas	 y	 hablaron	 sobre	 el	 clima	 caluroso	 que	 seguramente	 les	 esperaría	 en
Argelia.	 Setenta	 y	 ocho	 motores	 rugieron	 una	 vez,	 dos	 veces	 y	 se	 encendieron.	 El
primer	aparato	despegó	en	medio	de	una	ligera	niebla	a	las	21.05.	El	capitán	Carlos	C.
Alden,	 un	 cirujano	 de	 batallón	 de	 treinta	 y	 un	 años	 de	 edad	 que	 volaba	 en	 un	 avión
llamado	 Shark	 Bait,	 escribió	 en	 su	 diario:	 «Dios	 santo,	 en	 tu	 infinita	 sabiduría,
ayúdame	a	regresar».

Tras	 el	 despegue,	 nada	 fue	 bien.	El	 buen	 tiempo	dio	 paso	 a	 borrascas	 sobre	 el
golfo	de	Vizcaya.	Al	evitar	 los	cúmulos	con	electricidad,	 los	pilotos	se	perdieron	de
vista.	 Pronto,	 de	 los	 39	 aparatos	 que	 volaban	 sobre	 España,	 la	 formación	 más
numerosa	fue	de	tres	aviones.	Pocos	navegadores	eran	expertos	en	navegación	celeste
y,	 de	 cualquier	 manera,	 las	 grandes	 nubes	 dificultaban	 la	 situación,	 por	 tanto,	 los
aeroplanos	volaban	por	estimación	y	cada	cual	por	su	cuenta.	Un	fuerte	viento	del	este,
que	 los	 meteorólogos	 británicos	 no	 habían	 detectado,	 empujaba	 los	 C-47	 hacia	 el
oeste.	 A	 las	 pocas	 horas,	 la	 dispersa	 escuadrilla	 se	 había	 desviado	 más	 de	 80
kilómetros	 de	 su	 rumbo.	 Los	 paracaidistas	 del	 coronel	Raff,	 aún	 a	 la	 espera	 de	 una
pacífica	 recepción,	 se	 abrigaban	 con	 las	mantas	 de	 lana	 en	 la	 fría	 cabina	 comiendo
galletas	británicas	y	mascando	toneladas	de	chicle	para	prevenir	los	mareos.

También	fallaron	dos	asistencias	previstas	para	que	la	flotilla	encontrara	Oran.	El
barco	 británico	 Alynbank,	 a	 treinta	 y	 cinco	 millas	 de	 la	 costa,	 debía	 transmitir	 una
señal	de	radio	a	440	kilociclos.	Por	razones	nunca	adecuadamente	explicadas,	hizo	la
transmisión	a	460	kilociclos.	La	segunda	asistencia	era	más	elaborada.	Un	transmisor
electrónico	 de	 señales,	 cuyo	 nombre	 secreto	 era	 REBECA,	 había	 sido	 pasado	 de
contrabando	 de	 Gibraltar	 a	 Tánger	 y	 Oran	 en	 dos	 pesadas	 maletas.	 Antes	 de	 la
medianoche	del	7	de	noviembre,	un	agente	secreto	norteamericano	llamado	Gordon	H.
Browne	viajó	en	una	ambulancia	francesa	a	un	pastizal	desierto	cerca	del	aeropuerto
de	Tafaraoui.	Tras	levantar	en	la	oscuridad	una	antena	de	más	de	dos	metros	de	altura
reforzada	 con	 cables	 tensores,	 Browne	 puso	 en	marcha	 el	 aparato	 y	 esperó	 toda	 la
noche	 escondido	 en	 un	 matorral	 entre	 pájaros	 arrullándose,	 sin	 saber	 que	 los
paracaidistas	habían	retrasado	cuatro	horas	su	partida	debido	a	una	falsa	expectativa
de	 paz.	 A	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 viendo	 que	 se	 hacía	 de	 día	 y	 oyendo	 las



explosiones	 en	 Oran,	 Browne	 dio	 por	 terminada	 la	 espera.	 Desarmó	 la	 antena	 y
arrastró	a	REBECA	hasta	un	terreno	con	cactus	donde	la	hizo	estallar	con	un	explosivo.

El	8	de	noviembre	el	sol	salió	a	las	6.30	exactamente	y	mostró	una	desbandada	de
paracaidistas	en	el	Mediterráneo	occidental.	Un	avión	aterrizó	en	Gibraltar	y	dos,	en
Fez,	en	el	Marruecos	francés.	Otros	cuatro	lo	hicieron	en	el	Marruecos	español,	donde
los	 hombres,	 golpeando	 una	 pared	 con	 los	 puños	 de	 pura	 desesperación,	 gritaban
«¡Mierda!	 ¡Mierda!»,	 tras	 lo	 cual	 fueron	 internados	durante	 tres	meses.	Tres	 aviones
encontraron	milagrosamente	el	aeropuerto	de	La	Sénia	sólo	para	tener	un	recibimiento
de	 fuego	antiaéreo.	Esta	 imprevista	bienvenida,	 indicadora	de	que	 la	paz	había	dado
paso	a	la	guerra,	provocó	conversaciones	de	pánico	entre	los	pilotos,	cuyos	aparatos
disponían	 de	 unos	 pocos	 galones	 de	 gasolina.	 En	 el	 Shark	 Bait,	 los	 soldados
comenzaron	a	hinchar	los	botes	salvavidas.	El	coronel	William	C.	Bentley,	el	oficial	de
mayor	rango	de	la	misión	y	piloto	del	avión	de	Raff,	aterrizó	en	un	campo	de	trigo	para
confirmar	—mediante	 la	prueba	socrática	de	ver	a	unos	pocos	árabes	estupefactos—
que	estaba	en	el	continente	previsto.	Al	menos	había	encontrado	Africa.

Otra	vez	en	el	aire,	a	las	ocho	de	la	mañana,	Bentley	divisó	más	de	media	docena
de	 C-47	 agrupados	 en	 el	 límite	 occidental	 del	 Sebkra	 d'Oran,	 un	 lago	 seco	 que	 se
extendía	 unos	 30	 kilómetros	 al	 sur	 de	 la	 costa.	 Una	 columna	 acorazada	 en	 las
proximidades	parecía	estar	preparando	un	ataque	contra	los	paracaidistas.	Raff	ordenó
a	 las	 tropas	 de	 los	 nueve	 aviones	 que	 ahora	 seguían	 a	Bentley	 que	 se	 tiraran	 por	 la
parte	trasera	de	los	aparatos.	Raff,	el	primero	en	salir	por	la	portezuela,	cayó	mal,	se
rompió	una	costilla	y	escupía	sangre	cuando	se	enteró	de	que	los	tanques	pertenecían	a
la	1.a	división	acorazada.	Tras	desembarcar	en	la	playa	X,	los	blindados	se	dirigieron
a	 los	 aeropuertos	 que	 los	 paracaidistas	 no	 habían	 tomado.	 Varios	 centenares	 de
hombres	 de	 Raff	 pasaron	 la	 mañana	 evitando	 los	 disparos	 de	 los	 francotiradores.
Mientras	tanto,	Bentley	siguió	volando	con	su	cuadrilla	y	aterrizó	en	la	punta	oriental
del	sebkra,	donde	fue	capturado	de	inmediato.	Los	guardias	franceses	lo	condujeron	a
una	 celda	 en	 el	 Fort	 St.	 Phillipe.	 Allí	 quedó	 encerrado	 junto	 con	 varios	 cientos	 de
prisioneros	 aliados,	 entre	 ellos	 los	 supervivientes	 empapados	 de	 petróleo	 de
RESERVISTA.

El	acto	 final	de	VILLANO	no	 fue	más	glorioso.	Con	el	visto	bueno	de	Raff,	un
grupo	de	valientes	a	las	órdenes	del	comandante	William	P.	Yarborough	decidió	tomar
a	 pie	 el	 aeropuerto	 de	Tafaraoui.	Apenas	 habían	 andado	unos	 200	metros	 cuando	 se
dieron	cuenta	de	que	el	 lodo	debajo	de	 la	corteza	seca	del	 sebkra	hacía	que	aquello
fuera	como	caminar	sobre	melaza.	Abandonando	las	municiones	y	 la	ropa	 interior	de
lana,	dejando	así	una	estela	visible,	los	hombres	avanzaron	hasta	la	orilla	sur	del	lago.
Agotados,	 cavaron	 zanjas	 con	 los	 cascos	 y	 descansaron	 debajo	 de	 una	 capa	 de
hierbajos.	Yarborough	ordenó	por	radio	que	tres	C-47	sacaran	con	sifón	la	gasolina	de
los	otros	aparatos	varados	y	 los	pasasen	a	 rescatar	a	sus	hombres	y	a	él.	Tan	pronto
como	 los	 aviones	 despegaron	 con	Yarborough	 y	 sus	 hombres	 a	 bordo	 para	 el	 corto



trayecto	 a	 Tafaraoui,	 seis	 Dewoitines	 franceses	 les	 dispararon,	 acribillando	 los
fuselajes.	 Los	 pilotos	 norteamericanos	 dieron	 media	 vuelta,	 perdieron	 altura	 y
aterrizaron	en	el	 sebkra	a	más	de	200	kilómetros	por	hora.	Los	Dewoitines	hicieron
otros	 tres	pases	matando	a	cinco	soldados	e	hiriendo	a	quince.	Cuando	finalmente	el
enemigo	se	alejó,	un	jefe	de	pelotón	colgaba	muerto	con	la	cabeza	debajo	de	la	puerta
del	 avión	 de	 Yarborough,	 el	 copiloto	 yacía	 desplomado	 en	 la	 cabina	 e	 incluso	 los
paracaidistas	más	audaces	habían	perdido	el	ánimo:

La	mayoría	de	los	supervivientes	de	Raff	llegaron	en	camión	a	Tafaraoui	el	9	de
noviembre.	 El	 cirujano	 Carlos	 Alden,	 quien	 había	 pedido	 la	 protección	 divina	 en
Cornualles,	fue	el	único	de	su	batallón	que	llegó	el	8	de	noviembre	en	avión.	Se	había
quedado	en	el	Shark	Bait	mientras	los	demás	se	lanzaron	a	atravesar	el	sebkra	a	pie.

El	escepticismo	británico	con	respecto	a	VILLANO	había	tenido	razón	de	ser.	La
operación	no	contribuyó	en	nada	a	la	campaña	al	tiempo	que	malgastó	la	mitad	de	las
fuerzas	paracaidistas	aliadas.	Sólo	catorce	de	 los	 treinta	y	nueve	aviones	 implicados
pudieron	volver	a	volar	de	forma	inmediata.	En	un	momento	en	que	cada	escuadrón	de
infantería	 era	 fundamental	 para	 la	 causa	 aliada,	 sólo	 quince	 paracaidistas	 fueron
juzgados	aptos	para	otras	misiones	a	los	tres	días.

En	el	primer	día	de	la	invasión,	los	aliados	casi	rodean	Oran.	Habían	puesto	en
tierra	a	miles	de	soldados	con	pocas	bajas.	La	Royal	Navy	controlaba	el	mar,	aunque
no	el	puerto.	Pero	VILLANO	demostró,	tal	como	antes	lo	había	hecho	RESERVISTA,
que	la	temeridad,	si	no	estaba	atemperada	por	la	prudencia,	representaría	pagar	un	alto
precio	en	la	guerra.
	

HASTA	EL	ÚLTIMO	HOMBRE
	

Vista	 desde	 la	 inmensa	media	 luna	 de	 la	 bahía	 que	 arrulla	 la	 ciudad,	Argel	 se
extiende	sobre	las	verdes	colinas	como	una	visión	de	alabastro.	La	distancia	le	presta
un	 encanto	no	 totalmente	disipado	por	 el	 hedor	de	 los	barrios	 árabes	ni	 el	 olor	más
evanescente	del	dominio	colonial	francés.	Se	ven	cines,	tiendas	y	cafés	de	moda	en	las
avenidas	arboladas	que	cada	tarde	están	animadas	por	la	gente	de	paseo.	Argel	había
sido	un	villorrio	sin	importancia	hasta	que	los	moros	expulsados	de	España	en	1492	se
refugiaron	allí.	Al	 igual	que	Oran,	 la	ciudad	pronto	viviría	de	 la	piratería,	y	durante
más	 de	 tres	 siglos	 dio	 refugio	 a	 las	 flotas	 corsarias	 que	 aterrorizaban	 la	 cuenca
mediterránea.	El	palacio	de	Barbarroja	del	siglo	XVI	aún	coronaba	el	horizonte	a	más
de	 100	metros	 por	 encima	 del	 puerto;	 un	 viajero	 occidental	 había	 fantaseado	 en	 los
años	veinte	que	allí	«aún	resonaban	los	lamentos	de	los	esclavos	cristianos».

Durante	más	de	 un	 siglo,	Argel	 había	 sido	 el	 epicentro	 del	 imperio	 francés	 del
norte	de	Africa,	«una	ciudad	amurallada,	llena	de	moscas	y	mendigos,	y	de	los	mejores
perfumes	de	París».	Para	un	francés,	el	viejo	refugio	de	piratas	ahora	se	parecía	«a	una
mujer	blanca	y	desnuda,	apoyada	en	un	codo».	Para	Eisenhower	y	sus	estrategas,	Argel
era	 la	 llave	 de	Argelia	 y	 posiblemente	 de	 todo	 el	 litoral	 africano.	Como	 el	 sitio	 de



desembarco	más	oriental	de	ANTORCHA,	la	ciudad	proporcionaría	una	plataforma	de
lanzamiento	 para	 el	 posterior	 avance	 hacia	 Tunicia.	 Los	 invasores
anglonorteamericanos,	 apenas	 disfrazados	 de	 fuerzas	 sólo	 norteamericanas,	 serían
seguidos	por	tropas	británicas	que	girarían	noventa	grados	al	este	y	pondrían	rumbo	a
Túnez.

Por	 esa	 razón,	 Robert	Murphy,	 a	 primera	 hora	 del	 8	 de	 noviembre,	 iba	 a	 toda
máquina	en	su	gran	Buick	atravesando	los	barrios	ricos	en	la	misión	diplomática	más
importante	de	su	vida.	El	enviado	norteamericano	había	permanecido	en	su	despacho
hasta	primera	hora	de	la	tarde	del	sábado	fingiendo	una	placidez	que	no	sentía.	«Dos
años	 de	 planes	 y	 estrategias»,	 tal	 como	 escribió,	 estaban	 a	 punto	 de	 pasar	 o	 no	 la
prueba	 definitiva.	Murphy	 se	 había	 sentido	 herido	 en	 su	 fuero	 interno	 por	 el	 tajante
rechazo	 de	 Eisenhower	 y	 de	 la	 Casa	Blanca	 a	 su	 propuesta	 de	 aplazamiento	 de	 los
desembarcos	 de	ANTORCHA.	 «Estoy	 convencido»,	 había	 telegrafiado	 a	 Roosevelt,
«que	una	invasión	del	norte	de	Africa	sin	una	postura	favorable	del	alto	mando	francés
será	 una	 catástrofe.»	 La	 réplica	 de	Washington	 no	 había	 dejado	 lugar	 a	 dudas.	 «La
decisión	 del	 presidente	 es	 que	 esta	 operación	 sea	 llevada	 a	 cabo	 tal	 como	 está
planeada.»	A	Murphy	se	le	ordenó	que	«asegure	la	comprensión	y	la	colaboración	de
los	oficiales	franceses	con	quienes	está	usted	en	contacto».
	

Había	hecho	 todo	 lo	 que	podía.	Rebeldes	 franceses	 de	 toda	 confianza,	 como	el
general	Mast,	habían	recibido	aviso	de	 la	 invasión	con	varios	días	de	antelación.	Al
oír	el	sábado	por	la	noche	un	mensaje	concertado	de	antemano	(«Alio,	Robert,	Franklin
arrivé»),	 Murphy	 alertó	 a	 los	 rebeldes	 que	 los	 desembarcos	 estaban	 a	 punto	 de
empezar.	 Evidentemente,	 el	 ataque	 a	 Oran	 había	 fracasado,	 pero	 en	 Argel	 varios
cientos	de	combatientes	franceses	empezaron	a	ocupar	instalaciones	clave,	pese	a	que
Clark	no	había	enviado	el	armamento	moderno	prometido	en	Cherchell.	El	propósito,
como	más	tarde	escribió	un	historiador	francés,	era	«adormecer	la	ciudad».	Por	engaño
y	 por	 la	 fuerza,	 los	 insurgentes	 pronto	 controlaron	 las	 estaciones	 de	 policía	 y	 las
centrales	 eléctricas,	 Radio	Argel,	 las	 centralitas	 telefónicas	 y	 el	 cuartel	 general	 del
ejército,	donde	se	arrestó	e	 incomunicó	al	comandante.	Algunos	oficiales	partidarios
de	Vichy	aceptaron	alegremente	sus	arrestos	y,	según	un	observador,	eso	«les	salvó	de
cualquier	remordimiento	de	conciencia».	En	cuanto	a	la	reiterada	pregunta	radiofónica
de	Murphy	a	Gibraltar,	«¿Dónde	está	Giraud?»,	no	había	tenido	respuesta.

A	las	12.45	del	domingo	Murphy	llegó	a	la	Villa	des	Oliviers,	un	palacio	árabe	de



color	 mostaza	 en	 el	 rico	 barrio	 de	 El-Bihar.	 Pasó	 delante	 de	 los	 altos	 centinelas
senegaleses	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	Un	hombre	malhumorado,	moreno	 y	 bigotudo,	 fue	 a
abrir	 la	puerta.	El	general	Alphonse	Pierre	 Juin,	 comandante	de	 todas	 las	 fuerzas	de
tierra	de	Vichy	en	el	norte	de	África,	normalmente	usaba	una	boina	vasca	y	una	capa
enlodada;	esta	vez,	lucía	un	pijama	a	rayas	rojas.	Lisiado	en	1915,	Juin	había	recibido
autorización	de	saludar	con	la	mano	izquierda,	pero	no	saludó	ni	dio	la	bienvenida	a
Murphy.

«Me	alegra	decirle	que	he	recibido	instrucciones	de	mi	gobierno	para	informarle
de	 que	 los	 ejércitos	 de	 liberación	 norteamericano	 y	 británico	 están	 a	 punto	 de
desembarcar»,	dijo	Murphy.

«¿Qué?	 ¿Significa	 que	 el	 convoy	 que	 hemos	 visto	 en	 el	 Mediterráneo	 va	 a
desembarcar	aquí?»

Murphy	asintió	con	la	cabeza	incapaz	de	contener	una	sonrisa	nerviosa.
«Pero	hace	sólo	una	semana	usted	me	dijo	que	Estados	Unidos	no	atacaría.»
«Venimos	como	invitados»,	dijo	Murphy.
«¿Invitación	de	quién?»
«Del	general	Giraud.»
«¿Está	aquí?»
Prefiriendo	 no	 decir	 que	 Giraud	 estaba	 muy	 malhumorado	 en	 una	 cueva	 de

Gibraltar,	Murphy	no	contestó	claramente	a	la	pregunta.
«Vendrá	dentro	de	poco.»
Murphy	describió	las	fuerzas	invasoras	ya	en	la	costa,	multiplicando	varias	veces

su	tamaño	real.	«Las	conversaciones	mantenidas	con	usted	a	lo	largo	de	estos	años	me
han	convencido»,	le	dijo	a	Juin,	«de	que	ante	todo	usted	desea	la	liberación	de	Francia.
Y	puede	hacerse	realidad	con	la	cooperación	de	Estados	Unidos.»

Ahora	la	ópera	bufa	comenzó	en	serio.	El	general	Juin	manifestó	su	simpatía	por
la	causa	aliada,	pero	que	también	se	sentía	contrariado	por	la	inesperada	presencia	en
Argelia	de	su	superior	jerárquico.	«Él	puede	anular	en	el	acto	cualquier	orden	que	yo
dé»,	 dijo	 Juin.	 «Si	 lo	 hace,	 los	 oficiales	 acatarán	 sus	 órdenes,	 no	 las	mías.»	Veinte
minutos	más	tarde,	después	de	una	rápida	llamada	telefónica	y	la	salida	urgente	de	un
chofer	en	el	Buick,	uno	de	los	personajes	más	vilipendiados	de	la	guerra	hizo	acto	de
presencia	en	la	Villa	des	Oliviers.

En	 una	 truncada	 nación	 de	 seres	 limitados,	 el	 almirante	 Jean-Louis-Xavier-
Francois	Darían	destacaba	entre	 los	más	 limitados.	Retacón	y	con	pecho	de	palomo,
dado	a	la	jocosidad	vulgar	y	los	monólogos	sobre	la	eficiencia	del	ejército	alemán,	era
el	 hijo	pródigo	de	 los	marinos	 franceses.	Se	 creía	 que	 la	muerte	 de	 su	bisabuelo	 en
Trafalgar	 causó	 el	 odio	 patológico	 de	 Darían	 por	 los	 británicos,	 pero	 eran	 los
norteamericanos	quienes	 le	 llamaban	Popeye.	La	armada	 francesa	 era	 su	 feudo,	pero
también	actuaba	como	delfín	y	jefe	de	todas	las	fuerzas	francesas	de	Vichy.	Los	favores
hechos	 a	 los	 nazis	 habían	 incluido	 el	 uso	 de	 los	 aeropuertos	 de	Vichy	 en	 Siria	 y	 la



ayuda	de	 reaprovisionamiento	a	Rommel	a	 través	de	Tunicia.	Churchill	 lo	calificaba
como	«un	mal	hombre	de	mente	estrecha	y	mirada	aviesa».	Por	una	coincidencia	que
siempre	parecería	premeditada	o	de	inspiración	divina,	Darían	estaba	en	Argelia	para
asistir	 a	 su	 hijo	Alain	 internado	 en	 el	Hospital	Maillot	 y	 en	 un	 estado	 tan	 grave	 de
poliomielitis	que	ya	se	había	encargado	el	ataúd.	En	los	últimos	dos	años,	el	almirante
había	 insinuado	 en	 varias	 ocasiones	 su	 probable	 apoyo	 a	 los	 aliados	 si	 las
circunstancias	así	 lo	exigían.	 Justo	antes	de	que	Eisenhower	partiera	de	Londres	con
rumbo	a	Gibraltar,	Churchill	le	había	confesado:	«Si	pudiera	conocer	personalmente	a
Darían,	por	más	que	 lo	detesto,	me	arrastraría	con	gusto	por	el	 suelo	con	 tal	de	que
pusiera	esa	flota	suya	a	disposición	de	los	aliados».	El	17	de	octubre,	Roosevelt	había
enviado	a	Murphy	un	mensaje	similar,	aunque	no	tan	histriónico,	autorizando	cualquier
acuerdo	con	el	almirante	de	Vichy	que	pudiera	ayudar	a	ANTORCHA.

Pero	 Darían	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 negociar.	 Al	 enterarse	 de	 la	 inminente
invasión,	 enrojeció	 y	 replicó:	 «Hace	 mucho	 tiempo	 que	 sé	 que	 los	 británicos	 son
estúpidos,	 pero	 siempre	he	 creído	que	 los	norteamericanos	 eran	más	 inteligentes.	Al
parecer,	 ustedes	 tienen	 el	 mismo	 genio	 que	 los	 británicos	 para	 cometer	 errores
colosales».

Durante	 quince	 minutos,	 Darían	 caminó	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 sala	 aspirando	 el
humo	de	su	pipa.	Murphy	apretó	el	paso	y	caminó	a	su	lado	insistiendo:	«¡Ha	llegado
la	 hora!».	El	 almirante	 se	 negó	 a	 entrar	 en	 componendas.	 «Le	 he	 dado	mi	 palabra	 a
Pétain	y	 ahora	no	 la	 puedo	 retirar.»	Pero	 aceptó	ponerse	 en	 comunicación	por	 radio
con	 Vichy	 y	 solicitar	 consejo.	 Sin	 embargo,	 al	 salir	 de	 la	 casa,	 vieron	 que	 los
senegaleses	habían	sido	reemplazados	por	cuarenta	rebeldes	con	brazaletes	blancos	y
armados	con	rifles	de	cañón	largo	que	databan	de	la	guerra	francoprusiana.	Juin	no	lo
podía	creer.	«¿Significa	que	somos	prisioneros?»,	preguntó.

Así	era.	El	colega	de	Murphy,	el	apóstol	Kenneth	Pendar,	fue	enviado	a	la	oficina
del	Almirantazgo	 con	 un	mensaje	 sellado	 de	Darían	 para	Vichy.	 Pendar	 lo	 abrió	 sin
pérdida	 de	 tiempo,	 lo	 leyó	 y	 lo	 descartó	 por	 ser	 insuficientemente	 partidario	 de	 la
causa	 aliada.	 Al	 regresar	 a	 la	 villa,	 Pendar	 le	 dijo	 crípticamente	 a	 Darían:	 «Se	 ha
hecho	lo	necesario».

Mientras	 se	 prolongaba	 el	 impasse	 sin	 noticias	 de	 Vichy	 ni	 señales	 de	 los
invasores	aliados,	Murphy	se	preguntó	si	no	habría	confundido	 la	 fecha	y	 lanzado	su
golpe	un	día	antes.	Transcurrían	las	horas	y	se	acercaba	la	madrugada.	Darían	dejó	de
caminar	y	de	 fumar	y	ofreció	una	muestra	de	 su	 sabiduría	política.	«Giraud	no	es	 su
hombre»,	 dijo.	 «Políticamente	 hablando,	 es	 un	 niño.	 No	 es	 más	 que	 un	 buen
comandante	de	división,	nada	más.»

De	 hecho,	 la	 insurrección	 estaba	 fracasando.	 Las	 fuerzas	 leales	 recuperaron	 la
compostura.	«¿Acaso	no	se	trata	de	un	mero	ejercicio	de	defensa	civil?»,	preguntó	un
perplejo	oficial	de	Vichy.	Y	los	leales	recuperaron	los	puntos	estratégicos	uno	por	uno.
En	el	cuartel	general,	leales	e	insurrectos	cantaron	juntos	La	marsellesa	antes	de	que



los	rebeldes	dejaran	sus	armas	y	salieran	del	edificio.	Al	enterarse	de	lo	sucedido	en
Oran	y	Argel,	Pétain	envió	al	presidente	Roosevelt	un	breve	mensaje:	«Francia	y	 su
honor	están	en	peligro.	Francia	ha	sido	atacada.	Nos	defenderemos».

Una	patrulla	 leal	con	 tres	blindados	 llegó	a	 las	puertas	de	 la	Villa	des	Oliviers
dispersando	 a	 los	 rebeldes	 y	 encerrando	 a	 Murphy	 y	 Pendar	 en	 la	 habitación	 del
mayordomo.	El	asistente	de	Juin	se	abalanzó	contra	los	norteamericanos	con	un	enorme
revólver	 al	 grito	 de	 «¿Qué	 han	 hecho?	 ¿Qué	 han	 hecho?».	 Pendar	 se	 preguntó	 si	 no
estarían	 en	 la	 producción	 de	 Pirales	 of	 Penzance.	Un	 centinela	 senegalés	 ofreció	 a
cada	norteamericano	un	cigarrillo	Gitanes,	 la	habitual	cortesía	con	quienes	estaban	a
punto	de	enfrentarse	a	un	pelotón	de	fusilamiento.

Por	desgracia,	 los	aliados	habían	planeado	un	ataque	 frontal	 al	puerto	de	Argel
idéntico	al	de	RESERVISTA.	Una	vez	más	la	misión	fue	concebida	y	comandada	por
los	 británicos	 con	 una	 fuerza	 de	 apoyo	 predominantemente	 estadounidense.	 Con	 el
nombre	secreto	TERMINAL	y	diseñado	para	tomar	intacto	el	puerto,	el	ataque	contaba
con	dos	viejos	destructores,	el	Broke	y	el	Malcolm,	a	las	órdenes	del	capitán	H.	L.	St.
J.	Fancourt,	 de	 la	Royal	Navy.	Los	 ingenieros	 soldaron	planchas	de	6	milímetros	de
ancho	y	90	centímetros	de	alto	alrededor	de	la	cubierta	superior	de	ambos	buques	para
protegerlos	 contra	 las	 balas.	 Los	 camarotes	 de	 proa	 fueron	 llenados	 de	 cemento	 y
pesadas	 planchas	 de	 acero	 cubrieron	 la	 popa.	 Para	 cuando	Murphy	 se	 preguntaba	 si
había	 confundido	 la	 fecha	 de	 la	 invasión,	 estas	 naves	 llegaron	 a	 las	 once	 brazas	 de
profundidad	 de	 la	 bahía	 de	 Argel	 y	 giraron	 al	 este	 hacia	 la	 barrera	 flotante	 que
bloqueaba	la	entrada	al	puerto.

Los	686	soldados	a	bordo	del	Broke	y	del	Malcolm	provenían	del	3.°	batallón	de
la	 135.a	 división	 de	 infantería	 que	 había	 salido	 de	 Minnesota	 dos	 años	 antes	 para
unirse	al	regimiento	gemelo	de	Iowa	en	la	34.a	división.	El	lema	del	regimiento	«Hasta
el	último	hombre»	había	 sido	ganado	con	sangre,	 sudor	y	 lágrimas	en	Gettysburg.	El
3.er	 batallón	 se	 autodenominaba	 el	 «3.er	 Cantante»	 y	 había	 compilado	 un
impresionante	 repertorio	 de	 baladas	 bélicas,	 incluyendo	 una	 cancioncilla	 británica
subida	 de	 tono	 llamada	 «Ahora	 hay	 un	 transporte	 zarpando	 de	 Bombay».	 La	 unidad
conservaba	el	acento	de	Minnesota	y	sus	rangos	estaban	llenos	de	Ericksens,	Carlsons
y	 Andersens.	 El	 jefe	 del	 batallón,	 el	 teniente	 coronel	 EdwinT.	 Swenson,	 era	 un	 ex
subdirector	de	la	penitenciaría	del	estado	de	Minnesota	en	Stillwater.

El	 coronel	 Swenson,	 ocurrente	 y	 de	 buen	 corazón,	 con	 la	 cara	 marcada	 de	 un
boxeador,	 era	 famoso	 por	 poder	 decir	 palabrotas	 durante	 horas	 seguidas	 sin	 repetir
ningún	 improperio;	 le	 había	 dicho	 a	 los	 británicos	 que	 el	 sargento	 primero	 de	 su
batallón	 podía	 ser	 cualquiera	 que	 pudiera	 ganarle	 en	 una	 pelea	 a	 puño	 limpio.	 El
capitán	Fancourt,	a	su	vez,	 le	dijo	a	Swenson	que	los	comandos	aliados	tomarían	las
baterías	 francesas	 que	 dominaban	 el	 puerto;	 que	 varios	 de	 los	 cañones	 franceses	 no
tenían	capacidad	de	maniobra	para	dar	en	el	blanco	y	que	los	desembarcos	iniciales	en
el	este	y	el	oeste	de	Argel,	que	empezarían	antes	del	ataque	de	TERMINAL,	alejarían	a



los	defensores	del	puerto.	Nada	de	esto	resultó	cierto.
Las	luces	de	Argel	titilaban	cuando	los	destructores	se	lanzaron	contra	la	barrera

que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 del	 arrecife.	 La	 bandera	 estadounidense	 flameaba	 en	 los
mástiles.	Entonces	 se	 apagaron	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 rayos	 de	 los	 reflectores
fragmentaron	las	aguas.	Por	un	instante,	Swenson	pensó	que	trataban	de	encauzar	a	los
intrusos	 hacia	 la	 bocana	 del	 puerto,	 pero	 los	 focos	 localizaron	 e	 iluminaron	 a	 cinco
barcos	cegando	a	quienes	estaban	en	el	puente.	Se	oyeron	disparos	esporádicos	cuando
el	Broke,	con	el	Malcolm	a	una	milla	de	popa,	giraba	a	estribor	para	evitar	una	barrera
antes	 de	 desaparecer	 en	 una	 espesa	 cortina	 de	 humo.	 También	 falló	 una	 segunda
intentona	 para	 encontrar	 y	 cortar	 la	 barrera,	 así	 como	 los	 esfuerzos	 por	 apagar	 los
reflectores	e	iluminar	la	bocana	con	bengalas,	que	fueron	anuladas	por	el	propio	humo
de	los	destructores.

Para	entonces,	los	artilleros	franceses	habían	calculado	la	posición	del	Malcolm.
A	las	4.06,	los	proyectiles	traspasaron	el	casco,	perforaron	las	calderas	y	redujeron	la
velocidad	de	 la	 nave	 a	 cuatro	nudos.	Envuelto	 en	vapor	 blanco,	 el	 destructor	 fue	un
blanco	fácil.	Otros	explosivos	dieron	en	las	chimeneas.	Los	fragmentos	se	esparcieron
por	cubierta,	donde	los	300	soldados	se	habían	guarecido	tras	las	inútiles	planchas	de
protección	contra	las	balas.	Se	produjo	un	incendio	en	medio	del	barco	entre	las	cajas
de	cartón	de	las	municiones	de	mortero	apiladas	en	la	escotilla	central.	Con	el	barco
escorando	de	forma	tan	pronunciada	que	la	cubierta	inferior	estaba	a	pocos	centímetros
del	 agua,	 los	 soldados	 arrojaron	 las	 cajas	 en	 llamas	 de	 munición	 por	 la	 borda.	 El
Malcolm	pudo	retomar	el	rumbo	y	avanzar	hacia	mar	abierto,	donde	la	tripulación	pasó
las	 horas	 siguientes	 lavando	 con	 mangueras	 la	 sangre	 y	 los	 sesos	 de	 la	 cubierta	 y
echando	a	los	muertos	por	la	borda	en	pesadas	mortajas.

Entonces,	 en	 su	 cuarto	 intento	 por	 llegar	 a	 puerto,	 el	 comandante	 del	 Broke,	 el
capitán	de	corbeta	A.	F.	C.	Layard,	divisó	un	par	de	mortecinas	luces	verdes	de	boyas
que	 marcaban	 la	 entrada	 al	 puerto.	 Aumentó	 la	 velocidad	 a	 veinte	 nudos	 y	 pasó
fácilmente	por	la	barrera	de	vigas	encadenadas	de	madera.	Layard	atracó	ante	el	Mole
Louis	 Billiard	 mientras	 la	 artillería	 del	 destructor	 silenciaba	 los	 disparos	 de	 los
muelles.

Muy	alterados,	el	coronel	Swenson	y	el	3.er	Cantante	tardaron	en	levantarse	de	la
cubierta,	pero	 finalmente	 salieron	disparados	hacia	el	muelle.	Swenson	ordenó	a	 sus
hombres	 «correr	 como	monos	 por	 el	 embarcadero	 hasta	 ponerse	 a	 cubierto;	 una	 vez
allí,	 luchad	sin	 tregua».	Pero	no	se	necesitó	 luchar	mucho.	Al	despuntar	el	día	sobre
Argel,	 los	norteamericanos	controlaban	la	central	eléctrica,	los	depósitos	de	gasolina
de	 Morey	 y	 varios	 almacenes	 en	 los	 muelles	 del	 sur	 cercanos	 a	 la	 base	 de
hidroaviones.	Unos	objetos	redondos	que	en	las	fotos	aéreas	habían	parecido	defensas
antiaéreas	resultaron	ser	letrinas.	Las	campanas	de	las	iglesias	repicaron	a	misa.	Una
paz	sobrenatural	se	extendió	por	 los	muelles	y	 las	hermosas	casas	blancas	de	 la	Rué
Michelet.	Los	soldados	bromeaban	sobre	cómo	Argel	olía	a	cantina,	una	consecuencia



de	 la	 carestía	 de	 gasolina	 que	 obligaba	 a	 los	 vehículos	 a	 utilizar	 alcohol.	 Swenson
agudizaba	los	oídos	para	oír	el	ruido	de	las	botas	del	168.°	de	infantería,	el	regimiento
gemelo	 de	 Iowa,	 bajando	 la	 colina	 para	 ayudar	 a	 sus	 camaradas	 en	 los	muelles	 tras
haber	desembarcado	al	oeste	de	la	ciudad.

En	cambio,	oyó	el	abrupto	estampido	de	la	artillería	proveniente	de	una	batería	en
Jetee	 du	 Nord,	 un	 kilómetro	 y	 medio	 al	 norte.	 Los	 marineros	 franceses	 habían
desmantelado	un	viejo	muro	para	dar	a	los	cañones	de	la	casamata	un	campo	abierto	de
fuego	en	los	muelles.	El	tercer	proyectil	traspasó	la	bodega	de	proa	del	Broke	y	estalló
contra	el	muro	del	muelle	con	un	gran	despliegue	de	humo	y	de	trozos	de	mampostería.
Con	autorización	del	capitán	Fancourt,	Layard	retiró	las	amarras	y	movió	el	destructor
a	un	nuevo	atracadero	a	sotavento	de	un	carguero	francés	por	el	Quai	de	Dunkerque.	Se
hizo	 la	 calma	 hasta	 las	 9.20,	 cuando	 los	 franceses	 volvieron	 a	 abrir	 fuego	 con	 una
batería	 de	 obuses	 en	 lo	 alto	 del	 puerto.	 Los	 primeros	 seis	 disparos	 no	 dieron	 en	 el
blanco,	pero	finalmente	los	obuses	explotaron	en	el	comedor	y	en	la	sala	de	oficiales.
Uno	 impactó	 en	 la	 enfermería,	matando	 a	 un	médico	 y	 arrancándole	 el	 brazo	 a	 otro,
pero	éste	se	mantuvo	lo	suficientemente	consciente	con	morfina	como	para	decirle	a	un
enfermero	cómo	llevar	a	cabo	varias	amputaciones	de	urgencia.

Fancourt	 hizo	 sonar	 las	 sirenas	 de	 retirada,	 pero	 con	 las	 tropas	 de	 Swenson
desperdigadas	 en	 los	 muelles	 bajo	 fuego	 enemigo,	 sólo	 sesenta	 hombres	 habían
regresado	al	Broke	antes	 de	que	volviera	 a	 zarpar	 y	 saliera	 zigzagueando	del	 puerto
dejando	una	humareda	como	un	velo.	El	 soldado	 raso	Harold	Cullum,	herido	en	una
pierna	 y	 el	 abdomen	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 se	 arrastró	 hasta	 el	 extremo	 del
muelle,	pero	llegó	demasiado	tarde	para	subir	a	bordo;	quedó	tumbado	al	sol	mascando
tabletas	de	sulfamida	y	tomando	sorbos	de	su	cantimplora	mientras	miraba	alejarse	al
Broke.	«El	efecto	en	la	moral	producido	por	el	hundimiento	de	buque	en	el	puerto	y	a
plena	 vista	 de	 la	 ciudad	 podría	 haber	 sido	 negativo	 en	 aquella	 situación»,	 explicó
Fancourt	tres	días	más	tarde.	No	se	acordó	del	efecto	en	la	moral	de	los	250	soldados
que	 quedaron	 en	 tierra.	 Con	 más	 de	 20	 boquetes,	 el	 Broke	 acabó	 hundiéndose.	 La
tripulación	y	la	tropa	estaban	a	salvo	en	un	navio	de	rescate.

A	 pesar	 de	 todo,	 Swenson	 mantuvo	 el	 ánimo	 guerrero.	 Calculó	 que	 cuatro
compañías	 francesas	 de	 infantería	 rodeaban	 el	 Mole	 Louis	 Billiard,	 un	 número
impresionante,	pero	no	abrumador.	Dudó	en	usar	los	morteros	y	las	ametralladoras	por
miedo	a	matar	civiles	que	podían	estar	en	 las	puertas	de	 las	casas	y	en	 las	esquinas.
Los	bombarderos	de	la	Royal	Navy	siguieron	azuzando	la	ruidosa	batería	en	el	Jetee	du
Nord	 y	 Swenson	 siguió	 esperando	 que	 el	 168.°	 de	 infantería	 llegase	 como	 estaba
previsto.	Montando	parapetos	con	fardos	de	heno	y	contenedores	navales,	organizó	un
perímetro	 exterior	 para	 mantener	 alejadas	 a	 las	 tropas	 francesas	 y	 que	 no	 pudieran
arrojarles	granadas	de	mano.	También	organizó	una	defensa	interior	para	proteger	a	los
heridos	y	el	armamento	pesado.

Entonces	se	oyó	el	sonido	inconfundible	de	los	blindados	a	través	de	los	muelles.



Varios	 tanques	 ligeros	 Renault	 acribillaron	 los	 parapetos	 con	 fuego	 de	 37	 mm.
Swenson	 reunió	 las	 pocas	 granadas	 antitanque	 que	 quedaban	 y	 posicionó	 a	 los
artilleros	para	emboscar	a	los	blindados	que	se	acercaban.

Ninguna	 granada	 dio	 en	 el	 blanco.	 Los	 fardos	 de	 heno	 prendieron	 fuego	 y	 el
incendio	se	extendió	a	los	depósitos.	Llegaron	dos	Renault	más	para	empezar	un	fuego
cruzado.	Con	poca	munición,	Swenson	dio	la	orden	de	calar	las	bayonetas,	pero	luego
reconsideró	 la	orden.	TERMINAL	ya	se	había	cobrado	veinticuatro	soldados	aliados
muertos	 y	 cincuenta	 y	 cinco	 heridos.	 La	 aniquilación	 de	 los	 hombres	 del	muelle	 no
serviría	para	nada.	A	las	12.30,	Swenson	levantó	una	bandera	blanca	y	se	rindió.

Rápidamente	los	camilleros	se	llevaron	a	los	heridos;	las	llamas	amenazaban	con
prender	 fuego	a	 los	vendajes.	Poniendo	en	 fila	 a	Swenson	y	 sus	hombres,	 las	 tropas
senegalesas	les	quitaron	los	relojes,	los	anillos	y	el	dinero.	En	ese	momento	apareció
un	 oficial	 francés	 que	 ordenó	 la	 devolución	 del	 botín	 y	 amenazó	 con	 fusilar	 a	 los
ladrones.	Un	tenaz	francotirador	disparó	un	último	tiro	cuando	los	norteamericanos	ya
marchaban	a	prisión.	La	bala	mató	al	cabo	Alvin	Ronning,	un	joven	campesino	rubio	de
Milán,	Minnesota.	Tan	contentos	estaban	los	defensores	franceses	de	haber	repelido	el
ataque	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 responsables	 de	Oran,	 olvidaron	 sabotear	 el	 puerto.
Para	los	norteamericanos	de	TERMINAL,	esta	victoria	accidental	casi	les	redimió	de
las	penalidades	sufridas.
	

El	 8	 de	 noviembre,	 treinta	 y	 tres	 mil	 soldados	 aliados	 llegaron	 a	 trancas	 y
barrancas	 a	 las	 playas	 al	 este	 y	 al	 oeste	 de	 Argel.	 Desembarcaron	 sin	 gracia,	 sin
astucia	y	sin	agilidad.	Algunas	lanchas	de	desembarco	con	exceso	de	peso	se	llenaron
de	 agua	 y	 se	 hundieron.	 En	 otras,	 las	 rampas	 de	 proa	 se	 abrieron	 prematuramente	 o
perdieron	el	 rumbo	a	causa	de	 la	 inexperiencia	de	 los	 timoneles.	Algunas	redes	para
bajar	 del	 barco	 resultaron	 ser	 demasiado	 cortas,	 obligando	 a	 los	 soldados	 a	 saltar
varios	 metros	 para	 alcanzar	 las	 lanchas.	 Pese	 a	 las	 órdenes	 de	 guardar	 estricto
silencio,	 el	 pandemonio	 fue	 tal	 que	 «pensé	 que	 los	 alemanes	 nos	 oirían	 en	Berlín»,
escribió	más	tarde	un	oficial.	Finalmente,	las	tropas	de	East	Surreys	y	Royal	West	Kent
habían	 recibido	 sus	 raciones	 de	 ron	 con	 el	 resultado	 de	 que	 al	 menos	 dos	 de	 sus
oficiales	se	tambalearon	semiinconscientes	hasta	sus	literas	mientras	las	tropas	alegres
y	bien	cargadas	de	 ron	 se	embarcaban	para	 la	costa	argelina.	En	Argel,	 fue	aún	más
difícil	que	en	Oran	encontrar	las	playas	indicadas.	Las	lanchas	anduvieron	de	un	lado	a
otro	 durante	 horas	 siguiendo	 una	 señal	 luminosa	 tras	 otra	 como	 niños	 buscando
luciérnagas.	El	mareo	inmovilizó	a	tantos	robustos	guerreros	que	ya	creían	verse	frente
a	una	corte	marcial.	Se	hacían	preguntas	a	gritos	a	través	de	las	aguas	(«¿Quién	eres	tú?
¿Adonde	 vais?»)	 que	 eran	 contestadas	 con	 lamentaciones	 incoherentes	 o	 insultos
tremebundos.	Un	jefe	de	playa	británico,	 luciendo	mangas	blancas	para	que	lo	vieran
sin	dificultad	en	la	oscuridad,	recibía	lancha	tras	lancha	con	una	amable	impugnación:
«Lamento	decirle	que	está	en	la	playa	equivocada».	Seis	 lanchas	desviaron	el	rumbo
tres	kilómetros	para	caer	al	alcance	de	una	batería	francesa	en	Ilot	de	la	Marine;	cuatro



resultaron	 hundidas.	 Tantas	 lanchas	 erraron	 el	 rumbo	 que	 sólo	 seis	 de	 las	 104	 que
formaban	la	flotilla	de	Argelia	sobrevivieron	 la	 travesía	 inicial	a	 la	playa.	La	media
docena	de	 lanchas	 supervivientes	 lanzadas	otra	vez	al	mar	para	 recoger	una	 segunda
tanda	de	soldados	descubrieron	que	los	barcos	se	habían	ido;	un	inesperado	cambio	de
viento	de	dos	nudos	y	medio	al	oeste	había	arrastrado	once	millas	a	 la	 flota	en	sólo
cuatro	horas.

Superados	 en	 número	 de	 cinco	 a	 uno,	 los	 defensores	 franceses	 ofrecieron	 poca
resistencia	coherente.	Cerca	de	Cap	Matifou,	en	el	extremo	este	de	la	bahía	de	Argel,
unos	soldados	desembarcados	por	error	en	un	banco	de	arena	se	aferraron	a	una	soga
de	 cazonete	 y	 llegaron	 a	 la	 playa	 saltando	 como	 canguros.	 Comandos	 británicos	 y
norteamericanos	 en	Matifou	 detectaron	 la	 batería	 que	 buscaban	 y	 arrojaron	 granadas
por	 un	 montacargas	 de	 municiones.	 Las	 sordas	 explosiones	 fueron	 seguidas	 por
chillidos	y	un	fuerte	reproche:	«¿Por	qué	no	os	vais	a	combatir	contra	los	alemanes?».
El	cañoneo	británico	erró	 la	distancia	y	 las	bombas	cayeron	entre	civiles	y	soldados
aliados;	un	campesino	francés	llevó	en	brazos	el	cadáver	de	su	hijo	de	doce	años	por
un	camino	secundario.	Otras	 familias	 francesas	 fueron	a	oír	misa	a	primera	hora	con
sus	 mejores	 galas	 y	 evitando	 mirar	 a	 los	 soldados	 aliados	 que	 corrían	 en	 todas
direcciones.	En	la	plaza	del	pueblo	de	Aïn	Taya,	las	tropas	que	se	habían	empapado	en
el	rompiente	encendieron	una	inmensa	fogata	mientras	un	emprendedor	comerciante	de
vinos	 abría	 la	 tienda,	 y	 los	 habitantes,	 aún	 en	 ropa	 de	 cama,	 se	 reunían	 a	 echar	 un
vistazo	 a	 lo	 que	 les	 había	 proporcionado	 el	 mar	 en	 esta	 extrañísima	 mañana	 de
domingo.

En	 el	 extremo	 occidental	 de	 los	 desembarcos,	 la	 11.a	 brigada	 británica
desembarcó	a	7.000	hombres	para	descubrir	que	un	oficial	francés	simpatizante	de	la
causa	aliada	se	había	negado	a	dar	municiones	a	sus	tropas.	En	Sidi	Ferruch,	donde	en
1830	un	ejército	francés	había	proclamado	la	Argelia	francesa	en	nombre	de	Napoleón,
la	guarnición	se	rindió	a	los	pocos	minutos.	Un	comandante	francés	de	artillería	salió
de	las	sombras	cerca	de	la	playa	y	declaró:	«Caballeros,	habéis	tardado	demasiado».

El	168.°	de	infantería	de	la	34.a	división,	que	debía	reforzar	las	huestes	sitiadas
de	 Swenson	 en	 el	 puerto	 de	Argel,	 se	 perdió	 y	 llegó	 tarde.	 Los	 4.000	 soldados	 del
regimiento	se	dispersaron	a	lo	largo	de	veinticinco	kilómetros	de	costa.	Los	oficiales
iban	 y	 venían	 por	 los	 estrechos	 caminos	 en	 coches	 confiscados	 en	 busca	 de	 sus
comandos.	 Entre	 los	 perdidos,	 estaba	 el	 comandante	 Robert	 Moore,	 el	 ex	 «capitán
niño»	de	Villisca,	Iowa,	ahora	subcomandante	del	2.°	batallón	del	regimiento.	En	una
lancha	 antes	 de	 medianoche	 tras	 haber	 bajado	 del	 Keren,	 Moore	 condujo	 dos
compañías	en	nueve	lanchas	hasta	un	punto	de	reunión	a	varios	cientos	de	metros	del
barco.	 Después	 de	 esperar	 en	 vano	 más	 de	 una	 hora	 al	 resto	 del	 batallón,	 Moore
ordenó	al	timonel	que	pusiera	rumbo	a	tierra.

Un	oficial	naval	que	patrullaba	por	la	marejada	a	una	milla	de	la	costa	le	aseguró
que	iba	en	el	rumbo	correcto,	pero	después	de	desembarcar	y	de	arrastrar	las	lanchas



en	la	arena,	los	hombres	quedaron	atónitos	al	encontrarse	con	los	hombres	de	la	11.a
brigada	británica.	Moore	dedujo	rápidamente	que	en	vez	de	salir	a	la	playa	de	nombre
en	clave	Beer	White,	las	lanchas	se	habían	desviado	doce	kilómetros	de	costa	y	habían
acabado	en	Apple	White.	Moore	envió	una	patrulla	tierra	adentro;	cuando	no	regresó,
puso	en	marcha	a	sus	200	hombres	y	salió	en	busca	del	resto	de	su	batallón.

Pronto	 se	 hicieron	 palpables	 las	 deficiencias	 de	 los	 últimos	 dos	 años	 de
preparación	para	la	guerra	de	la	34.a	división.	Las	maniobras	improvisadas	en	campos
de	fútbol	y	en	plazas	de	pueblo	realizadas	por	la	Guardia	Nacional	de	Iowa	resultaban
totalmente	 inadecuadas	 en	 los	 matorrales	 y	 pinares	 de	 la	 costa	 argelina.	 El	 envío
apresurado	 de	 la	 34.a	 al	 Reino	 Unido	 hacía	 diez	 meses,	 la	 dispersión	 de	 los
regimientos	 en	 el	 norte	 de	 Irlanda,	 el	 rápido	 cambio	 de	 comandantes,	 los	 pobres
medios	para	los	ejercicios	y	el	uso	de	las	tropas	como	trabajadores	y	guardias	de	los
cuarteles	significó	que	la	mayoría	de	las	unidades	de	infantería	llegadas	a	África	«no
estaban	 preparadas	 para	 el	 combate»,	 tal	 como	 reconoció	 una	 historia	 oficial	 de	 la
división.	 Al	 igual	 que	 otros	 regimientos,	 el	 168.°	 tenía	 una	 historia	 imponente,
incluidas	cinco	condecoraciones	ganadas	en	la	primera	guerra	mundial.	Pero	las	viejas
condecoraciones	 no	 conquistarían	 Argel	 ni	 darían	 experiencia	 de	 combate	 a	 los
hombres	ni	le	dirían	a	Bob	Moore	dónde	se	encontraba.

Moore	marchó	con	sus	dos	compañías	casi	dos	kilómetros	por	los	viñedos	y	los
pinares	 de	 las	 colinas	 costeras	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 iba	 en	 la	 dirección
equivocada.	Dio	el	alto	y	ordenó	volver	sobre	sus	pasos,	pero	el	teniente	al	frente	de	la
columna	no	recibió	la	orden	y	continuó	adelante	con	una	reducida	vanguardia.

Horas	 después	 del	 desembarco,	 con	 los	 pies	 doloridos	 y	 sediento,	Moore	 oyó
disparos	en	Lambiridi,	al	oeste	de	Argel.	Un	nido	de	ametralladoras	en	lo	alto	de	una
colina	 que	 dominaba	 el	 camino	 había	 matado	 a	 dos	 soldados	 de	 la	 compañía	 G	 y
herido	a	otros	dos.	Moore	ordenó	a	tres	secciones	que	flanqueasen	la	posición;	tras	un
intercambio	 de	 disparos,	 siete	 soldados	 enemigos	 se	 rindieron.	 Las	 balas	 de	 los
francotiradores	franceses	quebraban	los	muros	y	levantaban	el	pavimento	mientras	los
niños	 con	 las	manos	 extendidas	 pedían	 cigarrillos	 a	 los	 soldados	 escondidos	 en	 los
umbrales	 de	 las	 casas.	 Los	 árabes,	 con	 mantos	 mugrientos	 y	 sandalias	 oscuras,
paseaban	 por	 la	 plaza	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 francotiradores	 ni	 a	 los
norteamericanos.

Moore	 cruzó	una	 zona	 expuesta	mezclándose	 con	 los	 transeúntes;	 luego	 trató	de
organizar	otro	ataque	de	flanqueo.	Ahora	estaba	a	 la	cabeza	de	 los	restos	de	 los	 tres
batallones	del	regimiento,	incluidos	numerosos	rezagados.	Una	segunda	ametralladora,
disparando	 desde	 un	 piso	 superior,	 mató	 a	 un	 teniente	 e	 hirió	 a	 un	 capitán.	 Moore
avanzó	por	una	colina	que	dominaba	la	casa.	Echado	sobre	el	estómago,	se	levantó	con
sumo	cuidado	para	tener	una	vista	mejor.

De	 repente	 estaba	 caído	 de	 espaldas,	 aturdido	 y	 desconcertado.	 A	 su	 lado	 un
soldado	sangraba.	Moore	se	quitó	la	correa	y	el	casco.	Una	marca	profunda	de	bala	se



extendía	por	la	parte	de	arriba	del	casco	como	una	negra	cicatriz.	Un	centímetro	más
abajo	y	la	primera	bala	habría	acabado	con	el	«capitán	niño».

Por	 primera	 vez,	 Moore	 tomó	 conciencia	 del	 miedo	 que	 sentía.	 Cualquier
escaramuza	podía	ser	letal.	«Yo	pensaba	que	luchar	contra	los	francotiradores	era	toda
una	batalla»,	declaró	meses	más	tarde	tras	recibir	la	Estrella	de	Plata	por	su	actuación
en	Lambiridi.	«Ahora	sé	que	se	trataba	de	una	guerra	de	opereta.»	Aun	así,	los	hombres
morían	 de	 verdad,	 como	 en	 Antietam	 o	 Meuse-Argonne.	 Cuando	 tuvo	 tiempo	 para
escribir	una	carta	a	su	casa,	Moore	escribió:	«Me	dieron	en	el	casco,	lo	que	me	tiró	de
culo	hacia	atrás	antes	de	darme	cuenta	de	que	me	estaban	disparando.	Aparte	de	eso	y
del	miedo,	estoy	bien».

En	 esas	 primeras	 horas	 de	 la	 guerra,	 Moore	 había	 aprendido	 varias	 lecciones
fundamentales,	al	 igual	que	miles	de	soldados	norteamericanos	en	el	norte	de	Africa:
permanece	alerta,	 tómate	el	 tiempo	necesario	para	estudiar	el	mapa	antes	de	avanzar.
Pero	otras	implicaban	la	naturaleza	del	combate	y	del	liderazgo:	tomar	conciencia	de
que	 el	 campo	 de	 batalla	 era	 inherentemente	 caótico;	 que	 la	 improvisación	 era	 una
virtud	 necesaria;	 que	 la	 velocidad,	 el	 sigilo	 y	 la	 potencia	 de	 fuego	 hacían	 ganar
pequeñas	 escaramuzas,	 pero	 también	 grandes	 batallas;	 que	 cada	 momento	 tenía	 sus
riesgos	y	que	todo	hombre	era	mortal.

Moore	 volvió	 a	 ponerse	 el	 casco	 y	 llamó	 a	 un	 médico	 para	 que	 asistiera	 al
soldado	herido.	Los	vivos	esperaban	órdenes	y	los	blancos	tejados	de	Argel	brillaban
en	la	distancia.	Bob	Moore,	ileso	pero	ahora	iniciado	en	la	guerra,	siguió	adelante.
	

«SUFICIENTE	GLORIA	PARA	TODOS	NOSOTROS»
	

Kent	Hewitt	volvió	a	 tocar	el	 cielo	con	 las	manos.	A	4.000	millas	de	Hampton
Roads,	la	Task	Forcé	34	se	acercaba	a	la	costa	marroquí	con	precisión	milimétrica	y
ocho	minutos	de	adelanto	sobre	el	horario	previsto.

Más	 de	 100	 barcos	 en	 nueve	 columnas	 habían	 cruzado	 el	 Atlántico	 en	 una
formación	 que	 medía	 veinte	 millas	 por	 treinta	 zigzagueando	 tan	 vigorosamente	 que
cada	estela	«se	parecía	a	un	borracho	haciendo	eses	sobre	la	nieve».	Después	de	una
severa	 admonición	 del	 almirante	 Hewitt	 con	 respecto	 a	 las	 charlas	 por	 radio,	 que
sonaban	más	 «como	 una	 tintorería	 china	 que	 como	 una	 flota	 yendo	 a	 la	 guerra»,	 el
convoy	había	guardado	dos	semanas	de	silencio;	expertamente	efectuadas	 las	señales
luminosas,	 ahora	 iban	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la	 armada	 en	 diez	 minutos.	 Los
marineros	aún	rascaban	los	mamparos	hasta	dejar	el	metal	al	descubierto.	Centenares
de	nuevos	soldados	habían	sido	prácticamente	obligados	a	alistarse	para	la	 invasión;
ahora	los	sargentos	les	enseñaban	en	las	cubiertas	a	cargar	un	rifle,	apuntar	y	disparar.
Otros	 aprendían	 a	 armar	 y	 desarmar	 las	 nuevas	 bazucas.	 Tras	 admirar	 el	 diseño	 de
conducto	de	estufa,	un	voluntario	vestido	con	un	 traje	de	bombero	apretó	el	gatillo	y
disparó	lanzando	un	proyectil	a	una	ola.	El	estruendo	de	la	explosión	fue	tremendo	y	la
ola	herida	siguió	su	camino,	pero	en	la	borda	las	tropas	aplaudieron	como	si	le	hubiera



dado	a	un	dragón.
Un	temporal	proveniente	del	sur	de	Islandia	golpeó	a	la	flota	el	4	de	noviembre

cerca	de	Madeira;	el	mar	se	puso	tan	grueso	que	hasta	los	navios	pesados	se	desviaron
30	 grados.	 Los	 médicos	 de	 batallón	 que	 trataban	 a	 los	 mareados	 agotaron	 las
existencias	 de	 belladona	 y	 fenobarbital.	 El	 capitán	 del	 carguero	 Charles	 Carroll
estudió	su	clinómetro	y	manifestó	con	una	frialdad	que	asustó	a	todos	los	que	le	oían:
«No	 puedo	 creer	 que	 un	 barco	 pueda	 desviarse	 tanto	 sin	 volcar».	 Los	 cuatro
portaaviones	de	escolta,	conocidos	colectivamente	como	los	«Viejos	Indispensables»,
se	 balanceaban	 tanto	 que	 durante	 esos	 peligrosos	 bandazos	 los	marineros	 apostaban
sobre	si	se	recuperarían	o	no.

Para	Hewitt	aquella	tormenta	representó	el	mayor	reto	de	su	carrera	naval.	Olas
de	más	de	dos	metros	eran	consideradas	 letales	para	cualquier	desembarco	anfibio	y
ahora	había	olas	de	más	de	cinco	metros	en	 la	costa	marroquí.	Durante	semanas,	 los
meteorólogos	 habían	 volado	 una	 y	 otra	 vez	 de	 Gibraltar	 a	 las	 Azores	 midiendo	 y
tomando	notas	cabalísticas	en	sus	cuadernos	en	un	esfuerzo	por	comprender	mejor	las
pautas	 del	 tiempo	 en	 el	 Atlántico	 occidental.	 Los	 pilotos	 de	 reconocimiento	 habían
fotografiado	 el	 oleaje	marroquí	 con	 tal	 frecuencia	 que	 ahora	 podían	 informar	 que	 la
media	de	las	olas	era	de	tres	metros	incluso	sin	la	ayuda	del	viento	del	noreste;	en	30
segundos	caían	conjuntos	de	siete	olas.	Una	transmisión	por	radio	del	Departamento	de
Guerra	incluyó	una	previsión	del	tiempo	para	el	8	de	noviembre:	«Muy	malo».

Hewitt	iba	y	venía	por	el	puente	de	mando	del	Augusta	estudiando	los	pronósticos
del	 tiempo	 y	 los	 informes	 desalentadores	 del	 Departamento	 de	 la	 Marina	 y	 del
Almirantazgo	 británico.	 La	 vida	 de	 34.000	 soldados	 dependía	 de	 sus	 análisis;	 a
menudo	 la	 historia	 ha	 castigado	 a	 los	 invasores	 que	 no	 prestaron	 atención	 a	 la
meteorología.	Pero	para	 la	madrugada	del	7	de	noviembre	era	menester	una	decisión
que	 diera	 tiempo	 a	 la	 flota	 a	 dividirse	 y	 a	 tomar	 posición	 para	 tres	 zonas	 de
desembarco	a	 lo	 largo	de	 la	 costa	de	Marruecos.	Las	 tropas	norteamericanas	debían
ocupar	el	aeropuerto	de	Port	Lyautey	en	el	norte	y,	por	medio	de	desembarcos	al	norte
y	 al	 sur	 de	 Casablanca,	 rodear	 la	 ciudad	 y	 conquistar	 el	 puerto.	 Hewitt	 analizó	 su
problema.	Podía	esperar	una	mar	más	calma,	pero	no	había	combustible	para	mucho
tiempo,	 los	 submarinos	 acechaban	 y	 seguramente	 la	 artillería	 francesa	 estaría	 alerta.
Podía	desviarse	en	el	Mediterráneo	en	busca	de	costas	más	benignas,	pero	también	más
lejanas	del	crucial	puerto	de	Casablanca;	o	podía	lanzar	el	desembarco	tal	como	estaba
previsto	 y	 esperar	 lo	mejor.	 Lord	 Louis	Mountbatten,	 el	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 anfibias
británicas,	 había	 leído	 en	 Londres	 los	 mismos	 informes	 sombríos.	 «Espero»,	 dijo
Mountbatten,	«que	Hewitt	tenga	las	agallas	de	ir	adelante.»

La	decisión	era	de	Hewitt,	pero	Patton,	que	asumiría	el	mando	de	la	expedición	en
cuanto	las	tropas	estuvieran	en	tierra,	presionaba	para	que	cumpliera	con	lo	planeado.
Patton	se	había	pasado	 la	 larga	 travesía	 leyendo	el	Corán,	haciendo	ejercicios	en	 su
camarote	(calculó	que	480	pasos	equivalían	a	medio	kilómetro)	y	lanzando	proclamas.



«Nos	debemos	 felicitar	 de	haber	 sido	 elegidos»,	 les	dijo	 a	 sus	 tropas.	 «Debéis
triunfar	 porque	 la	 retirada	 es	 tan	 cobarde	 como	 letal.	 Los	 norteamericanos	 no	 se
rinden.»	 Aterrorizó	 a	 su	 equipo	 cuando	 descubrió	 que	 los	 panfletos	 de	 propaganda
editados	por	 el	Departamento	de	Guerra	 tenían	 errores	 de	ortografía	 en	 francés.	Por
ejemplo,	 en	 fidéle	 faltaba	 el	 acento	 grave.	 «Algún	 imbécil	 se	 olvidó	 de	 poner	 los
acentos»,	dijo	Patton	a	su	oficial	de	inteligencia.	«Ponga	a	un	grupo	de	sus	hombres	a
trabajar.	Que	pongan	 los	acentos	donde	corresponde	o	no	se	usará	uno	solo	de	estos
panfletos.	¿O	espera	que	desembarque	en	suelo	 francés	con	estas	analfabetas	 tarjetas
de	presentación?»	Un	pelotón	de	soldados	armados	de	lápices	puso	los	acentos	en	su
sitio.

Pese	a	la	antipatía	previa,	Patton	y	Hewitt	congeniaron	bastante	durante	el	viaje,	y
la	 relación	estaba	a	punto	de	convertirse	en	sincera	amistad.	No	obstante,	Patton	aún
recelaba	de	que	 la	marina	 trataría	de	evitar	 el	 combate.	«La	guerra	 es	 el	único	 sitio
donde	un	hombre	vive	de	verdad»,	le	gustaba	decir;	la	idea	de	retirarse	del	combate	le
resultaba	insoportable.	Poco	antes	de	zarpar	de	Norfolk,	Patton	pidió	a	Eisenhower	una
autorización	 secreta	 para	 obligar	 a	Hewitt	 a	 bombardear	Casablanca	 si	 el	 almirante
daba	síntomas	de	flaqueza.	Rápidamente	Eisenhower	contestó	que	«ningún	bombardeo,
repito	 ninguno,	 será	 llevado	 a	 cabo	 sin	 el	 previo	 visto	 bueno	 de	 mi	 parte...	 En	 el
improbable	caso	de	que	fallara	todo	el	sistema	de	comunicaciones	de	señales,	ustedes
usarán	 su	 propio	 criterio	 para	 decidir	 qué	 acción	 se	 debe	 llevar	 a	 cabo».	 Así
aleccionado,	Patton	desechó	con	optimismo	el	peligro	de	que	las	lanchas	se	hundieran
en	la	mar	gruesa.	«Ustedes	saben	lo	que	sucede	cuando	las	embarcaciones	naufragan.
Son	arrastradas	a	la	playa.	Si	eso	sucede,	los	hombres	también	serán	arrastrados	a	la
playa	y	entonces	estarán	listos	para	luchar.»

En	 las	 primeras	 horas	 del	 7	 de	 noviembre,	Hewitt	 dormitaba	 en	 un	 catre	 en	 el
puesto	de	mando	del	puente	del	Augusta	cuando	lo	despertó	su	aerólogo.	El	capitán	de
corbeta	 R.	 C.	 Steere	 llevaba	 un	 manchado	 mapa	 del	 tiempo	 y	 una	 linterna.	 Había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 pronósticos	 del	Departamento	 de	Guerra	 y	 de	 la
Marina	estaban	equivocados.	La	tormenta	amainaría.	Le	entregó	a	Hewitt	una	página	en
la	que	había	escrito	sus	propias	predicciones.	«El	mar	de	fondo	y	el	oleaje	decrecerán
debido	a	los	vientos	provenientes	del	interior.	Las	olas	de	la	noche	del	sábado	serán	de
metro	y	medio	a	tres.»

Hewitt	 estudió	 el	 informe	 de	Steere	 y	 las	 cartas	 barométricas.	 Se	 podía	 prever
que	las	olas	altas	volverían	el	lunes	9	de	noviembre	dando	a	los	invasores	un	día	para
poder	conquistar	una	cabeza	de	playa.	Uno	de	los	conceptos	favoritos	de	Hewitt	era	el
margen:	 disponer	 de	 un	 margen	 suficiente	 de	 seguridad	 para	 que	 no	 se	 produjeran
reveses	 imprevistos.	 Ahora	 creyó	 que	 la	 Divina	 Providencia	 le	 había	 concedido	 un
margen.	 Sin	 dar	muestras	 del	 torbellino	 interior	 que	 sentía,	Hewitt	 dio	 sus	 órdenes:
«Caballeros,	ejecutaremos	el	Plan	A	tal	como	está	previsto.	Prepárense	a	dar	la	señal
con	 la	primera	 luz	del	día».	En	Londres,	Mountbatten	 se	pronunció	diciendo	que	era



«una	 de	 las	 decisiones	 más	 importantes	 de	 la	 guerra...	 una	 decisión	 valiente,	 la
decisión	de	un	comandante».

Al	alba	del	7	de	noviembre,	veintiséis	barcos	que	transportaban	a	6.000	soldados
se	alejaron	del	convoy	y	se	dirigieron	a	Safi,	en	el	sur	de	Marruecos.	Ocho	horas	más
tarde,	 otros	 veintisiete	 barcos	 con	 9.000	 soldados	 a	 bordo	 viraron	 al	 norte	 hacia
Mehdía,	un	pueblo	costero	próximo	a	Port	Lyautey.	El	grueso	de	las	fuerzas	de	Hewitt,
con	 casi	 20.000	 bajo	 el	 mando	 de	 Patton,	 continuó	 hacia	 Fédala,	 justo	 al	 norte	 de
Casablanca.	Un	solitario	barco	bananero	avistado	en	el	horizonte	al	oeste	resultó	ser	el
intrépido	Contessa;	con	 un	 pesado	 cargamento	 de	 bombas	 y	 de	 combustible	 de	 alto
octanaje	para	aviones,	había	cruzado	el	océano	en	solitario.	Temerosos	de	los	disparos
de	los	marinos	norteamericanos,	la	tripulación	llevaba	bandera	hondureña	y	una	buena
variedad	 de	 señales	 expresivas,	 incluyendo,	 «Soy	 un	 rezagado».	 Hewitt	 envió	 un
destructor	 para	 que	 escoltara	 el	Contessa	hasta	Mehdía	 y	 ordenó	 que	 el	 lanchón	 de
carga	lleno	de	explosivos	se	mantuviera	alejado	del	resto	de	la	flota.

Con	renovado	interés,	los	soldados	estudiaron	las	siluetas	de	la	costa	pintadas	en
los	mamparos	de	 la	sala	de	oficiales.	Los	médicos	creían	que	el	aseo	personal	daba
una	oportunidad	de	sobrevivir	a	las	heridas	y	las	infecciones;	por	tanto,	ordenaron	que
las	 tropas	 se	 ducharan	 antes	 del	 desembarco.	 Los	 baños	 parecieron	 los	 «de	 un	 club
antes	de	un	gran	baile».	Nadie	les	dijo	a	los	hombres	que	el	ejército	había	previsto	en
secreto	 que	 las	 bajas	 del	 primer	 día	 en	Marruecos	 serían	 de	 unos	 1.700	muertos	 o
ahogados	y	unos	4.000	heridos.	Los	marineros	probaron	los	cabrestantes	y	sus	motores
y	 trasladaron	 las	 cargas	 de	 cubierta	 a	 las	 escotillas.	Otros	mojaron	 las	 cubiertas	 de
madera	y	las	sogas	de	amarre	para	que	fueran	menos	inflamables.	Muchos	soldados	se
sorprendían	de	tener	que	luchar	contra	los	franceses.	«Vamos,	muchachos»,	sugirió	un
artillero,	«pensemos	que	son	japoneses.»

Los	comandantes	con	inclinación	a	pronunciar	discursos	le	ofrecieron	a	la	tropa	el
solaz	de	su	retórica.	El	capitán	del	Massachusetts	declamó	el	 lema	 latino	del	estado
que	representaba	su	navio:	«Ense	petit	paccidam	sub	libértate	quietem»,	que	sin	duda
cualquier	 patán	 podía	 traducir	 como	«Con	 la	 espada,	 busca	 la	 paz	 con	 libertad».	El
contraalmirante	 Robert	 C.	 Giffen,	 que	 comandaba	 los	 barcos	 escolta	 de	 Hewitt,
declaró:	 «Golpead	 fuerte	 y	 poneos	 a	 cubierto.	 Hay	 suficiente	 gloria	 para	 todos
nosotros».	El	 capitán	del	Brooklyn	 llamó	al	 capellán	y	 confesó:	 «No	 soy	un	hombre
religioso,	 pero	he	 aquí	 el	 sentimiento	que	 le	quiero	 expresar	 adecuadamente	 a	Dios,
"Oh,	Señor,	deja	paso	a	este	barco	de	guerra"».

Patton	durmió	poco	antes	de	hacer	acto	de	presencia	en	el	puente	del	Augusta	a
primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 8	 de	 noviembre.	 Sus	 últimas	 palabras	 incluyeron
consejos	 para	 la	 infantería:	 «Salid	 de	 esa	 maldita	 playa	 lo	 antes	 posible».	 Aún
recelaba	 de	 las	 órdenes	 pasadas	 de	 Marshall	 a	 Eisenhower,	 y	 de	 éste	 a	 los
comandantes	aliados	de	«evitar	disparar	el	primero».	Patton	le	dijo	a	sus	comandantes
que	 no	 pusieran	 en	 peligro	 «las	 vidas	 de	 30.000	 hombres	 tratando	 de	 decidir	 quién



quiere	rendirse	y	quién	no...	Si	sacan	banderas	blancas,	no	ataquen.	Pero	dudo	de	que
puedan	 ver	 las	 banderas	 blancas».	 Los	 soldados	 norteamericanos	 «deben	 tener	 un
complejo	 de	 superioridad»,	 insistía,	 y	 dejar	 que	 los	 franceses	 disparen	 primero	 no
contribuía	en	nada	a	esa	elevada	opinión	de	sí	mismos.

En	 el	 puente	 a	 oscuras,	 Patton	 volvió	 a	 enfurecerse	 cuando	 se	 oyó	 la	 voz	 del
presidente	 Roosevelt	 por	 el	 sistema	 de	 megafonía.	 La	 apelación	 presidencial	 al
gobierno	 de	 Vichy,	 grabada	 en	 secreto	 en	 la	 Casa	 Blanca	 en	 inglés	 y	 francés,	 era
emitida	cada	media	hora	por	la	BBC.	«Sólo	venimos	a	destruir	a	vuestros	enemigos	y
no	 a	 haceros	 daño»,	 proclamó	 Roosevelt.	 «No	 obstruyáis,	 os	 lo	 ruego,	 este	 gran
objetivo.»	Patton	había	pedido	en	vano	a	Eisenhower	que	se	pospusiera	esa	emisión,
ya	que	la	invasión	de	Marruecos	tendría	lugar	varias	horas	después	de	la	de	Argelia.
(La	 demora	 evitaría	 que	 los	 defensores	 divisaran	 los	 barcos	 de	 Hewitt	 antes	 del
anochecer	del	7	de	noviembre.)	«Vive	la	France	eternelle!»,	concluía	Roosevelt.	Los
hombres	en	el	Augusta	y	en	los	demás	barcos	se	sintieron	horrorizados.	Ninguna	lancha
de	 desembarco	 había	 tocado	 el	 agua.	 Patton	 caminaba	 por	 el	 puente	 riéndose	 del
pésimo	francés	de	Roosevelt:	«Mes	amis...	Mes	amis».

Le	dio	un	respiro	a	su	indignación	para	estudiar	el	mar.	El	viento	había	amainado
y	 el	 oleaje	 bajaba	 de	 intensidad.	 El	 aerólogo	 Steere	 había	 dado	 en	 el	 clavo.
«Supongo»,	dijo	Patton,	«que	soy	una	persona	favorecida	por	Dios.»
	

A	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 marroquí,	 los	 franceses	 dormían	 ajenos	 a	 todo.	 Hacía
tiempo	que	 la	escasez	de	gasolina	no	permitía	salir	a	 las	patrullas	aéreas	de	Vichy	y
nadie	 escuchaba	 la	 BBC,	 que,	 de	 cualquier	 manera,	 era	 desechada	 como	 mera
propaganda.	 El	 mensaje	 de	 Roosevelt	 no	 fue	 oído,	 los	 barcos	 de	 Hewitt	 no	 fueron
detectados	ni	se	sospechó	de	la	ira	de	Patton.

Únicamente	 los	 rebeldes	 sabían	 lo	 que	 se	 tramaba.	 Durante	 más	 de	 dos	 años,
agentes	británicos	y	norteamericanos	habían	tratado	de	organizar	una	quinta	columna	en
Marruecos.	Los	resultados	habían	sido	dispares.	Un	plan	de	los	judíos	marroquíes	para
hacer	explosionar	5.000	toneladas	de	caucho	en	los	muelles	de	Casablanca	terminó	en
nada,	 pero	 la	 implantación	 de	 un	 micrófono	 secreto	 en	 la	 comisión	 germana	 de
armisticio	 funcionó	 admirablemente	 bien.	 Los	 Apóstoles	 habían	 organizado	 varias
células	de	agentes	secretos	con	exóticos	nombres	de	guerra	(señor	Pez,	Babosa	de	Mar,
Leroy	el	Tejón)	e	imaginativas	tapaderas	(un	ex	legionario	conocido	como	Ojos	Rojos
trabajaba	 ostensiblemente	 como	 vendedor	 de	 macarrones	 en	 el	 mercado	 negro).	 Al
frente	 de	 los	 insurrectos	 estaba	 Bestia	 Negra,	 el	 comandante	 Émile	 Béthouart.	 Se
trataba	del	comandante	de	la	división	Casablanca	y	héroe	de	la	fuerza	expedicionaria
francopolaca	que	había	luchado	en	Noruega	en	1941.	Robert	Murphy	y	el	general	Mast
lo	 habían	 reclutado	 para	 la	 fuerza	 conspiradora.	 A	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 del	 7	 de
noviembre	informó	a	diez	oficiales	de	confianza	del	inminente	desembarco	aliado	y	los
envió	 a	 ocupar	 las	 guarniciones	 y	 los	 campos	 de	 aterrizaje.	 Salieron	 disparados,
recordó	más	 tarde	Béthouart,	 con	 «un	 entusiasmo	 casi	 juvenil».'	 Seis	 horas	 después,



despertó	en	Rabat	al	general	residente	de	Marruecos,	el	general	Auguste-Paul	Nogués,
y	 le	 informó	 de	 que	 el	 país	 pasaba	 a	manos	 aliadas.	 También	 arrestó	 al	 jefe	 de	 las
fuerzas	 aéreas	 de	 Vichy	 en	 Marruecos	 diciéndole:	 «Tome	 asiento	 en	 un	 cómodo
sillón».

Después	de	eso,	nada	fue	bien.	Nogués,	escurridizo	y	ambiguo,	era	conocido	por
los	 aliados	 como	 «Sí-No».	 Se	 atrincheró	 en	 su	 palacio	 y	 se	 negó	 a	 creer	 que	 cien
barcos	 aliados	 podían	 llegar	 al	 país	 sin	 ser	 descubiertos.	 Por	 medio	 de	 una	 línea
telefónica	 secreta	 que	 acababa	 de	 instalar	 entre	 el	 palacio	 y	 el	 Almirantazgo	 en
Casablanca,	 Nogués	 llamó	 al	 jefe	 naval	 y	 le	 notificó	 el	 golpe.	 El	 contraalmirante
Francois	Michelier	 echó	 una	 ojeada	 al	mar	 y	 le	 aseguró	 que	 ninguna	 flota	 aliada	 se
divisaba	en	el	horizonte	y	que,	además,	esa	expedición	era	«técnicamente	imposible».
Michelier	 volvió	 a	 llamar	 a	 las	 tres,	 cuatro	 y	 cinco	 de	 la	 tarde	 para	 confirmar	 sus
palabras.	Sacando	 fuerza	de	 flaqueza	para	asegurar	 su	propia	 supervivencia,	Nogués
acusó	 a	 Béthouart	 de	 haber	 sido	 engañado	 por	 «un	 grupo	 de	 idiotas»	 y	 ordenó	 una
alerta	 general.	 Béthouart	 perdió	 el	 ánimo	 y	 se	 rindió;	 rápidamente	 fue	 enviado	 a
prisión,	 donde	 tuvo	 el	 consuelo	 de	 dos	 botellas	 de	 champán	 introducidas	 de
contrabando	por	un	médico	de	la	cárcel.

En	 Casablanca,	 los	 escuadrones	 de	 soldados	 senegaleses	 montaron	 las
ametralladoras	 con	 lánguidos	movimientos.	 Secciones	 de	 espahíes	 de	 caballería	 con
capas	pesadas	salieron	al	galope	de	sus	barracones.	Oficiales	navales	semidormidos
se	 lanzaron	al	puerto	y	 las	baterías	costeras	en	coches	Citroen,	escúters	y	bicicletas.
Los	 agentes	 aliados	 escondieron	 los	 libros	 de	 códigos.	 Aparte	 de	 secuestrar	 al
comandante	 de	 la	 guarnición	 de	Fez,	 los	 insurrectos	 sólo	 habían	 logrado	 alertar	 con
varias	horas	de	antelación	a	las	autoridades	de	Vichy	de	una	posible	amenaza.
	

«El	cielo	está	oscuro»,	escribió	en	una	carta	con	mala	letra	un	joven	teniente	del
ejército	justo	antes	de	dirigirse	a	un	bote	en	la	cubierta,	«y	todo	parece	perfecto.»

El	teniente	se	engañaba.	No	sólo	les	esperaban	problemas	en	tierra,	sino	que	los
barcos	 de	 Hewitt	 parecieron	 enloquecer.	 Dos	 semanas	 de	 navegación	 impecable	 se
malograron	al	avistar	tierra.	Incluso	antes	de	que	la	mitad	de	la	flota	se	desviase	rumbo
a	 Safi	 al	 sur	 y	Mehdía	 al	 norte,	 surgieron	 desacuerdos	 entre	 los	 capitanes	 sobre	 la
posición	precisa	del	convoy.	Un	cálculo	demostraba	que	la	flota	había	navegado	hacia
las	 colinas	 marroquíes.	 La	 disputa	 continuó	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 7	 de
noviembre,	aunque	el	cielo	estaba	lo	bastante	despejado	para	ver	las	estrellas	incluso
después	 de	 divisar	 las	 luces	 del	 faro	 de	 El	 Hank.	 Las	 luces	 de	 Casablanca
resplandecían	tanto	que	el	capitán	de	un	submarino	comparó	su	salida	a	superficie	con
«aparecer	en	medio	de	Times	Square».

Pese	 a	 la	 evidencia	 irrefutable	 de	 que	 la	 tierra	 estaba	 cerca,	 los	 capitanes	 del
convoy	central	en	dirección	a	Fédala	no	hicieron	las	necesarias	correcciones	de	rumbo
para	evitar	que	 los	cargueros	se	 rezagaran	o	dejaran	 la	 formación.	Poco	antes	de	 las
21.30	horas,	 la	flota	trató	de	corregir	el	rumbo	con	un	viraje	de	45	grados	a	estribor



seguido	 por	 otro	 fuerte	 cambio	 de	 rumbo	 sólo	 quince	 minutos	 después.	 En	 aquella
noche	 cerrada,	 no	 se	 vieron	 las	 luces	 rojas	 y	 verdes	 usadas	 para	 ordenar	 esas
maniobras.	 Las	 señales	 de	 silbato	 no	 se	 oían	 o	 eran	 desestimadas.	 De	 repente
desaparecieron	las	luces	de	El	Hank	y	de	la	costa	como	«si	se	hubiesen	apagado».	Para
cuando	sonó	el	silbato	de	echar	anclas,	ni	un	solo	barco	mantenía	el	rumbo	correcto,	y
algunos	se	encontraban	a	diez	kilómetros	de	distancia.	«Para	ser	totalmente	honesto»,
confesó	un	oficial	naval,	«no	estoy	seguro	de	dónde	nos	encontrábamos.»

Los	 destructores	 daban	 bordadas	 en	 busca	 de	 submarinos	 enemigos.	 Un	 ligero
viento	de	la	costa	llevó	aromas	de	la	tierra.	Entre	las	nubes	apareció	Casiopea	y	la	Osa
Mayor	 se	 irguió	 sobre	 su	 cola.	Se	 acalló	 la	 incesante	vibración	de	 los	motores	y	 se
hizo	 un	 silencio	 cuyo	 recuerdo	 se	 remontaba	 a	 la	 partida	 de	 Norfolk.	 Entonces,	 el
traqueteo	metálico	del	ancla	rompió	la	magia.	Los	marineros	quitaron	las	cubiertas	de
las	escotillas	y	 los	chirriantes	motores	empezaron	a	alzar	 las	cargas	de	 las	bodegas.
Sonaron	campanas	y	más	campanas	sin	propósito	evidente	para	 los	 invasores.	En	los
camarotes	 abarrotados	 de	 soldados,	 el	 humo	 azul	 de	 los	 cigarrillos	 se	 ensortijaba
alrededor	de	las	mortecinas	luces	ambientales.	Los	soldados	vestidos	con	ropa	verde
de	sarga	levantaron	sus	crujientes	mochilas	y	esperaron	órdenes.

Las	 órdenes	 llegaron.	 Los	 hombres	 subieron	 a	 las	 lanchas	 de	 desembarco.	 Las
redes	 de	 carga	 de	 distintos	 colores	 vestían	 los	 costados	 como	 telarañas.	Un	 jefe	 de
carga	con	un	megáfono	llamó	a	una	lancha	que	petardeaba	en	el	agua:	«¡Personal	del
bote	 al	 costado	 rojo!».	 Los	 timoneles	 con	 impermeables	 amarillos	 y	 holgados
pantalones	 se	 acercaron,	 intentando	 distinguir	 el	 rojo	 del	 azul	 y	 de	 no	 atascar	 sus
árboles	de	hélice	en	las	redes.	Los	oficiales	descendieron	con	los	fusiles	y	las	cajas	de
mapas	 golpeándoles	 las	 espaldas.	 En	 algunos	 cargueros,	 después	 de	 incontables
ejercicios	de	 ensayo	de	desembarco,	 a	 los	hombres	 se	 les	 ordenó	 inexplicablemente
bajar	 por	 el	 lado	 de	 la	 porta.	 Se	 desató	 el	 caos.	 A	 otros	 se	 les	 ordenó	 calar	 las
bayonetas	hasta	que	uno	se	atravesó	una	pierna	y	fue	izado	de	nuevo	a	cubierta	como
una	baja.	La	música	barriobajera	y	obscena	de	4-F	Charley	resonó	entre	las	tropas	que
esperaban	 turno.	 Un	 veterano	 de	 la	 Gran	Guerra	 evocó	 un	 verso	 conocido	 antes	 de
bajar:	«No	molestes	a	las	tropas	de	ataque».

Entonces,	 los	 jefes	 de	 carga	 gritaron	 «¡En	marcha!».	Los	 timoneles	 pusieron	 en
movimiento	las	lanchas	dejando	tras	de	sí	una	gran	estela	fosforescente	al	tiempo	que
escrutaban	el	cielo	esperando	que	la	estrella	polar	o	Sirio	les	indicasen	dónde	estaban
las	playas.
	

En	Fédala,	la	primera	oleada	de	veintiséis	lanchas	de	desembarco	se	dirigió	sin
mayor	precisión	hacia	el	este	poco	después	de	las	cinco	de	la	mañana.	Algunos	botes
que	no	hallaron	el	rumbo	correcto	no	llegaron	a	la	playa,	sino	a	un	arrecife	en	medio	de
una	 «confusión	 indescriptible»,	 tal	 como	 se	 lamentó	más	 tarde	 un	 joven	 oficial.	 Los
hombres	 del	 30.°	 regimiento	 de	 infantería	 pudieron	 llegar	 a	 la	 costa	 con	 el	 agua	 al
cuello	 y	 las	 manos	 y	 las	 piernas	 heridas	 por	 el	 coral.	 Sobrecargados	 con	 palas	 de



zapador,	 rifles,	 granadas,	 cortadores	 de	 alambre,	 máscaras	 de	 gas,	 cargadores	 de
municiones	y	raciones	K,	los	caídos	por	efecto	de	las	modestas	olas,	rara	vez	volvían	a
levantarse.	 El	 timonel	 de	 una	 lancha	 grande	 se	 acercó	 demasiado	 a	 una	 gran	 ola;	 la
proa	dio	contra	el	fondo	a	200	metros	de	la	playa	y	la	embarcación	volcó	arrojando	al
agua	a	hombres,	armas	y	un	jeep.	Sólo	seis	soldados	salvaron	la	vida.	Las	tropas	que
llegaban	se	echaban	en	la	arena	y	disparaban	frenéticamente	contra	la	batería	costera
de	Cherqui	mientras	los	árabes	en	burros	decrépitos	trotaban	por	la	orilla	en	busca	de
chaquetas	salvavidas	y	cantimploras.	Los	altos	y	contraseñas	resonaban	por	las	dunas
como	insultos:	«¡George!»,	«¡Patton!».

A	130	kilómetros	al	norte,	en	Mehdía,	las	tropas	de	seis	cargueros	debían	entrar
unos	 diez	 kilómetros	 tierra	 adentro	 para	 ocupar	 el	 aeropuerto	 de	 Port	 Lyautey.	 El
general	 de	 brigada	 Lucian	K.	 Truscott	 bajó	 por	 la	 red	 del	 Henry	 T.	 Alien	 y	 fue	 de
lanchón	en	 lanchón	 tratando	de	convencer	a	 los	marineros	 recelosos	de	que	él	era	el
jefe	de	la	operación	de	Mehdía.	Finalmente,	una	flotilla	de	embarcaciones	zarandeadas
llegó	 a	 la	 costa	 con	 banderas	 estadounidenses	 flameando	 en	 cada	 popa	 como	 «una
regata	de	yates».	Sonaron	sobre	las	aguas	varios	disparos:	cuatro	soldados	resultaron
heridos	por	accidente	a	manos	de	compañeros	que	cargaban	sus	armas	en	las	lanchas.
Varios	lanchones	encallaron	en	bancos	de	arena	o	zozobraron	cuando	los	soldados	se
echaron	sobre	la	borda	en	la	precipitación	por	llegar	a	tierra.	Los	cadáveres	llegaban
flotando	boca	abajo	a	las	playas	en	una	maraña	de	portafusiles	y	cinturones	salvavidas
sin	hinchar.	Pero	a	 las	5.40,	con	100	minutos	de	atraso,	 las	primeras	 tropas	del	60.°
regimiento	 de	 infantería	 cruzaron	 sin	 oposición	 la	 Playa	 Verde	 mirando	 el	 fuerte
portugués	del	siglo	XVI	que	les	cerraba	el	paso	al	aeropuerto.
	

El	 tercer	 y	 último	 asalto	 frontal	 contra	 un	 puerto	 defendido	 en	 la	 operación
ANTORCHA	 fue	 planeado	 originalmente	 para	 Safi,	 a	 225	 kilómetros	 al	 sur	 de
Casablanca.	Un	centro	comercial	portugués	en	tiempos	de	Colón,	Safi	fue	famoso	por
la	 cría	 de	 caballos	 y	 luego	 como	 la	 pesquería	 de	 sardinas	 más	 grande	 del	 mundo.
Ahora	era	una	nada	agraciada	y	nada	famosa	ciudad	productora	de	fosfatos	con	25.000
habitantes.	 Gran	 parte	 del	 plan	 bélico	 estadounidense	 se	 basaba	 en	 una	 amarillenta
carta	náutica	francesa	que	databa	de	1906	y	en	unas	postales	de	los	archivos	de	fotos
turísticas	y	otros	recuerdos	de	varios	frentes	oceánicos.	La	Colina	del	Judío,	una	playa
protegida	 fuera	 de	 Safi,	 había	 sido	 identificada	 justamente	 por	 medio	 de	 una	 vieja
postal;	rebautizada	con	el	nombre	de	Playa	Amarilla,	fue	designada	como	primer	lugar
de	desembarco.

A	 fin	 de	 conquistar	 el	 puerto	 de	 Safi,	 la	 marina	 eligió	 a	 un	 par	 de	 viejos
destructores,	el	Colé,	que	en	1921	había	sido	el	barco	más	rápido	del	mundo,	capaz	de
alcanzar	los	42	nudos,	y	el	Bernadou.	Una	mejora	secreta	fue	realizada	en	Bermudas
con	 la	 intención	 de	 aligerar	 los	 barcos	 y	 hacerlos	 menos	 impresionantes.	 Les
amputaron	 todos	 los	mástiles	y	 las	 chimeneas,	y	quedaron	«achatados	y	 aplastados».
Cada	 destructor	 transportaba	 200	 soldados	 del	 47.°	 regimiento	 de	 infantería,	 que



recibieron	brazaletes	con	la	bandera	estadounidense	y	dos	cartones	de	cigarrillos	cada
uno	 para	 ganarse	 la	 amistad	 de	 los	 franceses.	 La	 conquista	 del	 pequeño	 puerto
permitiría	 a	 Patton	 desembarcar	 un	 batallón	 de	 54	 tanques	 Sherman	 que	 podrían
flanquear	Casablanca	por	el	sur	sin	exponerse	a	los	formidables	cañones	de	la	defensa
costera.
	

El	ataque	contra	Safi,	 conocido	como	BLACKSTONE,	difería	en	detalles	clave
de	 los	 ataques	 contra	 los	puertos	de	Oran	y	Argel.	Las	defensas	de	Safi	 eran	menos
poderosas	 que	 las	 de	 las	 ciudades	 argelinas,	 y	 los	 barcos	 de	 guerra	 aliados	 estaban
preparados	 para	 pulverizar	 cualquier	 resistencia.	 Asimismo,	 para	 no	 alertar	 a	 los
defensores,	 el	 ataque	precedería	por	poco	 los	desembarcos	 en	 las	playas.	Al	mando
del	 47.°	 regimiento	 estaba	 el	 coronel	 Edwin	 H.	 Randle,	 un	 oriundo	 de	 Indiana	 con
cabellos	engominados	y	bigote	lobuno.	«El	combate	violento,	rápido	y	despiadado	es
la	única	forma	de	ganar»,	 les	dijo	Randle	a	sus	hombres.	«Disparad	hacia	abajo,	 los
rebotes	 pueden	matar	 al	 enemigo	 o	 ciertamente	 atemorizarlos...	Combatid	 de	manera
dura	y	violenta.»

La	habitual	confusión	del	desembarco	demoró	media	hora	el	ataque.	Los	jefes	de
carga	finalmente	estiraron	una	red	gigantesca	en	ángulo	desde	el	carguero	Lyon	hasta
las	cubiertas	de	los	destructores	y	despacharon	las	tropas	hasta	hacer	compañía	a	los
soldados	que	los	esperaban.	Un	solo	hombre	cayó	al	Atlántico	y	no	se	le	vio	más.	A	las
3.50	de	la	madrugada,	el	Bernadou	se	dirigió	a	la	costa	con	el	Colé	a	babor.	A	medida
que	el	primer	destructor	navegaba	hacia	el	 rompeolas	de	granito,	un	avizor	centinela
francés	lo	desafió	enviando	dos	señales	de	luces	en	letras	Morse:	«VH».	El	capitán	del
Bernadou	 contestó	 con	 las	 mismas	 letras.	 La	 triquiñuela	 engañó	 a	 los	 defensores
durante	 18	 minutos,	 hasta	 que	 el	 Bernadou	 pasó	 la	 boya	 de	 campana	 y	 anunció	 su
presencia	 en	 el	 puerto	 a	 las	 4.28	 disparando	 un	 artefacto	 de	 fuegos	 artificiales	 que
debía	 desplegar	 una	 bandera	 estadounidense	 iluminada.	 La	 bandera	 se	 negó	 a



desplegarse	y	los	franceses	abrieron	fuego.
Sonaron	 las	ametralladoras	en	 lo	alto	y	proyectiles	de	75	mm	dieron	en	el	agua

con	un	 silbido	humeante.	El	Bernadou	contestó	 el	 fuego	barriendo	 los	 embarcaderos
con	fuego	de	cañón	y	de	mortero,	luego	avanzó	tan	rápido	a	tierra	que	la	proa	se	hundió
unos	nueve	metros	en	un	muelle.	Las	tropas	de	asalto	de	la	compañía	K	se	lanzaron	a
cubierta.

En	el	mar,	dos	mensajes	recorrieron	la	flota	abada.	«Baterías	en	marcha»	anunció
que	había	 resistencia	 francesa.	 «Juguemos»	 autorizó	 a	 abrir	 fuego.	Con	un	 estruendo
mayúsculo,	 el	 buque	 New	 York	 y	 el	 crucero	 Philadelphia	 acataron	 la	 orden	 y
dispararon	apuntando	a	los	resplandores	que	se	veían	a	15	kilómetros	de	distancia.	Los
atónitos	soldados	y	marineros	miraron	los	proyectiles	rojos	y	brillantes	que	describían
un	arco	en	el	cielo	antes	de	caer	sobre	las	baterías	costeras	al	norte	de	Safi.	Una	de	las
bombas	del	New	York	dio	en	el	borde	de	un	arrecife	de	90	metros	de	altura	en	Pointe
de	 la	Tour,	 abrió	un	boquete	de	 seis	metros	de	diámetro	para	 luego	 rebotar	 sobre	 la
torre	de	control	de	 incendios	de	 la	Batterie	 la	Railleuse,	matando	a	 todos	 los	que	se
encontraban	en	el	interior.	Trozos	de	hueso	y	el	uniforme	hecho	trizas	del	comandante
pintarrajearon	las	paredes.

Nerviosos,	los	soldados	del	Bernadou	tardaron	en	abandonar	el	buque.	Volvían	a
cubierta	 con	 cada	 explosión	 hasta	 que	 los	 oficiales	 tomaron	 cartas	 en	 el	 asunto	 y	 la
tropa	debió	bajar	por	la	única	red	utilizable	en	la	proa.	En	el	agua,	se	les	enganchaban
las	 cantimploras	 y	 los	 cartones	 de	 tabaco	 y	 parecían	 peces	 atrapados	 en	 un	 arte	 de
pesca.	 Finalmente	 recuperaron	 el	 valor	 una	 vez	 en	 tierra	 firme.	 Tropas	 francesas
bajaron	de	un	embarcadero	con	un	pequeño	cañón	arrastrado	por	un	burro;	las	ráfagas
de	fuego	aliado	los	hicieron	retroceder.	El	Colé	pudo	atracar	en	el	muelle	de	fosfatos	a
las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 La	 compañía	 L	 se	 lanzó	 a	 la	 costa	 persiguiendo	 a	 los
legionarios	franceses	y	capturando	la	estación	de	ferrocarril,	el	correo	y	el	depósito	de
la	 Shell	 Oil.	 Tres	 oleadas	más	 de	 infantería	 desembarcaron	 excepcionalmente	 en	 el
lugar	previsto.	Árabes	con	ropas	blancas	llenaban	los	balcones	en	lo	alto	del	puerto	y
presenciaban	el	espectáculo.	Un	comandante	norteamericano	informó	al	Departamento
de	Guerra:
	

Un	soldado	podía	abrirse	paso	con	dificultad	a	través	de	rocas	y	piedras	para
montar	 su	 ametralladora,	 levantar	 cautelosamente	 la	 cabeza	 para	 apuntar	 y
encontrarse	con	una	decena	de	nativos	que	le	rodeaban	y	lo	miraban	solemnemente.
Las	esquinas	estaban	ahitas	de	nativos	que	giraban	las	cabezas	a	un	lado	y	al	otro
como	en	un	partido	de	tenis,	y	seguían	el	vuelo	zumbador	y	resplandeciente	de	 las
balas	por	encima	de	sus	cabezas.
	

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 los	 invasores	 ocupaban	 una	 cabeza	 de	 playa	 de	 8
kilómetros	 de	 ancho	 por	 800	metros	 de	 profundidad.	 Los	 tiradores	 norteamericanos
neutralizaron	tres	tanques	Renault	con	granadas	y	luego	apuntaron	con	los	cañones	de



los	tanques	contra	los	barracones	franceses.	Trescientos	soldados	coloniales	franceses
se	 rindieron.	 Un	 solitario	 bombardero	 de	 Vichy	 hizo	 un	 pase	 inseguro	 encima	 del
puerto;	 los	 artilleros	 antiaéreos	 norteamericanos,	 con	 ganas	 de	 mejorar	 su	 puntería,
destruyeron	 tejados	de	 almacenes;	 su	propia	 plataforma	de	disparo	 se	movía	 con	 tal
ímpetu	 que	 rebotaban	 las	 balas	 trazadoras	 de	 calibre	 50	 y	 parecía	 que	 «alguien
intentase	cortar	las	grúas	con	una	soldadora».

Todo	esto	fue	demasiado	para	el	comandante	francés	de	la	guarnición.	Las	tropas
abadas	irrumpieron	en	su	cuartel	general	en	Front	de	Mer	capturándolo	a	él	y	a	siete
oficiales	 que	 no	 opusieron	 resistencia.	 Todo	 su	 arsenal	 consistía	 en	 dos	 revólveres.
Salvo	 por	 unos	 pocos	 francotiradores,	 Safi	 había	 caído.	 Las	 bajas	 norteamericanas
totalizaron	dos	muertos	y	veinticinco	heridos.

Eisenhower	había	confiado	en	su	suerte	y	hasta	aquel	momento	la	suerte	le	había
sido	 favorable.	 En	 su	 túnel	 de	 Gibraltar,	 sólo	 el	 reloj	 de	 pared	 le	 anunciaba	 al
comandante	 en	 jefe	 que	 ya	 era	 la	 madrugada	 del	 8	 de	 noviembre.	 No	 oía	 las
campanadas	de	las	iglesias	de	Gibraltar	en	esta	templada	mañana	de	domingo	ni	veía
los	Spitfire	despegando	de	 la	pista	para	vigilar	 cualquier	maniobra	de	aproximación
desde	España	o	Italia.	Eisenhower	se	levantó	de	su	catre	y	fue	al	lavabo	a	afeitarse	con
agua	fría.	A	Marshall,	le	informó:
	

Todo	 parece	 ir	 según	 los	 planes...	 La	 información	 directa	 de	 las	 fuerzas	 es
pobre,	 pero	 no	 quiero	 molestar	 a	 los	 comandantes	 en	 este	 momento	 pidiéndoles
informes.	Aunque	daría	un	mes	de	mi	paga	por	un	informe	certero	de	cada	sección.
Sabemos	que	estamos	bastante	sólidamente	en	tierra	en	los	puntos	este	y	central,	y
que	el	ataque	del	oeste	empezó	según	el	horario	previsto.
	

Aparte	 de	 eso,	 Eisenhower	 sabía	 muy	 poco.	 El	 centro	 de	 comunicaciones	 en
Gibraltar	llevaba	horas	de	retraso	descifrando	los	despachos	que	llegaban	de	Argelia	y
Marruecos,	 así	 como	 de	Washington	 y	 Londres.	 Los	 informes	 resumidos	 de	Argel	 y
Oran	 indicaban	que	 las	 tropas	estaban	en	 tierra	en	 los	seis	puntos	de	desembarco	de
Argeba.	En	cuanto	a	la	Task	Forcé	34	casi	nada	se	sabía	con	la	excepción	de	un	breve
mensaje	de	Hewitt	diciendo	que	 todo	proseguía	a	buen	 ritmo.	Los	escuchas	de	 radio
habían	oído	el	himno	norteamericano	y	La	marsellesa	en	la	emisora	de	propaganda	de
Patton	a	bordo	del	Texas,	pero	del	mismo	Patton	no	se	tenía	noticia.

«Cuando	 llegas	 a	 altos	 cargos	 en	 el	 ejército»,	 había	 escrito	 recientemente
Eisenhower	a	su	hijo	John,	un	cadete	en	West	Point,	«este	negocio	de	la	guerra	ya	no	es
salir	y	enseñar	a	disparar	a	los	soldados	o	a	arrastrarse	por	un	matorral	o	a	cavar	una
trinchera;	es	en	parte	política,	en	parte	hablar	en	público,	en	parte	escribir	y	en	parte
relaciones	 sociales...	Una	persona	normal	 sólo	desea	 echarse	 en	una	hamaca	bajo	 la
sombra	de	un	árbol	y	leer	unas	cuantas	revistas	de	aventuras.»

«Este	negocio	de	la	guerra»	también	era	en	parte	esperar.	A	medida	que	pasaban
las	horas	 llegaron	algunos	despachos	más,	 entre	 ellos	unos	 ambiguos	 informes	 sobre



«problemas	en	el	puerto	de	Argel»	y	resistencia	en	el	de	Oran.	A	las	nueve	se	decía
que	 un	 aeropuerto	 en	 las	 afueras	 de	 Argel	 estaba	 en	 manos	 aliadas,	 pero	 salvo	 un
informe	que	señalaba	que	tres	aviones	de	transporte	de	la	operación	VILLANO	habían
sido	abatidos,	nada	se	sabía	de	la	operación	aérea.	El	asistente	naval	y	confidente	de
Eisenhower,	un	ex	ejecutivo	de	CBS	llamado	Harry	C.	Butcher,	escribió	en	su	diario:
«¿Qué	 les	 ha	 pasado	 a	 los	 36	 aparatos	 de	 transporte?».	 Otro	 confuso	 despacho
indicaba	que	en	una	playa	marroquí	Patton	reembarcaba	las	tropas	de	desembarco	bajo
una	bandera	de	tregua.	«Eso	sí	que	no	me	lo	creo»,	escribió	Eisenhower	a	su	jefe	de
Estado	 Mayor,	 el	 general	 de	 división	 Walter	 B.	 (Beetle)	 Smith,	 que	 aún	 estaba	 en
Londres.	«A	menos	que	mi	opinión	sobre	Georgie	esté	equivocada	en	un	cien	por	cien,
él	no	reembarcaría	a	nadie;	mucho	menos	a	sí	mismo.»

Encendiendo	 otro	 Camel,	 Eisenhower	 se	 retiró	 a	 su	 minúscula	 oficina.	 Había
acordado	una	nueva	negociación	 con	Giraud	 en	una	hora.	Esa	desagradable	 realidad
ahora	 se	 vio	 complicada	por	 un	 informe	 sorprendente	 de	 que	 el	 almirante	Darían	 se
encontraba	 en	 Argel	 hablando	 con	 Murphy.	 Eisenhower	 recordó	 el	 consejo	 de
Churchill:	 «Bésele	 el	 culo	 a	 Darían	 si	 tiene	 que	 hacerlo,	 pero	 consiga	 la	 marina
francesa».	¿Y	Giraud?

Destapó	la	estilográfica	y	con	su	apretada	cursiva	escribió	en	la	parte	superior	de
una	 página	 de	 notas:	 «Preocupaciones	 de	 un	 comandante».	 Empezando	 con	 «España
está	siniestramente	en	calma»,	 redactó	una	 lista	de	sus	preocupaciones.	Número	 tres:
«El	combate	defensivo	que	esta	mañana	parecía	sin	fibra	y	desanimado	ha	aumentado	y
en	muchos	sitios	parece	decidido».	Número	seis:	«Giraud	es	difícil	de	tratar,	pretende
mucho	en	poder,	equipo,	etc.,	pero	se	muestra	poco	dispuesto	a	poner	el	hombro	para
que	 cese	 el	 fuego».	 Número	 nueve:	 «No	 sabemos	 el	 paradero	 ni	 la	 situación	 de	 la
aviación».	Y	número	diez:	«No	podemos	averiguar	nada».

Aliviado,	 cerró	 la	 pluma	 y	 volvió	 a	 estudiar	 los	mensajes.	 Las	 bajas	 parecían
escasas	a	 la	espera	de	más	noticias	de	RESERVISTA,	TERMINAL	y	VILLANO.	Era
trágico	que	Francia	se	sintiera	obligada	a	luchar,	pero	los	defensores	habían	mostrado
gran	lasitud	al	no	plantar	minas,	hacer	vuelos	de	reconocimiento	ni	usar	los	submarinos
ni	la	aviación	de	Vichy.

No	 obstante,	 aunque	 políticamente	 ambivalentes	 y	 militarmente	 inertes,	 los
franceses	 no	 habían	 capitulado.	 La	 resistencia	 de	 Vichy	 en	 Casablanca	 y	 Mehdía
parecía	 endurecerse.	Las	 intenciones	 de	Darían	 seguían	 siendo	 opacas.	Giraud	 se	 lo
estaba	 pensando	 en	 algún	 lugar	 de	Gibraltar.	 Todo	 indicaba	 que	Murphy	 había	 sido
hecho	 prisionero.	 Muchos	 rebeldes	 franceses	 habían	 acabado	 entre	 rejas.	 No	 era
probable	 que	 las	 fuerzas	 alemanas	 e	 italianas	 siguieran	 inactivas	 durante	 mucho
tiempo.	Y	Tunicia,	 la	 razón	fundamental	para	 lanzar	 la	 invasión	por	mar	y	 tierra	más
ambiciosa	de	la	historia,	seguía	estando	muy	distante.

A	 veces,	 lo	 único	 que	 quiere	 una	 persona	 es	 tumbarse	 en	 una	 hamaca	 y	 leer
revistas	de	aventuras.



	



3.	Cabeza	de	playa	

	
UNA	ESPADA	EN	ARGEL

	
La	 incertidumbre	 de	 Eisenhower	 con	 respecto	 al	 progreso	 de	 la	 operación

ANTORCHA	 era	 compartida	 por	 todos	 los	 soldados	 en	 las	 cabezas	 de	 playa	 de
Marruecos	 y	 Argelia.	 Nadie	 sabía	 nada	 irrefutable	 salvo	 lo	 que	 había	 visto.	 Los
marineros	 en	 el	 mar	 sólo	 veían	 fogonazos	 en	 tierra.	 Los	 soldados	 en	 las	 playas
desconocían	 qué	 sucedía	 en	 el	 siguiente	 djebel.	Los	 comandantes	 recibían	 informes
fragmentarios	que	 resultaban	ser	 incompletos,	contradictorios	o	erróneos.	Esto	era	 la
guerra,	«nuestra	condición	y	nuestra	historia,	el	lugar	donde	debíamos	vivir»,	escribió
un	corresponsal,	pero	para	muchos	parecía	una	pelea	callejera	con	artillería.	Para	las
tropas	novatas,	la	experiencia	de	combate	fue	reveladora:	ejércitos	ignorantes	llevaban
a	cabo	la	guerra	en	una	tierra	a	oscuras.

La	lucha	entre	los	invasores	anglonorteamericanos	y	los	defensores	franceses	de
Vichy	sólo	duraría	tres	días;	a	veces	fue	cuestión	de	desganados	tiros	al	aire,	pero	en
aquellos	dos	países	 también	hubo	batallas	 campales	 en	una	decena	de	ocasiones.	La
pequeña	guerra	entre	dos	viejos	amigos	(muchos	norteamericanos	aún	no	podían	creer
que	 combatían	 contra	 los	 franceses)	 fue	 complicada	 por	 las	maniobras	 diplomáticas
concomitantes	y	los	primeros	ataques	de	las	fuerzas	del	Eje.	Todo	esto	sucedió	más	o
menos	simultáneamente	desde	el	domingo	8	de	noviembre	de	1942	por	la	mañana	hasta
la	 noche	 del	 martes	 10,	 pero	 en	 aras	 de	 la	 simplicidad	 narrativa	 la	 acción	 puede
desplegarse	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj	por	el	borde	noroeste	de	África,
empezando	en	Argel	y	acabando	en	Marruecos.

Al	este	de	la	capital	argelina,	un	batallón	del	39.°	de	infantería	había	aparecido	a
las	 puertas	 del	 aeropuerto	 de	 la	 Maison	 Blanche	 poco	 antes	 del	 alba	 del	 8	 de
noviembre.	Los	soldados	franceses	dispararon	algunos	tiros	al	aire	para	salvar	la	cara
y	se	rindieron.	A	las	diez	de	la	mañana,	los	primeros	aviones	Hurricane,	salidos	horas
antes	de	Gibraltar	sin	garantía	de	que	hubiera	un	aeropuerto,	aterrizaron	en	la	pista.

Desde	 Castiglione	 en	 el	 límite	 oeste	 de	 la	 cabeza	 de	 playa,	 donde	 diligentes
argelinos	destripaban	las	lanchas	de	desembarco	abandonadas	en	busca	de	compases	y
árboles	de	hélice,	las	tropas	británicas	tomaron	otro	aeropuerto	en	Blida	y	avanzaron
hacia	 Argel	 desde	 el	 sur.	 Un	 comandante	 impaciente	 capturó	 a	 media	 docena	 de
rehenes,	a	quienes	describió	como	«muy	amistosos	y	afectuosos»,	luego	se	dirigió	a	los
muelles,	 encañonó	 en	 la	 cabeza	 al	 guardia	 e	 izó	 la	 enseña	 británica	 en	 el	 puesto	 de
mando	francés.	«Se	produjo	una	ovación»,	informó.

El	 teniente	coronel	Edward	J.	Doyle,	comandante	del	1.er	batallón	del	168.°	de
infantería,	 también	 se	 impacientó	 por	 el	 lento	 avance	 contra	 los	 francotiradores
franceses	en	el	suburbio	occidental	de	Lambiridi,	 los	mismos	que	esa	misma	mañana



habían	 dado	 en	 el	 casco	 de	Robert	Moore.	Haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 órdenes	 de
mantener	la	situación,	Doyle	flanqueó	a	los	francotiradores	con	una	decena	de	hombres
y	 avanzó	 hacia	 Argel.	 Pronto	 golpeaba	 las	 puertas	 del	 Palacio	 de	 Verano	 del
gobernador	general.	Un	guardia	 le	negó	 la	entrada.	«El	gobernador»,	dijo	el	 francés,
«está	en	la	playa.»	Los	norteamericanos	contestaron	disparando	contra	los	neumáticos
del	coche	de	un	rico	caballero	que	salía	del	consulado	alemán	en	la	acera	de	enfrente.
La	 furia	 del	 conductor	—unos	 buenos	 neumáticos	 eran	 especialmente	 caros	 en	 esos
días—	fue	interrumpida	por	el	seco	disparo	de	rifle	de	un	francotirador.	Doyle	cayó	al
pavimento	mortalmente	herido	por	un	balazo	debajo	de	su	hombro	izquierdo.	Después
del	coronel	Marshall	en	la	operación	RESERVISTA,	Doyle	fue	el	segundo	comandante
norteamericano	de	batallón	que	murió	esa	mañana.

Los	 pilotos	 de	 la	 Luftwaffe	 que	 el	 domingo	 por	 la	 tarde	 volaron	 desde	 Italia
hicieron	su	primera	aparición	en	el	cabo	Matifou,	donde	había	un	grupo	de	cargueros
anclados.	Un	Ju-88	enemigo	se	libró	del	fuego	aliado	y	lanzó	dos	torpedos	desde	una
altitud	de	unos	15	metros.	Uno	no	dio	en	el	blanco.	El	segundo	dio	contra	el	Leedstown
en	el	lado	de	estribor	llevándose	por	delante	el	timón.	Inmovilizado	en	las	aguas	y	con
500	 hombres	 aún	 a	 bordo,	 el	 barco	 fue	 presa	 fácil.	Cinco	 bombardeos	 en	 picado	 le
abrieron	las	soldaduras;	luego	dos	bombas	más	en	medio	del	barco	lo	hicieron	capotar
por	 la	 proa.	 Los	 hombres	 saltaron	 por	 la	 borda,	 pero	 fueron	 absorbidos	 por	 los
boquetes	de	los	 torpedos;	algunos	se	volvieron	a	encaramar	y	a	saltar.	Los	náufragos
remaron	en	balsas	hacia	la	playa	cantando	animosamente	hasta	que	vieron	las	olas	del
rompiente	de	Aïn	Taya.	Los	nativos	dejaron	el	saqueo	para	cortar	altos	juncos	con	los
que	rescatar	a	los	supervivientes	de	las	aguas	turbulentas.	Conducidos	a	un	lugar	de	la
costa,	 los	 hombres	 ateridos	 de	 frío	 se	 echaron	 sobre	 la	 paja	 y	 se	 reanimaron	 con
brandy.	El	Leedstown	se	hundió	a	20	brazas	de	profundidad.

Por	más	que	 le	 hubieran	 satisfecho	 los	 ataques	 de	 represalia	 de	 las	 fuerzas	 del
Eje,	 el	 almirante	 Darían	 reconoció	 con	 el	 discernimiento	 de	 un	 superviviente
profesional	que	 la	 situación	no	daba	para	más.	El	 comandante	 en	 jefe	de	Vichy	 sólo
contaba	con	7.000	soldados	mal	armados	en	Argelia;	 los	dos	aeropuertos	principales
habían	 sido	 tomados,	 la	 flota	 se	 encontraba	 acorralada	 por	 los	 barcos	 aliados	 y	 la
ciudad	estaba	rodeada	por	30.000	soldados.	El	domingo	a	las	tres	de	la	tarde,	Darían
volvió	a	la	Villa	des	Oliviers,	donde	Robert	Murphy	y	Kenneth	Pendar	no	habían	sido
ejecutados	gracias	 a	 la	oportuna	 clemencia	del	 general	 Juin.	El	 almirante	 encontró	 a
ambos	 diplomáticos	 norteamericanos	 almorzando	 y	 contemplando	 el	 incendio	 de	 los
almacenes	 del	 puerto	 y	 las	maniobras	 de	 los	 bombarderos	 sobre	 la	 bahía	 de	Argel.
Darían	anunció	que	estaba	 listo	para	negociar.	 ¿Podría	 encontrar	 el	 señor	Murphy	al
comandante	norteamericano	de	quien	se	sabía	que	estaba	en	la	playa	a	15	kilómetros	al
oeste	de	Argel?

En	la	limusina	de	Juin	y	con	una	bandera	blanca	y	la	tricolor	francesa	flameando
sobre	el	guardabarros,	los	diplomáticos	se	abrieron	paso	a	través	de	las	columnas	de



soldados	 aliados	 que	 avanzaban	 por	 el	 oeste	 de	 Argel.	 En	 la	 playa	 Beer	 White
encontraron	 al	 general	 de	 división	 Charles	 W.	 Ryder,	 jefe	 de	 la	 34.a	 división	 de
infantería,	sentado	sobre	una	gran	roca.	Oriundo	de	Kansas	y	compañero	de	clase	de
Eisenhower	en	West	Point,	Ryder,	Doc	para	los	amigos,	era	un	soldado	alto	y	anguloso
que	 había	 sido	 condecorado	 en	 la	 Gran	 Guerra.	 Cuando	 le	 preguntaron	 si	 querría
negociar	las	condiciones	con	los	franceses,	contestó	serenamente:	«Iré	a	cualquier	sitio
para	hablar	con	quien	sea	que	quiera	entregarme	Argel».	Y	no	dijo	nada	más.	Sentado
en	la	roca	y	quejándose	por	 la	falta	de	un	uniforme	limpio,	redactó	un	informe	de	un
párrafo	 para	 Gibraltar	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 hombre	 dictando	 a	 un	 picapedrero.
«Tendrá	 que	 perdonarme»,	 dijo	 a	Murphy,	 «pero	 hace	 una	 semana	 que	 no	 duermo.»
Murphy	dejó	de	andar	de	un	sitio	para	otro,	cogió	al	general	del	brazo	y	lo	introdujo	en
la	limusina.

Un	corneta	de	pie	sobre	el	estribo	del	coche	anunciaba	«Cese	el	fuego»	mientras
avanzaban	por	Lambiridi	hacia	la	Avenue	Maréchal	Joffre.	Fuera	del	Fort	L'Empereur,
el	cuartel	general	de	Vichy,	el	jefe	de	Estado	Mayor	de	Juin	estaba	en	rígida	posición
de	firme	en	plena	calle.	Detrás	de	él,	había	seis	soldados	en	formación	de	V.	«No	me
gusta	 la	 sangre»,	 confesó	Murphy	 a	 Ryder	 mientras	 se	 apeaban	 del	 coche.	 Con	 los
gestos	 precisos	 de	 un	 hombre	 experimentado	 en	 capitulaciones,	 el	 jefe	 de	 Estado
Mayor	 francés	 extendió	 la	 espada	 a	Ryder,	 la	 empuñadura	 por	 delante,	 «como	en	un
cuadro	histórico	de	algún	museo»,	observó	Pendar.	Murmurando	algunas	palabras	de
rendición,	hizo	una	elegante	media	vuelta	y	marchó	hacia	el	fuerte.

Ryder	 y	 Murphy	 lo	 siguieron.	 Entraron	 en	 un	 cavernoso	 vestíbulo	 donde	 del
revestimiento	de	madera	de	 las	paredes	colgaban	 trofeos	de	caza	y	botines	de	viejas
batallas.	 Cincuenta	 oficiales	 franceses	 se	 alineaban	 en	 las	 paredes	 mirando	 a	 los
norteamericanos	 y	 al	 general	 Juin,	 quien	 estaba	 a	 la	 cabecera	 de	 una	 larga	 mesa
cubierta	con	un	paño	verde.	Juin	había	cambiado	el	pijama	a	rayas	de	la	noche	anterior
por	el	esplendor	de	las	condecoraciones	y	de	su	mejor	uniforme.	El	sonido	distante	de
las	armas	 ligeras	fue	acallado	por	el	estruendo	de	 las	bombas	de	 la	Royal	Navy	que
atacaban	 objetivos	 franceses	 a	 pocos	 cientos	 de	 metros.	 «¡Qué	 maravilla!»,	 dijo
Sfíyder.	 «Ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 estoy	 bajo	 fuego	 enemigo	 desde	 la	 primera
guerra.»	Un	gélido	silencio	siguió	a	sus	palabras.

«¿Es	usted	el	oficial	de	mayor	rango?»,	preguntó	finalmente	Juin	extendiendo	su
mano	izquierda.

«Lo	soy.»
«¿Se	compromete	a	mantener	la	ley	y	el	orden	en	Argel	si	se	rinde	a	sus	fuerzas?»
«Sí»,	 contestó	 Ryder,	 «siempre	 que	 la	 gendarmería	 francesa	 actúe	 bajo	 mis

órdenes.»
«¿Cuándo	estará	preparado	para	hacerlo?»
«De	inmediato.»
«¿Permitirá	que	las	fuerzas	francesas	conserven	sus	armas?»



Ryder	vaciló	un	instante.
«Sí,	siempre	que	se	concentren	en	sus	barracones.»
Asunto	concluido.	Las	 tropas	aliadas	entrarían	en	 la	 ciudad	a	 las	20	horas.	Los

prisioneros	 quedarían	 en	 libertad	 en	 el	 acto,	 incluidos	 los	 supervivientes	 de	 la
operación	TERMINAL.	Los	 oficiales	 franceses	 despacharon	vehículos	 por	 todos	 los
barrios	de	Argel	para	anunciar	la	rendición	de	la	ciudad	con	toques	de	corneta.
	

Argel	había	 caído,	pero	no	el	 resto	del	norte	de	África	 francés,	 y	 ahí	 estaba	 el
problema.	Los	aliados	pronto	supieron	que	Darían	se	había	despojado	formalmente	de
todo	poder	fuera	de	la	ciudad.	En	un	gesto	indignante,	proclamó	carecer	de	cualquier
poder	 negociador	 sobre	 el	 resto	 del	 imperio	 de	 Vichy.	 En	 otra	 reunión	 en	 Fort
L'Empereur,	esta	vez	con	la	presencia	de	Darían,	sólo	se	obtuvo	un	acuerdo	para	que
los	barcos	aliados	entrasen	en	el	puerto	de	Argel.

En	la	madrugada	del	lunes,	la	nave	capitana	Bulólo	avanzó	con	dignidad	imperial
hacia	el	embarcadero	sin	percatarse	de	que	una	bomba	de	 la	Luftwaffe	había	dañado
las	comunicaciones	de	la	sala	de	máquinas.	Allí	no	se	recibió	la	orden	rutinaria	de	dar
marcha	 atrás	 a	 toda	 máquina.	 Con	 creciente	 nerviosismo,	 la	 comitiva	 francesa	 de
bienvenida	vio	cómo	el	barco	se	acercaba	a	casi	doce	nudos.	En	el	puente	de	mando,
los	oficiales	discutían	si	los	mástiles	se	romperían	hacia	adelante	o	hacia	atrás	con	el
impacto.	Los	espectadores	se	dispersaron	gritando.	El	capitán	aulló:	«¡Todo	el	mundo
cuerpo	a	tierra!»,	y	la	gran	proa	se	elevó	sobre	un	fortuito	banco	de	lodo	demoliendo	el
espigón	y	haciendo	una	muesca	en	un	depósito	antes	de	volver	intacta	a	las	aguas	del
puerto.	 Los	 espectadores,	 recuperados	 del	 susto,	 aplaudieron	 y	 comentaron	 que	 la
Royal	Navy	realmente	sabía	cómo	atracar	en	un	puerto.

También	 lo	sabía	hacer	el	general	Giraud.	La	mañana	del	 lunes	9	de	noviembre
dejó	Gibraltar	con	rumbo	a	Argelia	en	un	avión	francés	con	la	intención	de	quitar	del
medio	 a	Darían	 y	 establecerse	 como	 el	 nuevo	 jefe	 aliado	 en	 el	 norte	 de	Africa.	Tal
como	había	anticipado	con	sagacidad	Eisenhower,	Giraud	había	cambiado	de	opinión
después	de	comprobar	el	pronto	éxito	de	ANTORCHA;	con	suspiros	histriónicos	había
aceptado	ser	el	comandante	de	las	fuerzas	militares	francesas	en	el	norte	de	África	y
máximo	 responsable	 de	 la	 administración	 local.	 Eisenhower	 le	 despidió,	 aunque
públicamente	 anunció	 que	 «su	 presencia	 propiciará	 un	 cese	 de	 la	 resistencia
esporádica».	 A	 Marshall	 le	 confesó	 en	 privado:	 «Estoy	 hasta	 la	 coronilla	 y
absolutamente	furioso	con	esos	estúpidos	franceses».

Ante	 la	 proclama	 de	 Eisenhower,	 las	 autoridades	 de	 Vichy	 reaccionaron
denunciando	al	general	francés	como	«un	jefe	rebelde	y	desleal».	Giraud	aterrizó	en	el
aeropuerto	 de	 Blida,	 pero	 no	 fue	 recibido	 por	 una	 guardia	 de	 honor	 y	 una	multitud
entusiasta	tal	como	él	había	imaginado,	sino	por	unos	pocos	simpatizantes	furtivos	que
le	 previnieron	 contra	 posible	 asesinos.	 Aún	 peor,	 su	 equipaje	 y	 su	 uniforme	 se
extraviaron.	 Giraud	 no	 podía	 montar	 un	 verdadero	 golpe	 de	 estado	 con	 una	 mera
gabardina	 arrugada.	 Abatido	 y	 sin	 su	 indumentaria	 de	 rigor,	 subió	 a	 un	 coche	 de



alquiler	y	se	dirigió	a	las	tortuosas	callejuelas	del	barrio	Ruisseau,	donde	una	familia
incondicional	le	había	ofrecido	hospitalidad.

Tres	horas	más	tarde,	Mark	Clark	llegó	en	un	B-17	al	aeropuerto	Maison	Blanche
con	 órdenes	 de	 Eisenhower	 para	 ayudar	 a	 Giraud	 a	 asumir	 el	 mando	 de	 las	 tropas
francesas	 y	 asegurar	 un	 armisticio	 general.	 En	 cambio,	 encontró	 al	 presunto	 virrey
escondido,	 al	 almirante	Darían	 en	manos	 de	 los	 leales	 a	Vichy	 y	 combates	 en	 todas
partes,	 con	 la	 excepción	 de	 Argel.	 «¡Esto	 sí	 que	 empeora	 la	 situación!»,	 le	 dijo	 a
Murphy.

Su	séquito	incluía	a	Darryl	F.	Zanuck,	ex	guionista	de	Rin	Tin	Tin	y	directivo	de	la
20th.	Century	Fox;	ahora	coronel	del	cuerpo	de	comunicaciones,	Zanuck	bajó	del	avión
con	una	cámara	de	16	mm	y	diez	rollos	de	película	para	filmar	la	entrada	triunfal	de
Clark	en	Argelia.	Sin	 embargo,	 la	 secuencia	 cinematográfica	 fue	 interrumpida	por	 la
aparición	de	una	docena	de	aviones	de	la	Luftwaffe.	Cuando	también	hicieron	acto	de
presencia	 Spitfires	 y	 Junkers,	 la	 gente	 se	 lanzó	 a	 las	 calles	 a	 presenciar	 la	 batalla
aérea.	 Clark	 y	 sus	 hombres	 subieron	 a	 dos	 camiones	 británicos	 y	 avanzaron	 por	 la
ciudad.	 Vieron	 que	 todas	 las	 paredes	 parecían	 cubiertas	 por	 grandes	 carteles	 del
mariscal	Pétain.	La	invasión	del	norte	de	África	apenas	tenía	veinticuatro	horas	de	vida
y	ya	había	descendido	al	nivel	de	un	saínete	francés.
	

El	 Hotel	 St.	 Georges	 era	 una	 vieja	 casona	 llena	 de	 recovecos	 y	 de	 un	 blanco
inmaculado	 en	 la	 Rué	Michelet,	 la	 calle	 más	 de	 moda	 del	 barrio	 más	 de	 moda	 de
Argel.	En	otro	tiempo	el	preferido	de	las	ricas	solteronas	por	su	vista	maravillosa	del
mar,	el	St.	Georges	ahora	servía	de	cuartel	general	a	la	marina	francesa.	Los	soldados
habían	 manchado	 de	 barro	 el	 pulido	 suelo	 de	 mosaico.	 Allí	 era	 donde	 los
norteamericanos	 habían	 aceptado	 reunirse	 con	Darían	 y	 sus	 subordinados	 a	 primera
hora	de	la	mañana	del	martes	10	de	noviembre.

Clark	 encontró	 a	 Ryder	 exhausto	 tras	 horas	 de	 inútiles	 regateos.	 «He	 intentado
hacer	 el	 máximo	 de	 maniobras	 dilatorias»,	 dijo	 Ryder.	 Una	 compañía	 de	 fusileros
estaba	 apostada	 afuera	 entre	 las	 palmeras	 con	 órdenes	 de	 «disparar	 a	 matar»	 a	 los
franceses	si	había	problemas.	Murphy	condujo	a	Clark	por	el	vestíbulo	del	hotel	a	una
pequeña	 sala	 con	 ambiente	 recargado,	 azulejos	 marroquíes	 y	 una	 vista	 del	 soleado
Mediterráneo.	 Le	 esperaban	 cinco	 almirantes	 y	 cuatro	 generales	 franceses.	 Darían
llevaba	alzas	y	una	guerrera	negra	cruzada	de	almirante	que	acentuaba	 su	 tez	pálida.
Recibió	cordialmente	a	los	norteamericanos,	pero	los	franceses	se	negaron	a	estrechar
la	mano	del	único	oficial	británico	que	había	 en	 la	delegación	de	Clark.	Clark	 tomó
asiento	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 con	 Darían	 a	 su	 derecha	 y	 Juin	 a	 la	 izquierda
mientras	Murphy	oficiaba	de	traductor.

«Tenemos	mucho	trabajo	para	hacer	frente	al	enemigo	común»,	dijo	Clark.
«Mis	 camaradas	 y	 yo	 creemos	 que	 las	 hostilidades	 no	 llevan	 a	 ninguna	 parte»,

replicó	Darían,	pero	aparte	de	entregar	Argel,	él	carecía	de	autoridad	para	firmar	un
armisticio.	«Simplemente	sólo	puedo	obedecer	las	órdenes	de	Pétain.»



«El	 problema	 es	mayor	 que	 eso»,	 insistió	 Clark.	 Hizo	 un	 gesto	 en	 dirección	 a
Tunicia.	«¿Resistirán	las	tropas	francesas	al	este	de	Argel	si	vamos	allí	a	enfrentarnos
al	enemigo	común?»

Los	ojos	acuosos	de	Darían	evitaron	la	mirada	de	Clark.
«He	 pedido	 a	Vichy	 que	me	 conteste	 lo	 antes	 posible	 sobre	 los	 términos	 de	 un

acuerdo.»
Clark	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.	«Será	menester	retenerle	a	usted	en	custodia

para	 su	 propia	 protección.	 Espero	 que	 lo	 comprenda.	 Debemos	 avanzar	 al	 este.
Hablaré	 con	 el	 general	 Giraud.	 Él	 firmará	 las	 condiciones	 y	 dará	 las	 órdenes
necesarias.»

Darían	se	pasó	una	mano	por	 la	calva	y	una	 remota	sonrisa	 le	cruzó	 los	 labios.
«No	estoy	seguro	de	que	las	tropas	le	obedezcan.»

«Si	usted	considera	que	Pétain	estará	de	acuerdo	con	usted	en	que	deben	cesar	las
hostilidades,	¿por	qué	no	da	esa	orden	ahora	mismo?»

«Porque	provocaría»,	contestó	Darían	lentamente,	«que	los	alemanes	ocupasen	de
inmediato	el	sur	de	Francia.»

Clark	volvió	a	dar	con	el	puño	sobre	la	mesa.
«Lo	 que	 usted	 está	 haciendo	 significa	 la	 muerte	 de	 más	 franceses	 y

norteamericanos.	Éste	 es	 el	momento	 en	 que	 debemos	 seguir	 nuestras	 preferencias	 y
olvidarnos	de	las	órdenes.	Ésta	es	la	oportunidad	para	que	se	unan	todos	los	franceses
y	ganen	la	guerra.	Es	su	última	oportunidad.»

«Ésa	es	su	opinión»,	replicó	Darían.
«Dígale»,	 dijo	 Clark	 a	 Murphy,	 «que	 Pétain	 no	 significa	 nada	 para	 nosotros.»

Empujó	 la	 silla	 hacia	 atrás	 para	 retirarse,	 pero	 Juin	 alzó	 una	 mano.	 «Denos	 cinco
minutos.»

Mientras	 la	delegación	aliada	 abandonaba	 la	 sala,	Darían	 le	dijo	 en	voz	baja	 a
Murphy:	«¿Podrá	usted	recordarle	al	general	de	división	Clark	que	soy	un	almirante	de
cinco	estrellas?	Debiera	dejar	de	hablarme	como	a	un	joven	teniente».

Los	aliados	se	retiraron	a	un	corredor	en	la	otra	punta	del	vestíbulo.	El	sonido	de
las	palabras	francesas	se	deslizaba	por	debajo	de	la	puerta.	Clark	caminaba	de	un	lado
a	otro	murmurando	THIDP,	el	casi	acrónimo	inventado	con	Eisenhower	por	«tremendos
hijos	de	puta».	La	 tácita	 amenaza	de	Clark	de	declarar	 la	 ley	marcial	 en	el	norte	de
África	 horrorizó	 a	 Murphy.	 No	 podía	 imaginar	 la	 administración	 de	 ferrocarriles,
correos,	 aprovisionamiento	 de	 agua	 y	 otros	 servicios	 civiles	 en	 un	 territorio	 de
2.500.000	 kilómetros	 cuadrados	 con	 casi	 veinte	millones	 de	 personas,	 pocas	 de	 las
cuales	compartían	el	idioma	con	los	norteamericanos.	Si	los	aliados	querían	avanzar	al
este	sin	temer	una	puñalada	por	la	espalda,	necesitaban	la	ayuda	francesa.

Se	 abrió	 la	 puerta.	El	 contraalmirante	Raymond	Fenard,	 el	 orondo	 confidente	 y
anfitrión	de	Darían	en	Argelia,	sonrió	e	hizo	un	gesto	para	que	se	acercaran.	Cuando
Clark	y	los	otros	se	sentaron,	Darían	se	dirigió	a	Murphy,	y	dijo:	«J'accepte».



Puso	 sobre	 la	 mesa	 el	 borrador	 de	 una	 orden	 anunciando	 a	 todas	 las	 tropas
francesas	que	proseguir	las	hostilidades	era	inútil.	Un	mensaje	a	Pétain	sugería	que	la
continuidad	de	 la	 lucha	costaría	 a	Francia	 las	posesiones	 africanas.	Darían	 sacó	una
estilográfica	y	escribió	sobre	el	documento	«En	nombre	del	mariscal»;	a	continuación
ordenaba	que	 todas	 las	 fuerzas	de	mar,	 aire	y	 tierra	en	el	norte	de	África	cesaran	el
fuego,	 regresaran	 a	 sus	 bases	 y	 observaran	 una	 estricta	 neutralidad.	Darían	 volvió	 a
tocarse	la	cabeza.	«Eso	es	suficiente»,	declaró	Clark.

De	 inmediato	 informó	 por	 cable	 del	 acuerdo	 a	 Gibraltar.	 «Consideré	 de	 la
máxima	 importancia	 asegurar	 una	 orden	 que	 sería	 obedecida	 para	 poner	 fin	 a	 las
hostilidades	 en	 el	 norte	 de	Africa.»	Giraud	 reapareció	 con	 su	 quepis,	 pantalones	 de
montar,	 galones	 dorados	 e	 impecables	 botas	 de	 montar.	 «Parecía	 haber	 salido
directamente	de	 la	 barbería»,	 comentó	 el	 corresponsal	Alan	Moorehead.	 «Su	 cabeza
pequeña	 y	 como	 de	 pájaro	 estaba	 perfectamente	 peinada.»	 Habiendo	 recuperado	 el
uniforme	 y	 tragado	 el	 orgullo,	 Giraud	 anunció	 que	 por	 la	 mayor	 gloria	 de	 Francia
serviría	bajo	el	mando	de	Darían	en	la	lucha	contra	los	alemanes.

Sin	 embargo,	 tan	pronto	 se	 consiguió	 el	 acuerdo,	 éste	 fracasó.	Al	 cabo	de	unas
horas	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 el	 mariscal	 Pétain	 había	 defenestrado	 a	 Darían	 y
repudiado	 cualquier	 pacto	 con	 los	 norteamericanos	 que	 pudiera	 causar	 la	 ocupación
alemana	 de	 la	 Francia	 de	 Vichy	 y	 la	 captura	 de	 la	 gran	 flota	 francesa	 anclada	 en
Toulon.	«Doy	la	orden	de	defender	el	norte	de	Africa»,	decretó	Pétain.	Más	degradado
que	nunca,	Darían	andaba	por	la	villa	del	almirante	Fenard	como	alma	en	pena.	«Estoy
perdido»,	dijo.	«Lo	único	que	puedo	hacer	es	entregarme.»

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del	 mismo	 martes,	 Clark	 y	 Murphy	 llegaron	 a	 la	 villa
alarmados	por	 la	noticia	de	que	 su	nuevo	protegido	pretendía	 renegar	del	 armisticio
que	había	firmado	seis	horas	antes.

«Pétain	habla	por	boca	de	Hitler»,	insistió	Clark.
Darían	 se	 encogió	de	hombros.	 «Lo	único	que	puedo	hacer	 es	 revocar	 la	orden

que	he	firmado	esta	mañana.»
«¡Ni	de	broma!»	Clark	hizo	valer	su	alta	estatura.	«Considérese	mi	prisionero.»
«Entonces,	me	debe	hacer	prisionero.»
Furioso,	 Clark	 ordenó	 que	 dos	 pelotones	 de	 infantería	 acordonaran	 la	 finca	 de

Fenard.	 Un	 coronel	 norteamericano,	 Benjamín	 A.	 Dickson,	 pasó	 por	 el	 lado	 de	 los
asistentes	 de	 Darían	 y	 se	 dirigió	 directamente	 a	 él.	 «Mon	 almirante,	 por	 orden	 del
mando	supremo	queda	bajo	arresto	en	estas	dependencias.	Se	apostarán	guardias	con
orden	de	disparar	si	usted	intenta	escapar.»

Dickson	 volvió	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 «Nuestro	 prisionero	 en	 esta	 casa	 es	 el
almirante	Darían»,	 le	comunicó	al	capitán	de	 la	guardia.	«Es	de	baja	estatura,	calvo,
rubicundo,	nariz	ganchuda	y	cara	de	comadreja.	Si	intenta	salir	con	ropa	militar	o	civil,
hay	que	dispararle.»
	

En	Gibraltar,	Eisenhower	leía	los	despachos	de	África	y	trataba	de	darles	sentido.



«La	 guerra	 suscita	 situaciones	 extrañas,	 a	 veces	 ridiculas»,	 había	 escrito	 en	 otro
extenso	memorándum	personal	el	lunes	por	la	tarde.	Cada	hora	que	pasaba,	esta	guerra
parecía	 más	 extraña	 y	 más	 ridicula.	 En	 una	 nota	 a	 mano	 titulada	 «Pensamientos
inconsecuentes	 de	 un	 comandante	 durante	 un	 período	 de	 espera	 interminable»,
Eisenhower	 añadió:	 «Espero	 ansiosamente	 noticias	 de:	 operaciones	 en	 la	 costa
occidental;	 operaciones	 en	 Oran;	 actividad	 e	 intenciones	 de	 Giraud;	 movimientos
aéreos	de	los	italianos;	intenciones	de	España».

Parecía	que	Darían	había	capitulado	y	renegado	dos	veces	por	presiones	de	Clark
y	Vichy.	La	 influencia	de	Giraud	en	África	parecía	ser	 inexistente.	Eisenhower	había
reaccionado	ante	un	cable	de	Clark	exclamando,	«¡Dios	santo!	¡Lo	que	aquí	necesito	es
un	eficaz	 asesino!».	Se	preguntó	 si	 funcionaría	 el	 soborno.	 ¿Debieran	 los	 aliados,	 le
preguntó	a	Clark,	considerar	depositar	una	gran	suma	«en	un	país	neutral	como	Suiza»?

Como	sede	de	la	autoridad	francesa	en	el	norte	de	África	y	como	plataforma	de
lanzamiento	del	avance	sobre	Tunicia,	Argelia	era	decisiva	para	la	causa	abada.	En	los
barcos	las	tropas	británicas	esperaban	que	Clark	estuviera	seguro	de	la	neutralidad	o	la
colaboración	 de	 los	 franceses.	 Marruecos	 también	 era	 fundamental	 como	 canal	 del
aprovisionamiento	 y	 de	 las	 tropas	 provenientes	 de	 Estados	 Unidos.	 No	 obstante,
Eisenhower	prácticamente	no	sabía	nada	de	Hewitt	o	Patton.

Pero	la	principal	preocupación	del	comandante	en	jefe	ese	lunes	por	la	tarde	era
Oran,	 tal	 como	 revelaba	 en	 un	 mensaje	 a	 Marshall.	 Los	 aeropuertos	 de	 Argeba
occidental	eran	básicos	para	desarrollar	el	poderío	militar	aliado	y	lo	mismo	sucedía
con	el	puerto	de	Oran	y	la	cercana	base	naval	de	Mers	el-Kébir.	«Mi	mayor	dificultad
operativa	 en	 este	momento	 es	 la	 lentitud	para	 controlar	 la	 región	de	Oran»,	 escribió
Eisenhower.	«Debo	conquistarla	pronto.»
	

UNA	BANDERA	AZUL	SOBRE	ORAN
	

Eisenhower	estaba	a	punto	de	obtener	su	deseo.
Los	soldados	norteamericanos	habían	confluido	en	Oran	durante	el	domingo	8	de

noviembre	 empujando	 a	 9.000	 defensores	 franceses	 dentro	 de	 un	 sector	 de	 unos	 30
kilómetros	de	diámetro.	En	el	oeste,	Ted	Roosevelt	y	el	26.°	de	infantería	marchaban
por	pueblos	argelinos	cuyos	nombres	en	clave	aludían	a	las	poblaciones	natales	de	los
soldados,	Brooklyn,	Brockton,	Syracuse,	y	por	caminos	que	recibían	el	nombre	de	su
vida	anterior:	Béisbol,	Golf,	Lacrosse.

Terry	Alien	y	una	gran	parte	de	su	1.a	división	descendieron	en	Oran	desde	 las
colinas	de	piedra	 arenisca	 en	 lo	 alto	de	St.	Cloud,	un	 cruce	vital	 entre	 el	 este	de	 la
ciudad	 y	 los	 lagos	 de	 sal	 más	 al	 sur.	 Los	 chicos	 vestidos	 con	 sucios	 caftanes	 les
gritaban	o	hacían	el	saludo	fascista	creyendo	que	eran	alemanes.	Las	mujeres	beréberes
veladas	y	con	tatuajes	color	índigo	los	espiaban	por	las	ventanas;	en	los	cafés,	hombres
con	 fez	 levantaban	 la	 mirada	 de	 sus	 tazas	 de	 té	 y	 aplaudían	 a	 las	 tropas	 al	 estilo
africano:	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 pero	 sin	 la	menor	 pretensión	 de	 sinceridad.	Un



corresponsal	de	guerra	a	la	búsqueda	de	adjetivos	para	describir	a	los	nativos	optó	por
«escrofulosos,	nada	pintorescos,	oftálmicos,	lamentables».

Los	soldados	agotados	que	podían	escapar	de	sus	oficiales	se	echaban	entre	 los
matorrales;	al	rato,	hasta	las	zarzas	parecían	roncar.	El	áspero	ruido	de	la	artillería	a
veces	 los	despertaba;	a	veces,	no.	Algunos	soldados	se	echaban	sobre	carros	usados
para	 portar	 municiones.	 Sudando	 como	 bestias	 bajo	 un	 sol	 abrasador,	 seguían
avanzando	hacia	la	invisible	ciudad	más	allá	del	horizonte.	Cartuchos	abandonados	y
chaquetas	de	campaña	dejaban	una	 triste	y	ancha	estela	que	 finalizaba	en	Arzew.	De
vez	en	cuando,	pasaba	un	autocar	a	leña	llevando	prisioneros	franceses	sin	afeitar	a	las
celdas	en	la	playa.	Un	cocinero	del	18.°	de	infantería	llevaba	una	mula	parda	atada	a
un	carro	de	dos	 ruedas	para	 transportar	 su	cocina	de	campaña.	Cuando	 la	mula	pasó
una	columna	de	soldados	que	gritaban	a	la	línea	francesa,	el	cocinero	dejó	las	riendas
ya	inútiles,	mató	al	animal	de	un	solo	tiro	y	obligó	a	los	hombres,	que	ya	no	gritaban,	a
portar	la	cocina.

Un	soldado	herido	tendido	en	la	hierba	alta	esperaba	la	ambulancia	y	rogaba	a	los
que	pasaban	a	su	lado:	«Por	favor,	no	me	pateéis	la	pierna,	no	me	pateéis	la	pierna».
Durante	 un	 ataque	 con	 morteros,	 cuatro	 soldados	 de	 la	 compañía	 E	 del	 16.°	 de
infantería	 se	 guarecieron	 en	 un	 canal	 de	 irrigación.	 Cuando	 se	 acabó	 el	 fuego,	 un
teniente	 observó	 un	 luminoso	 resplandor	 azul	 y	 descubrió	 que	 una	 esquirla	 había
cortado	 un	 cable	 de	 alta	 tensión.	 El	 cable	 había	 caído	 sobre	 los	 cuatro	 soldados
electrocutándolos.

Así	pues,	esto	es	la	guerra,	se	decían	los	soldados.	Una	desgracia	en	cada	curva
del	camino.	Dolor,	mulas	sacrificadas	y	muertes	súbitas	en	un	foso.
	

St.	 Cloud	 era	 una	 población	 rural	 ambarina	 de	 3.500	 habitantes,	 rodeada	 de
viñedos	 y	 sólidas	 casas	 de	 piedra.	 Como	 las	 viñas	 ya	 habían	 sido	 podadas	 para
noviembre,	 los	 campos	 de	 fuego	 se	 extendían	 un	 kilómetro	 en	 todas	 direcciones.
Posada	a	ambos	lados	del	camino	principal	del	este	hacia	Oran,	St.	Cloud	había	sido
reforzada	con	el	16.°	 regimiento	 tunecino	de	 infantería,	 el	1.er	batallón	de	 la	Legión
Extranjera	 y	 las	 tropas	 paramilitares	 del	 Service	 d'Ordre	 Légionnaire,	 es	 decir,	 los
fascistas	 franceses	 que	 seguían	 el	 modelo	 de	 las	 SS	 nazis.	 La	 inteligencia
estadounidense	clasificó	a	 los	defensores	como	«tropas	de	 segunda	o	 tercera	clase».
Pero	antes	del	mediodía	del	8	de	noviembre,	la	compañía	C	del	18.°	de	infantería	de
Terry	Alien	había	sufrido	una	emboscada,	se	había	retirado	y	luego	había	sido	obligada
a	retroceder	una	vez	más	cuando	volvió	a	St.	Cloud	con	el	grueso	del	1.er	batallón.	A
las	15.30,	el	batallón	volvió	a	atacar	por	el	camino	de	Renán	junto	con	el	2.°	batallón.
Trataron	 de	 flanquear	 a	 los	 defensores	 por	 el	 sur.	 Largas	 cintas	 de	 fuego	 de	 las
ametralladoras	francesas	azotaban	las	viñas.	Un	sargento	primero	cayó	con	un	balazo
en	la	frente	y	el	comandante	resultó	mortalmente	herido	en	la	garganta.	El	reloj	de	una
torre	por	encima	del	pueblo	dio	 las	cuatro.	En	el	 campanario	 sonaban	 insolentes	 los
fogonazos	de	un	francotirador.	Proyectiles	estadounidenses	de	calibre	50	impactaron	en



el	 campanario	 y	 acallaron	 las	 campanas	 y	 los	 disparos.	 Los	 tejados	 reflejaban
discontinuamente	el	efecto	de	las	balas.

Los	 hombres	 de	 ambos	 batallones	 se	 arrastraron	 por	 los	 viñedos	 hacia	 el	muro
encalado	 que	 rodeaba	 el	 cementerio	 a	 200	 metros	 al	 sur	 del	 pueblo.	 Los	 fusileros
franceses	 y	 norteamericanos	 se	 enfrentaron	 entre	 las	 tumbas	 y	 los	 monolitos	 como
sombras	 en	 la	 luz	 gris	 y	 evanescente.	 Los	 proyectiles	 silbaban	 entre	 las	 fosas	 y
quebraban	 las	 alas	 de	 mármol	 de	 los	 querubines.	 Los	 disparos	 retumbaban	 en	 las
criptas.

El	 teniente	Edward	McGregor	organizó	una	escaramuza	con	 la	compañía	C:	dio
tres	 pitidos	 con	 su	 silbato,	 y	 luego	 saltó	 el	muro	del	 cementerio	 para	 encabezar	 una
carga	contra	 el	pueblo.	Sólo	 tres	hombres	 saltaron	con	él,	 los	demás	 se	quedaron	al
amparo	del	muro;	McGregor	dio	media	vuelta	y	amenazó	con	un	tiro	por	la	espalda	a
todos	los	cobardes.	Esta	vez	el	pelotón	le	hizo	caso	y	un	balazo	le	destrozó	la	cara	a	un
comandante	 de	 la	 compañía	B.	 «Sigue	 adelante,	Mac»,	 dijo	 el	 oficial	 antes	 de	 caer
muerto.	McGregor	y	ocho	más	fueron	capturados,	pero	St.	Cloud	no.

Ahora	 los	 artilleros	 franceses	 abrieron	 fuego	 con	 artillería	 de	 campaña.	 La
descarga	 hizo	 huir	 en	 desbandada	 a	 incontables	 soldados	 norteamericanos.	 Los
oficiales	 los	persiguieron	gritando:	«¡Deteneos!	 ¡Deteneos!».	Un	 teniente	herido	a	un
lado	 del	 camino	 rogaba:	 «Por	 favor,	 no	me	 dejéis».	 Lo	 dejaron.	 Los	 enfermeros	 lo
hallarían	 al	 alba,	 el	 rostro	 blanco,	 pero	 aún	 con	 vida	 y	 con	 el	 brazo	 izquierdo
destrozado,	 imposible	de	 salvar.	La	artillería	 francesa	acertó	con	 la	posición	de	una
batería	 del	 32.°	 de	 artillería	 que	 se	 había	 instalado	 detrás	 del	 límite	 norte	 de	 la
población.	 Los	 proyectiles	 sonaban	 como	 un	 rebaño	 de	 cabras	 aterrorizado	 que	 se
lanzara	 en	 estampida	 por	 la	 posición	 de	 los	 obuses	 y	 machacara	 a	 los	 artilleros
norteamericanos.

Cayó	 la	 noche	 sobre	 St.	 Cloud	 transformando	 el	 pueblo	 rural	 en	 un	 siniestro	 y
tenebroso	 reducto.	 Los	 cadáveres	 colgaban	 como	 alfombras	 sanguinolentas	 de	 las
viñas.	 Los	 nerviosos	 centinelas	 dejaban	 escapar	 disparos,	 y	moverse	 antes	 del	 alba
equivalía	a	jugarse	la	vida.

A	las	7	horas	del	9	de	noviembre,	el	18.°	de	infantería	volvió	a	atacar	con	casi
7.000	 soldados.	 Hacia	 el	 mediodía,	 el	 ataque	 había	 fracasado.	 Se	 produjeron
numerosas	 bajas.	 Para	 el	 coronel	 Frank	 Greer,	 el	 jefe	 del	 regimiento,	 St.	 Cloud	 se
había	convertido	en	una	pesadilla.	Todo	el	avance	aliado	hacia	Oran	estaba	detenido
debido	a	 la	 férrea	 resistencia	de	 esta	 localidad.	Greer,	 en	 la	 rampa	de	 carga	de	una
bodega	que	le	servía	como	puesto	de	mando,	observaba	St.	Cloud	con	sus	prismáticos.
La	mitad	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 había	 caído	 y	 con	 ella	 el	 viejo	 campanario.	 Las
palmeras	estaban	destrozadas,	con	medio	 tronco	arrancado,	y	se	podían	ver	boquetes
como	 bostezos	 en	 varios	 tejados.	 Un	 caballo	 negro	 sin	 jinete	 portando	 una	montura
francesa	y	 arrastrando	 las	 riendas	pastaba	 en	un	 extremo	del	 pueblo.	Una	docena	de
caballos	yacían	muertos	con	las	patas	hacia	arriba	como	mesas	tumbadas.



«Voy	a	bombardear	sin	compasión	ese	pueblo	de	punta	a	punta»,	dijo	Greer.	En
cada	batería	 se	 prepararon	200	bombas;	 las	 descargas	 empezarían	 a	 las	 trece	horas;
media	hora	después	atacarían	tres	batallones	de	asalto.	Las	patrullas	de	reconocimiento
informaron	 de	 que	 en	 el	 pueblo	 había	 centenares	 de	mujeres	 y	 niños	 escondidos	 en
refugios	 medio	 derruidos	 mientras	 el	 mundo	 explotaba	 a	 su	 alrededor.	 Algunos	 ya
habían	muerto	y	seguramente	muchos	más	lo	harían	durante	el	bombardeo.

En	ese	momento,	una	figura	sin	casco	y	con	aspecto	de	agotamiento	apareció	entre
las	 viñas	 en	 un	 jeep.	 Terry	Alien	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 la	 escuela	 de	 Tourville
acurrucado	en	un	pupitre	escolar	estudiando	con	una	 linterna	de	gasóleo	 las	 fotos	de
Pétain	y	los	coloridos	mapas	del	imperio	colonial	francés.	Los	informes	del	campo	de
batalla	informaban	que	los	hombres	de	Roosevelt	ya	estaban	en	Djebel	Murdajdj,	 las
tierras	 altas	 al	oeste	de	Oran.	Se	decía	que	T.	R.	 en	persona	había	perseguido	a	 los
húsares	 franceses	 con	 una	 carabina.	 El	 aeropuerto	 de	 Tafaraoui	 había	 caído	 en	 un
santiamén,	 y	 5.000	 soldados	 de	 la	 1.a	 división	 acorazada,	 tras	 evitar	 una	 fuerte
guarnición	francesa	en	Misseéhin,	acababa	de	tomar	el	aeropuerto	de	La	Sénia.	Poco	se
sabía	de	 los	paracaidistas	de	VILLANO	ni	de	 las	 fuerzas	de	RESERVISTA,	pero	un
contraataque	de	la	Legión	Extranjera	en	Sidi	Bel	Abbés,	en	el	desierto	del	sur,	estaba
fracasando.	 «Muchachos»,	 dijo	 Alien,	 «acabo	 de	 enviar	 un	mensaje	 a	 los	 franceses
para	que	se	vistan	de	gala	y	se	preparen.»	A	 los	exhaustos	 fusileros	amontonados	en
una	 zanja,	 les	 animó	diciéndoles:	 «En	 aquella	 ciudad	hay	muchas	 chicas	 guapas	 que
esperan	 poder	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 libertadores	 norteamericanos».	 A	 los	 demás,
simplemente	les	advirtió:	«Ocupad	esa	ciudad	o	no	comeréis».

Debajo	de	una	higuera	y	con	un	pitillo	en	los	labios,	Alien	movía	la	cabeza	de	un
lado	a	otro	para	evitar	el	humo	en	los	ojos.	Greer	le	contó	las	intenciones	que	tenía;	un
débil	 silbido	 salió	 de	 los	 labios	 de	 Alien	 mientras	 contemplaba	 St.	 Cloud	 en	 la
distancia.	El	jefe	de	la	división	se	opuso	al	plan	de	Greer.	No	era	difícil	imaginar	a	los
civiles	 aterrorizados	 rezando	 sus	 avemarias	 y	 con	 los	 rosarios	 en	 las	 manos
preparándose	 para	 ir	 al	 otro	mundo.	 Terry	Alien	 había	 orado	 esa	mañana,	 tal	 como
hacía	antes	de	cualquier	batalla.

Estudió	el	mapa	y	echó	una	última	ojeada.	Alien	había	estado	en	una	decena	de
pueblos	de	provincia	franceses	en	la	Gran	Guerra.	Era	notorio	su	desdén	por	todos	los
nombres	 extranjeros	 más	 complicados	 que	 «París»	 y	 por	 costumbre	 decía	 «como-
mierda-se-llame»	 a	 cualquier	 sitio	 de	 nombre	 polisilábico.	 Pero	 en	 St.	 Cloud	 pudo
imaginar	 la	verdulería,	 la	sastrería	y	 las	viejas	 tabernas	con	anuncios	de	Dubonnet	y
los	aburridos	camareros	con	fajas.	Se	volvió	a	Greer.

«No	 habrá	 ninguna	 concentración	 de	 fuego»,	 dijo.	 «Si	 bombardeamos	 la
población	y	el	ataque	fracasa,	será	un	desastre.»

Arrasar	 un	 pueblo	 francés	 daría	 «muy	 mala	 imagen	 política»,	 añadió.	 Y	 se
gastaría	demasiada	munición.	«De	cualquier	modo,	no	necesitamos	el	maldito	pueblo.
Podemos	 evitar	 St.	Cloud	 y	 ocupar	Oran	 con	 una	maniobra	 nocturna.»	Alien	 ordenó



dejar	un	batallón	de	guardia	y	que	los	demás	marchasen	hacia	Oran.	Greer	saludó	con
la	decepción	marcada	en	el	rostro.

Si	 la	 orden	 de	 pasar	 St.	Cloud	 por	 los	 lados	 parece	 obvia	 en	 retrospectiva,	 en
aquel	momento	no	lo	fue.	Al	dejar	en	la	retaguardia	un	numeroso	destacamento	armado
y	ahogar	 la	 sed	de	venganza	de	 los	hombres	y	 sus	deseos	de	 tomar	el	pueblo,	Alien
había	 optado	 por	 un	 riesgo	 calculado.	 Había	 calibrado	 las	 variables	 políticas	 y
militares	 para	 tomar	 la	 primera	 decisión	 táctica	 realizada	 por	 un	 general
norteamericano	en	la	guerra	de	liberación	de	Europa.

«No	pude	hacerlo»,	diría	más	tarde	Alien.	«Simplemente	no	pude	hacerlo.	Había
civiles	en	aquel	lugar.	No	los	podía	hacer	saltar	por	los	aires	a	todos	ellos.»
	

La	circunvalación	de	St.	Cloud	y	la	ocupación	de	La	Sénia	desconcertaron	a	las
defensas	 francesas.	 Oran	 estaba	 sitiado.	 Para	 el	 asalto	 final,	 Alien	 dictó	 a	 las	 7.15
horas	 del	 10	 de	 noviembre	 la	 «orden	 de	 batalla	 n.°	 3»	 que	 acababa:	 «Nada	 puede
demorar	o	detener	este	ataque».

De	hecho,	 los	 franceses	 lo	demoraron	en	Arcóle	y	 luego	en	St.	Eugéne,	pero	no
por	mucho	tiempo.	Cuando	un	joven	comandante	se	quejó	de	que	sus	hombres	estaban
agotados,	tenían	hambre	y	necesitaban	un	descanso,	el	coronel	D'Alary	Fechet,	jefe	del
16.°	de	infantería,	le	replicó:	«Usted	no	puede	hablar	de	ese	modo.	Usted	atacará».	A
primera	 hora	 del	 10	 de	 noviembre,	 tras	 una	 noche	 de	mucho	 viento	 y	 aguanieve,	 la
vanguardia	de	 las	 tropas	estadounidenses	 sólo	se	enfrentó	a	disparos	esporádicos	de
los	 francotiradores.	 El	 teniente	 coronel	 John	 Todd,	 conocido	 en	 la	 1.a	 división
acorazada	 como	 Papá	 Conejo,	 recibió	 la	 orden	 de	 poner	 en	 marcha	 «sus	 tanques	 y
avanzar».	 Abriéndose	 paso	 entre	 las	 barricadas	 callejeras,	 los	 blindados	 de	 Todd
rodaron	 por	 el	 Boulevard	 de	 Mascarad	 y	 alcanzaron	 la	 azul	 ensenada	 de	 Oran.
Llegaron	 demasiado	 tarde	 para	 impedir	 el	 sabotaje	 al	 puerto	 despues	 de
RESERVISTA,	pero	pudieron	frustrar	el	plan	francés	de	inundar	el	puerto	con	gasolina
y	 prenderle	 fuego.	 El	 teniente	 coronel	 John	K.	Waters,	 comandante	 de	 otro	 batallón
acorazado	(y	yerno	de	Patton),	llevó	a	cabo	una	amenazadora	demostración	de	fuerza
en	el	Boulevard	Paul	Doumer,	aunque	 los	 tanques	parecieron	menos	 temibles	cuando
algunos	de	ellos	se	quedaron	sin	combustible	cerca	de	la	catedral.

Una	multitud	 jubilosa	 llenó	 las	 calles	 haciendo	 el	 signo	 de	 la	 victoria	 con	 las
manos	 y	 estremeciéndose	 ante	 los	 ocasionales	 disparos	 de	 los	 francotiradores.	 Las
chicas	 guapas	 que	 había	 prometido	 Alien	 lanzaban	 besos	 desde	 los	 balcones	 del
Boulevard	 Joffre	 y	 dejaban	 caer	 guirnaldas	 de	 hibiscos	 sobre	 las	 torretas	 de	 los
tanques.	Un	burgués	gordinflón	con	un	sombrero	de	fieltro	negro	y	una	bandera	blanca
en	el	casco	de	un	blindado	se	presentó	como	alcalde	de	la	ciudad	y	ofreció	entregar	la
ciudad.	El	1.er	batallón	del	6.°	de	infantería	acorazada	derribó	las	puertas	del	Fort	St.
Philippe	 para	 liberar	 a	 más	 de	 500	 prisioneros	 aliados:	 paracaidistas,	 pilotos,
marineros	 británicos	 y	 soldados	 de	 infantería	 norteamericanos	 del	 Walney	 y	 del
Hartland.	Libertadores	y	liberados	prorrumpieron	en	llanto.	Los	guardias	franceses	se



pusieron	 en	 formación,	 amontonaron	 sus	 armas	 y	 marcharon	 marcialmente	 al
confinamiento	de	sus	propios	barracones.

Durante	más	de	cinco	horas,	St.	Cloud	resistió	un	ataque	final	—sans	bombardeo
masivo—	a	cargo	del	1.er	batallón	del	18.°	de	 infantería	y	del	batallón	de	 tropas	de
asalto	de	Darby.	Por	último,	el	pueblo	capituló	después	de	un	combate	puerta	a	puerta
que	 se	 saldó	 con	 400	 prisioneros	 franceses,	 14	 cañones	 y	 33	 ametralladoras.	Nadie
contó	 las	bajas.	En	Cháteau-Neuf,	donde	carpas	doradas	nadaban	en	un	estanque	con
fuente	entre	celindas	y	pimenteros,	el	general	Robert	Boisseau	proclamó	la	rendición
de	su	división	de	Oran	al	mediodía	del	martes	10	de	noviembre.	Una	gran	bandera	azul
flameó	encima	de	la	ciudad;	era	la	señal	prevista	que	anunciaba	la	caída	de	Oran.

Sin	contar	los	muertos	y	heridos	de	RESERVISTA,	sólo	el	Big	Red	One	tuvo	más
de	 300	 bajas	 en	 Oran.	 Alien	 y	 Roosevelt	 también	 relevaron	 a	 dos	 de	 sus	 nueve
comandantes	de	batallón	por	distintas	incompetencias.	El	total	de	bajas	francesas	en	la
defensa	de	la	ciudad	fue	estimado	en	165.

De	inmediato,	los	liberadores	pusieron	manos	a	la	obra	para	convertir	la	ciudad
en	un	inmenso	depósito	de	suministros.	Los	oficiales	de	intendencia	eligieron	la	plaza
de	toros	local	como	almacén	de	alimentos.	El	jefe	de	la	policía	militar	construyó	unos
barracones	 cercados	 para	 poner	 en	 cuarentena	 a	 150	 soldados	 que	 habían	 contraído
enfermedades	venéreas	durante	el	viaje	desde	Gran	Bretaña.	Las	tropas	los	bautizaron
Parque	Casanova;	el	alambre	de	púas,	explicó	un	comandante,	era	para	«hacerles	sentir
como	unos	canallas».	El	teniente	coronel	Waters,	haciendo	gala	de	la	iniciativa	que	un
día	le	llevaría	a	obtener	el	rango	de	cuatro	estrellas,	liberó	en	los	muelles	de	Oran	diez
barriles	de	vino	y	llenó	el	casco	de	cada	soldado	de	su	batallón.	Una	unidad	antitanque
organizó	una	gran	fiesta	en	honor	de	Alien	y	Roosevelt,	quienes,	fieles	a	la	tradición	de
la	Primera,	bebieron	más	de	la	cuenta.

Ahora	casi	37.000	hombres	ocupaban	una	cabeza	de	playa	de	112	kilómetros	de
ancho	por	24	de	profundidad.	Con	 la	 rendición	de	Argel,	 la	 toma	de	Oran	dio	 a	 los
aliados	 la	 virtual	 posesión	de	Argelia,	 aunque	Marruecos	 aún	 estaba	 en	disputa	y	 la
política	del	norte	de	África	seguía	más	enredada	que	nunca.	Sin	embargo,	el	 informe
enviado	de	Oran	a	Eisenhower	en	la	tarde	del	10	de	noviembre	resume	el	sentimiento
predominante,	por	efímero	que	fuera:	«Todo	es	color	de	rosa».	Después	de	tres	días	de
inquietante	confusión,	la	noticia	no	podía	ser	más	alentadora.	«Ahora	debemos	reparar
los	 puertos	 y	 avanzar	 al	 este	 sin	 demoras»,	 cablegrafió	 Eisenhower	 a	 Londres	 ese
mismo	martes.

«Este	negocio	de	la	guerra	es	prisas	y	más	prisas,	pero	me	gusta»,	añadió.
	

«UNA	ORGÍA	DE	DESORDEN»
	

Casablanca	proporcionaba	a	Vichy	el	mejor	puerto	al	sur	de	Toulon	y	la	marina
francesa	 había	 decidido	 defender	 el	 puerto	 marroquí	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 aunque
fueran	 merecedoras	 de	 una	 mejor	 causa.	 Ni	 un	 solo	 marinero	 francés	 conocía	 la



identidad	 de	 la	 flota	 hostil	 que	 apareció	 entre	 la	 niebla	 la	 madrugada	 del	 8	 de
noviembre.	Pero	justo	después	de	las	7	horas,	la	gran	batería	costera	de	El	Hank	había
abierto	fuego.	Fue	seguida	momentos	más	tarde	por	los	cuatro	cañones	de	38	mm	de	la
torreta	delantera	del	buque	de	guerra	Jean	Barí.	De	las	bocas	de	los	cañones	salieron
llamaradas	azules	y	grandes	anillos	de	humo.	A	16	kilómetros,	la	primera	salva	de	El
Hank	 no	 dio	 al	 Massachusetts,	 cuyo	 timonel	 había	 pronunciado	 aquellas	 palabras
latinas	 sobre	 encontrar	 la	 paz	 con	 la	 espada.	 Las	 bombas	 del	 Jean	 Barí	 levantaron
inmensas	masas	de	agua	a	600	metros	a	estribor.	El	Massachusetts	y	las	naves	gemelas
pronto	contestaron.	Había	empezado	lo	que	la	marina	denominaba	con	jovialidad	«un
intercambio	desfasado	de	proyectiles	errados».

Kent	 Hewitt	 estaba	 en	 el	 puente	 de	 mando	 del	 Augusta	 cuando	 empezaron	 las
nerviosas	llamadas	en	las	radios	sobre	fuego	hostil	y	autorización	para	responder	del
mismo	 modo.	 Tras	 dos	 semanas	 de	 relativa	 inactividad	 durante	 la	 travesía	 desde
Hampton	 Roads	 en	 la	 que	 había	 comido	 demasiado	 y	 engordado	 por	 no	 hacer	 el
suficiente	 ejercicio,	 Hewitt	 había	 estado	 atareado	 sin	 descanso	 desde	 que	 decidió
confiar	 en	 el	 pronóstico	 del	 aerólogo	 y	 seguir	 adelante	 con	 los	 tres	 desembarcos	 en
Marruecos.	Sabía	que	el	asalto	a	Safi	en	el	sur	iba	bien,	aunque	sólo	le	habían	llegado
escasos	 informes	de	 las	 fuerzas	del	general	Truscott	que	estaban	al	norte	de	Mehdía.
Era	evidente	que	los	intentos	secretos	de	dar	un	golpe	por	medio	del	general	rebelde
Émile	Béthouart	habían	fracasado;	Hewitt	sólo	podía	suponer	que	el	general	residente
Auguste	 Paul	 Nogués	 había	 optado	 por	 resistir	 la	 invasión.	 En	 Fédala,	 al	 norte	 de
Casablanca,	 donde	 desembarcarían	 20.000	 de	 los	 33.000	 soldados	 destinados	 a
Marruecos,	las	primeras	lanchas	habían	llegado	a	tierra	hacía	sólo	dos	horas.	Pese	al
estado	de	la	mar	en	calma	y	un	oleaje	aceptable,	muchas	lanchas	se	habían	perdido	o
naufragado,	 pero	 al	 menos	 algunos	 soldados	 estaban	 en	 tierra	 preparándose	 para
avanzar	hacia	Casablanca.	Hewitt	había	enviado	diligentemente	y	cada	dos	horas	 los
sucintos	mensajes	cifrados,	aunque	desconocía	que	 los	responsables	de	señales	de	 la
marina	no	los	habían	calificado	de	urgentes;	por	tanto,	Eisenhower	estaba	casi	en	babia
de	todo	lo	que	pasaba.

Hewitt	 consideró	 que	 la	 Divina	 Providencia	 seguía	 a	 su	 lado,	 pero	 había
empezado	a	preocuparse	por	el	estado	del	tiempo.	Steere,	el	aerólogo,	advirtió	que	las
condiciones	se	deteriorarían	en	menos	de	un	día.	No	se	podía	esperar	que	se	pudiera
mantener	a	raya	a	los	submarinos	enemigos	por	más	tiempo	pese	a	que	los	destructores
patrullaban	los	flancos	de	la	armada	y	que	ocho	minadores	colocaban	minas	alrededor
de	los	cargueros.	Estaba	previsto	que	el	viernes	siguiente,	el	13	de	noviembre,	llegara
otro	gran	convoy	de	Hampton	Roads	pese	a	los	esfuerzos	de	Hewitt	por	demorar	esa
llegada	hasta	que	él	pudiera	garantizar	la	seguridad	del	puerto	de	Casablanca.

Ahora	 parecía	 que	 los	 franceses	 no	 sólo	 habían	 optado	 por	 luchar,	 sino	 que	 lo
hacían	con	furia.	Al	principio,	el	fuego	defensivo	desde	la	costa	había	sido	esporádico,
más	simbólico	que	letal.	El	capitán	del	Brooklyn	había	señalado	a	Hewitt	a	las	5.39:



«He	visto	fuego	y	me	pongo	en	posición	para	hacer	frente	a	posibles	eventualidades».
Pero	las	bombas	de	El	Hank	y	del	Jean	Barí	podían	destruir	cualquier	barco	y	dieron
comienzo	a	lo	que	sería	una	de	las	batallas	más	intensas	de	la	guerra	atlántica.

A	los	diez	minutos	de	las	primeras	descargas,	el	cielo	parecía	lanzar	acero	desde
las	colinas	y	el	puerto	de	Casablanca.	Las	bombas	aliadas	hacían	grandes	boquetes	en
los	muelles	lanzando	fragmentos	de	cemento	contra	los	cascos	de	los	barcos	y	en	los
desembarcaderos.	Diez	buques	mercantes	anclados	e	indefensos	se	hundirían	en	aquel
lugar	junto	a	tres	submarinos	franceses.	El	último	de	los	2.000	refugiados	civiles	que
habían	llegado	el	día	anterior	desde	Dakar	en	tres	buques	de	pasajeros	salió	disparado
de	los	muelles	que	muy	pronto	estarían	pulverizados.	Decenas	de	marineros,	incluidos
varios	capitanes,	murieron	en	los	muelles	a	pocos	pasos	de	sus	planchas	de	embarque	y
sin	la	dignidad	de	haber	podido	salir	al	mar.

El	 Jean	 Barí,	 el	 último	 acorazado	 francés	 con	 torretas	 tan	 pesadas	 como	 una
fragata,	aún	no	estaba	terminado	y	no	podía	moverse	de	su	amarre.	Un	proyectil	de	400
mm	proveniente	del	Massachusetts	traspasó	la	torreta	delantera	del	buque.	Otra	bomba
arrancó	 el	 blindaje	 de	 la	 torreta	 inmovilizando	 los	 cañones.	Tras	 siete	 descargas,	 el
Jean	Barí	quedó	en	silencio.	Otras	tres	bombas	del	Massachusetts	abrieron	boquetes
en	las	cubiertas	blindadas,	los	flancos	y	la	quilla.	Y	el	Jean	Barí	quedó	paralizado	al
pie	del	Mole	du	Commerce.	Extrañamente,	ni	una	sola	de	esas	bombas	estadounidenses
explotó;	 junto	 con	 más	 de	 50	 proyectiles	 que	 no	 estallaron	 porque	 algunos	 fusibles
databan	de	1918,	impidieron	una	mayor	destrucción	de	Casablanca.

El	 jefe	del	2°	escuadrón	francés,	el	contraalmirante	Gervais	de	Lafond,	al	 igual
que	sus	subordinados,	desconocía	 la	 identidad	de	los	atacantes.	La	niebla	 le	 impedía
ver	 las	 banderas	 de	 los	 barcos	 enemigos	 y	 no	 había	 recibido	 ningún	 informe
confirmado	 de	 sus	 superiores	 o	 de	 las	 playas.	 Pero	 Lafond	 vio	 claramente	 que	 se
aproximaba	 un	 desastre.	 Su	 escuadrón	 sólo	 podía	 escapar	 del	 aniquilamiento
haciéndose	a	la	mar	y	huyendo	por	la	costa	protegido	por	el	resplandor	deslumbrante
del	sol.

Lafond	no	 sabía	que	 sus	enemigos	contaban	con	 radares.	El	 contraalmirante	dio
las	órdenes	correspondientes,	subió	a	bordo	del	destructor	Milán	y	se	dirigió	hacia	la
salida	del	puerto	a	las	8.15	de	la	mañana.	Los	bombarderos	enemigos	atacaron	la	bahía
cuando	 las	 tripulaciones	 de	 los	 submarinos	 franceses	 cargaban	 los	 últimos	 torpedos
antes	de	partir.	Una	figura	heroica	en	sotana	negra,	el	capellán	de	la	flota,	corrió	bajo
las	 bombas	 hasta	 la	 punta	 de	 un	muelle	 para	 desde	 allí	 bendecir	 a	 cada	 barco	 que
pasaba	a	su	lado.	A	lo	largo	de	la	primera	línea	de	edificios,	las	mujeres	y	los	niños	de
los	marineros	franceses	que	zarpaban	se	despedían	de	 los	dieciséis	barcos	desde	 las
terrazas	 y	 los	 tejados.	 Habían	 tenido	 una	 visión	 privilegiada	 de	 las	 descargas
estadounidenses	contra	las	siluetas	familiares	de	la	flota	de	Casablanca.

Las	bombas	francesas	llevaban	tinturas	para	que	los	artilleros	pudieran	ver	dónde
caían	sus	disparos.	Majestuosos	geiseres	verdes,	rojos,	morados	y	amarillos	estallaban



alrededor	de	los	barcos	aliados.	Suponiendo	que	ningún	disparo	enemigo	caería	en	el
mismo	 sitio,	 los	 timoneles	 tenían	 orden	 de	 «perseguir	 los	 chapoteos»,	 una	maniobra
especialmente	 difícil	 cuando	 el	 navio	 era	 alcanzado	 por	 una	 bomba.	 Cargueros,
destructores	y	el	Massachusetts	iban	y	venían	entre	el	ondear	de	banderas.	Una	bomba
dio	en	el	acorazado	causando	escasos	daños,	otra	hizo	trizas	sus	banderas.	La	sacudida
de	 sus	 propios	 cañones	 desprendió	 los	 buscadores	 de	 radar	 del	 Tuscaloosa	 y	 del
Massachusetts,	de	modo	que	 los	 artilleros	 tuvieron	que	 apuntar	 a	 ojo	 y	malgastaron
gran	 cantidad	 de	 proyectiles.	 Las	 tremendas	 sacudidas	 de	 la	 torreta	 número	 tres	 del
Augusta	 hicieron	 que	 se	 desprendiera	 un	 receptor	 de	 radio.	 Cayó	 en	 cubierta
provocando	un	problema	más	entre	los	muchos	que	hubo	en	las	comunicaciones;	hacia
el	mediodía,	 varios	operadores	de	 señales	 fueron	destituidos	por	 incompetentes.	Las
sacudidas	de	la	torreta	de	popa	causaron	otra	víctima:	a	la	lancha	de	desembarco	en	la
que	 pensaba	 viajar	 Patton	 hasta	 la	 playa	 se	 le	 hizo	 un	 boquete	 en	 el	 fondo	mientras
colgaba	de	la	grúa	en	el	flanco	del	barco.	Todo	su	equipo,	salvo	el	Cok	Peacemaker	de
mango	 de	marfil	 y	 el	 Smith	&	Wesson.357,	 que	 se	 acababa	 de	 enfundar,	 cayó	 a	 las
aguas.	 En	 Norfolk,	 Patton	 había	 jurado	 desembarcar	 con	 la	 primera	 ola	 y	 morir	 al
frente	 de	 sus	 tropas;	 ahora,	 vestido	 inmaculadamente	 con	 su	 brillante	 casco	 de	 dos
estrellas	 y	 las	 botas	 de	 montar,	 estaba	 inmovilizado	 en	 el	 Augusta.	 «Maldito	 sea»,
rugió	a	un	asistente,	«espero	que	usted	tenga	un	cepillo	de	dientes	de	más	porque	a	mí
no	me	queda	nada	en	el	mundo	gracias	a	la	marina	de	Estados	Unidos.»

Dejó	de	lamentarse	para	escribir	una	carta	a	Bea.	«Hay	mucha	calma.	Dios	está
con	nosotros»,	y	luego	describió	los	acontecimientos	de	esa	mañana	en	su	diario.
	

Estaba	en	 la	 cubierta	principal	 justo	detrás	de	 la	 torreta	número	dos	 cuando
una	[bomba	francesa]	cayó	tan	cerca	que	me	mojó	entero.	Cuando	más	tarde	estaba
en	 el	 puente,	 otra	 dio	 más	 cerca,	 pero	 yo	 estaba	 demasiado	 alto	 como	 para
empaparme.	 Había	 niebla	 y	 el	 enemigo	 usaba	 bien	 el	 humo.	 Yo	 podía	 ver	 sus
bombazos	 e	 identificar	 los	 nuestros.	 Teníamos	 el	Massachusetts,	 el	 Brooklyn	 y	 el
Augusta	que	daban	vueltas	y	hacían	tremendos	zigzags...	Había	que	ponerse	algodón
en	los	oídos.	Algunos	se	ponían	blancos,	pero	a	mí	no	me	pareció	muy	peligroso;	era
algo	impersonal.
	

Hewitt	 estaba	 demasiado	 atareado	 como	 para	 que	 le	 inquietaran	 las	 quejas	 de
Patton	 o	 su	 insidiosa	 evaluación	 del	 combate	 naval.	 Esta	 batalla	 naval	 acabaría	 con
cualquier	duda	que	aún	pudiera	tener	Patton	sobre	el	espíritu	de	lucha	de	la	marina.	Tan
enfrascados	estaban	los	buques	de	guerra	en	el	duelo	con	el	Jean	Bart	y	las	baterías	de
la	costa	que	los	barcos	pronto	se	encontraron	con	que,	a	casi	50	kilómetros	al	sur	de
Fédala,	 el	 escuadrón	 del	 contraalmirante	 Lafond	 avanzaba	 directamente	 hacia	 los
vulnerables	cargueros	aliados.	El	mensaje	de	un	caza	alertó	a	Hewitt	sobre	la	partida
francesa	del	puerto,	y	poco	antes	de	las	8.30	ordenó	que	el	Augusta,	el	Brooklyn	y	dos
destructores	 interceptasen	 a	 los	 franceses	 a	 velocidad	 de	 flanqueo.	 El	 historiador



Samuel	Eliot	Morison,	a	bordo	del	Brooklyn	en	 calidad	de	oficial	 naval	 de	 reserva,
explicó	que	«los	cuatro	buques	entraron	en	acción	como	perros	de	presa».

Era	cuestión	de	darse	prisa.	El	amanecer,	el	resplandor	y	el	radar	que	de	vez	en
cuando	 funcionaba	 mal	 reducían	 a	 los	 barcos	 franceses	 a	 unos	 puntos	 negros	 que
bailaban	en	el	horizonte.	La	visibilidad	era	aún	más	atenuada	por	la	humareda	de	los
tanques	de	gasolina	que	ardían	en	la	costa	y	por	los	generadores	franceses	de	cortinas
de	 humo.	 Disparar	 contra	 los	 ágiles	 destructores	 era	 como	 «tratar	 de	 darle	 a	 una
langosta	con	una	piedra».	Las	bombas	de	una	batería	costera	agujerearon	el	destructor
Palmer,	 una	 perforó	 un	 gran	 cubo	 de	 basura	 sin	 tocar	 a	 los	 dos	 marineros	 que	 lo
portaban,	pero	también	cortaron	el	mástil	principal;	la	nave	puso	rumbo	al	oeste	a	27
nudos.	El	destructor	Ludlow,	disparando	tan	intensamente	que	sus	cañones	de	cubierta
parecían	 lanzar	 una	 sólida	 corriente	 de	 balas	 trazadoras,	 dio	 al	 Milán,	 el	 buque
insignia	de	Lafond,	y	lo	incendió,	pero	recibió	un	proyectil	de	150	mm	que	destrozó	las
salas	de	oficiales	y	abrió	un	boquete	en	la	proa.	La	pintura	que	no	había	sido	sacada
ardió	 como	 cartón	 alquitranado.	El	 Ludlow	 también	 huyó.	 Los	 submarinos	 franceses
que	 habían	 escapado	 a	 la	 carnicería	 del	 puerto	 estuvieron	 a	 punto	 de	 consumar	 su
venganza.	El	Massachusetts	esquivó	una	 ráfaga	de	cuatro	 torpedos,	 aunque	el	 cuarto
pasó	 a	 sólo	 cinco	metros	 de	 la	 proa.	Unos	minutos	 después,	 el	 Tuscaloosa	 esquivó
otros	cuatro	torpedos	del	Méduse,	y	el	Brooklyn	otros	cincos	lanzados	por	el	Amazone.

A	cuatro	kilómetros	de	los	barcos	de	transporte	de	tropas,	a	las	once	de	la	mañana
se	les	acabó	la	suerte	a	 los	franceses.	El	portaaviones	Rangery	su	escolta	Suwannee
habían	 soportado	 unos	 vientos	 que	 complicaban	 los	 aterrizajes	 y	 los	 despegues.	Los
dos	barcos	habían	dado	agresivas	bordadas	en	busca	de	aguas	calmas	que	 señalasen
vientos	más	suaves.	Por	último,	pudo	despegar	del	Ranger	un	escuadrón	de	Grunman
Wildcats,	que	se	enzarzaron	en	un	combate	sin	cuartel	con	los	cazas	de	Vichy	que	costó
cuatro	 aparatos	 estadounidenses	 y	 seis	 franceses.	 Fragmentos	 del	 fuselaje	 y	 de	 los
alerones	 cayeron	 sobre	 los	 minaretes	 de	 Casablanca.	 Los	 aviones	 sin	 posible
reparación	 volaron	 panza	 abajo	 para	 que	 los	 pilotos	 pudieran	 saltar	 fácilmente.	 Los
mecánicos	del	Ranger	arreglaron	tantos	agujeros	de	bala	en	los	Wildcats	que	pronto	se
quedaron	sin	cinta	adhesiva	y	 tuvieron	que	pedir	a	 todo	el	personal	del	portaaviones
que	entregara	la	que	tuviera	en	su	poder.

Los	 aviones	 estadounidenses,	 con	parches	 y	 sed	de	 venganza,	 salieron	 como	un
enjambre	 e	 hicieron	 acto	 de	 presencia	 a	 2.500	 metros	 de	 altitud.	 Los	 cazas	 no
combaten,	asesinan,	observó	en	una	ocasión	Antoine	de	Saint-Exupéry.	Cada	Wildcat
portaba	seis	ametralladoras	de	calibre	50	y	cada	una	disparaba	800	balas	al	minuto,
algunas	perforantes,	otras,	incendiarias,	y	las	demás	trazadoras.	De	proa	a	popa	de	los
barcos,	los	pilotos	bombardearon	tan	intensamente	la	flotilla	de	Lafond	que	los	navios
franceses	 emitían	 destellos	 a	 causa	 de	 los	 proyectiles	 que	 impactaban	 en	 sus
estructuras.	«Creo	que	el	primer	pase	fue	devastador»,	informó	un	piloto.	Los	puentes
se	 desintegraron	 y	 los	 hombres	 que	 estaban	 allí	 quedaron	 destrozados.	 Un	 solo



bombardeo	contra	un	gran	destructor	mató	a	todos	los	hombres	de	cubierta	a	excepción
de	los	artilleros	protegidos	por	las	torretas	acorazadas.	Los	aviones,	con	los	cañones
humeantes,	volvieron	al	portaaviones	para	cargar	y	volver	al	ataque.

Los	ataques	aéreos	y	el	poderío	del	bombardeo	aliado	pronto	se	hicieron	notar,
aunque	ninguna	de	las	cuarenta	y	una	bombas	lanzadas	contra	El	Hank	dio	en	el	blanco
exacto.	Las	bombas	con	tintes	verdes	y	rojos	de	la	marina	cayeron	a	decenas	y	luego	a
centenares.	Sólo	el	Brooklyn	hizo	2.600	descargas;	el	Massachusetts	utilizó	más	de	la
mitad	de	sus	existencias	de	proyectiles	de	400	mm.	Otro	malhadado	destructor	francés
«dio	una	voltereta	como	si	hubiera	sido	cogido	por	la	chimenea»,	señaló	un	piloto.	El
Fougueux	naufragó	por	la	proa	con	los	cañones	de	popa	aún	disparando;	el	Frondeur,
con	 la	 sala	 de	 máquinas	 inundada,	 se	 dirigió	 tambaleante	 a	 puerto	 y	 zozobró;	 el
Brestois	 también	 regresó	 a	 los	 muelles	 sólo	 para	 caer	 de	 costado	 y	 hundirse.	 El
destructor	Boulonnais,	con	ocho	impactos	recibidos	mientras	maniobraba	para	 lanzar
torpedos,	se	hundió	tan	rápidamente	que	lo	único	que	hizo	una	bomba	verde	final	del
Massachusetts	fue	marcar	el	 lugar	de	su	defunción.	Con	la	proa	destrozada	y	todo	el
personal	herido,	 incluido	Lafond,	el	Milán	encalló	en	 la	playa.	El	Albatros,	con	 dos
serios	impactos	y	vuelto	a	impactar	cuando	se	dirigía	de	regreso	a	Casablanca,	también
encalló	con	más	de	cien	bajas.	Uno	por	uno	desaparecieron	 los	puntos	verdes	de	 los
radares	 aliados.	 La	muerte	 más	 espectacular	 se	 la	 llevó	 el	 navio	más	 grande	 de	 la
segunda	 escuadra	 ligera,	 el	 Primauguet.	Cuando	 empezó	 el	 ataque	 aliado,	 el	 navio
había	 zarpado	 para	 incorporarse	 al	 combate.	 A	 una	 velocidad	 de	 21	 nudos,	 pronto
intercambiaba	 bombazos	 con	 el	 Massachusetts	 y	 los	 dos	 cruceros	 estadounidenses.
Tres	bombas	cayeron	sin	explotar	en	el	Primauguet,	pero	 luego	una	explosión	y	otra
más	 hicieron	 tambalear	 la	 nave.	 Con	 cinco	 boquetes	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 de
flotación,	 las	 calderas	 a	 punto	 de	 dejar	 de	 funcionar,	 el	 barco	 echaba	 humo	 por	 los
cuatro	costados	y	trató	de	volver	a	Casablanca	a	una	velocidad	de	cuatro	nudos.	Los
cazas	 lo	 pescaron	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 playa	 de	 Roches	 Noires,	 matando	 al
capitán	y	a	otros	28	hombres	presentes	en	el	puente	de	mando.	Un	 lacónico	mensaje
informó	que	el	 fuego	era	«memorable».	Los	hombres	 se	arrojaban	por	 la	borda	para
escapar	 del	 incendio.	 Unos	 cerdos	 aterrorizados	 escaparon	 de	 su	 encierro	 en	 las
bodegas	y	mataron	a	los	heridos	indefensos	en	la	cubierta.	Con	más	de	la	mitad	de	la
tripulación	muerta	o	herida,	el	Primauguet	ardió	más	de	veinticuatro	horas.

De	todos	los	demás	barcos	franceses,	únicamente	el	Alcyon	llegó	intacto	a	puerto
y	 tuvo	 la	 penosa	misión	de	 buscar	 supervivientes.	 Sólo	 encontró	 trozos	 de	 cordita	 y
poco	más.	Dieciséis	barcos,	entre	ellos	ocho	submarinos,	habían	resultado	hundidos	o
inutilizados.	Hubo	490	muertos	y	969	heridos.	Cuatro	barcos	estadounidenses	habían
recibido	 un	 impacto	 y	 el	 Ludlow,	 dos.	 Las	 bajas	 eran	 de	 tres	 muertos	 en	 acción	 y
veinticinco	heridos.	Entre	los	muertos,	estaba	el	artillero	de	un	bombardero	que	había
rechazado	más	 de	 200	 dólares	 de	 alguien	 que	 quería	 participar	 en	 el	 primer	 ataque.
Con	 la	pierna	seccionada	a	 la	altura	de	 la	 rodilla	por	el	 fuego	antiaéreo,	el	artillero



murió	 tratando	 de	 ponerse	 un	 torniquete	 con	 su	 bufanda	 de	 seda	 para	 detener	 la
hemorragia.	Fue	sepultado	en	el	mar	desde	la	cubierta	del	hangar	del	Ranger	mientras
el	 navio	 hacía	 un	 rápido	 viraje	 ceremonial	 a	 estribor.	 Unos	 pocos	 pilotos
norteamericanos	 fueron	 abatidos	 y	 capturados.	 Desde	 la	 prisión	 de	 Casablanca,
celebraban	 cada	 oleada	 de	 bombardeos,	 y	 se	 bañaron	 en	 champán	 comprado	 a	 sus
carceleros	 en	 un	 intento	 desesperado	 por	 liberarse	 de	 las	 pulgas	 que	 infestaban	 las
celdas.

Los	más	intransigentes	oficiales	franceses	trataron	de	organizar	otra	flotilla,	pero
con	 sólo	 dos	 balandros	 intactos,	 la	 iniciativa	 pronto	 quedó	 en	 nada.	 Los	 marineros
cargaron	 una	 bomba	 sin	 explotar	 de	 400	 mm	 desde	 el	 puerto	 hasta	 la	 sede	 del
Almirantazgo,	 donde	 se	 la	 exhibió	 en	 la	 puerta	 con	 un	 cartel	 en	 francés	 que	 decía
«¡Venimos	como	amigos!».	Los	marineros	supervivientes	 fueron	reunidos;	se	 les	hizo
entrega	de	un	rifle	y	cinco	cartuchos	y	se	los	organizó	en	compañías	de	infantería	para
la	defensa	de	Casablanca.	Apoyado	en	un	bastón,	el	almirante	Lafond	recibió	el	saludo
de	sus	marineros	mientras	marchaban	en	revista	antes	de	encaminarse	al	frente.
	

Patton	finalmente	llegó	a	la	Playa	Roja	1	de	Fédala	en	una	lancha	de	asalto	a	las
13.20	 de	 la	 tarde	 del	 domingo.	 En	mejores	 tiempos,	 ese	 puerto	 pesquero	 de	 16.000
habitantes	vivía	de	los	ricos	de	la	cercana	Casablanca	que	frecuentaban	el	hipódromo	y
el	 casino	 delante	 del	 mar.	 Ahora	 la	 ciudad	 se	 hallaba	 prácticamente	 desierta.
Empapado	hasta	la	cintura	y	rodeado	por	guardaespaldas	con	subfusiles,	Patton	caminó
por	la	arena	hasta	una	cabaña	en	el	espigón.	Tenía	la	chaqueta	de	cuero	manchada	del
tinte	amarillo	de	una	bomba	francesa	que	le	había	salpicado	esa	mañana	en	el	Augusta.
Ahora	debía	ignorar	ese	manchón	francófilo.	Tan	poco	informado	como	cualquier	otro
responsable	de	ANTORCHA,	Patton	no	sabía	casi	nada	de	lo	que	sucedía	fuera	de	esa
playa.	 A	 diferencia	 de	 los	 demás,	 a	 él	 eso	 no	 le	 importaba	 demasiado.	 Esa
característica	marcaría	su	generalato	en	 los	dos	días	y	medio	siguientes	y	en	 los	dos
años	y	medio	siguientes.	Un	mensaje	recibido	en	el	Augusta	al	mediodía	informaba	que
la	guarnición	francesa	de	Safi	se	había	rendido	casi	siete	horas	antes,	pero	los	tanques
Sherman	 tardarían	 al	menos	 un	 día	 o	 dos	 en	 descargar	 allí	 para	 luego	 emprender	 el
viaje	de	250	kilómetros	hasta	Casablanca.	En	Mehdía,	a	unos	80	kilómetros	al	norte	de
Fédala,	Truscott	había	enviado	la	señal	de	ataque	a	las	7.45,	pero	nada	se	había	sabido
desde	entonces,	en	parte	porque	 las	 radios	 tácticas	del	ejército	en	el	Augusta	habían
sido	 arrancadas	 por	 las	 sacudidas	 de	 los	 cañones	 del	 navio.	 El	 reto	 inmediato	 era
organizar	 los	 tres	 regimientos	 del	 desembarco	 en	 Fédala	 de	 la	 3.a	 división	 de
infantería	 para	 tomar	 el	 puerto	 de	 esa	 ciudad;	 luego	 virar	 hasta	 ponerse	 en	 posición
para	el	asalto	contra	Casablanca,	a	quince	kilómetros	al	norte.

No	sería	tarea	fácil.	En	una	ocasión,	Patton	había	descrito	el	combate	como	una
«orgía	de	desorden»;	Fédala	confirmó	ese	dictamen.	En	vez	de	estar	concentradas	en	la
cabeza	de	playa	de	seis	kilómetros,	las	tropas	estaban	dispersas	por	la	costa	a	lo	largo
de	65	kilómetros.	De	los	77	tanques	ligeros	que	había	en	el	convoy,	sólo	cinco	habían



llegado	 a	 tierra.	 De	 los	 nueve	 destacamentos	 de	 control	 de	 fuego	 que	 habían
desembarcado,	 sólo	 dos	 podían	 comunicarse	 con	 los	 navios	 cuyos	 cañones	 debían
supuestamente	dirigir.	Operadores	de	 radio	 inexpertos	 trataron	de	ampliar	el	 alcance
aumentando	 la	potencia	de	 transmisión,	pero	 sólo	 lograron	 saturar	 la	 frecuencia.	Los
rateros	 nativos	 peinaban	 las	 playas	 gritándose	 contraseñas	 como	 «¡George!»	 y
«¡Patton!»,	 y	 preguntándose	 por	 qué,	 al	 ver	 las	 grandes	 estrellas	 blancas	 en	 los
vehículos	 invasores,	 un	 ejército	 judío	 había	 ido	 a	 Marruecos.	 Los	 soldados	 se
desprendían	de	las	molestas	bazucas	y	cuando	se	enfrentaban	a	la	infantería	senegalesa,
algunos	señalaban	la	bandera	estadounidense	en	sus	mangas	como	si	eso	lo	explicara
todo.	«De	habernos	encontrado	con	 los	alemanes	durante	el	desembarco»,	dijo	 luego
Patton,	«jamás	habríamos	llegado	a	tierra.»

Mientras	estaba	atrapado	en	el	puente	de	Hewitt	durante	 la	batalla	naval,	Patton
volvió	a	lamentarse:	«Ojalá	volviera	a	ser	teniente	primero».	Ahora	actuaba	como	tal.
Amenazador	 e	 insultante,	 ahuyentó	 tanto	 a	 los	 nativos	 como	 a	 los	 soldados	 tímidos.
Pasó	corriendo	por	 las	cabañas,	 levantando	a	quienes	descansaban	en	 las	dunas.	«Si
veo	 a	 un	 soldado	 norteamericano	 echado	 en	 la	 arena,	 le	 someteré	 a	 un	 consejo	 de
guerra»,	rugió.	Patton	creía	en	las	«palabras	de	fuego	que	electrizarían	a	los	soldados
convirtiéndolos	 en	 héroes	 frenéticos»,	 dijo	 más	 tarde	 uno	 de	 sus	 coroneles.
Electrizadas	aunque	todavía	no	heroicas,	las	tropas	avanzaron	hacia	el	interior.	Un	útil
rumor	de	que	los	beréberes	estaban	castrando	a	los	prisioneros	hizo	que	muchos	menos
se	mostrasen	remolones.

Cinco	 batallones	 franceses	 de	 2.500	 hombres	 y	 46	 piezas	 de	 artillería	 se
enfrentaban	a	casi	30.000	norteamericanos.	Por	más	confundidos	y	desorganizados	que
estuvieran,	los	hombres	que	desembarcaron	en	Fédala	partieron	en	dos	las	fuerzas	que
defendían	la	costa	al	norte	de	Casablanca.	El	primer	éxito	del	ejército	tuvo	lugar	contra
una	batería	costera	de	cuatro	cañones	en	Pont	Blondín,	a	cinco	kilómetros	al	norte	de
Fédala.	 Los	 soldados	 del	 30.°	 regimiento	 de	 infantería	 arrojaron	morteros	 contra	 el
fuerte	mientras	el	 jefe	de	sección	gritaba	como	un	energúmeno	«Rendez-vous!»	una	y
otra	 vez,	 convencido	 de	 que	 significaba	 «Rendios».	 Varios	 navios	 contribuyeron	 al
brutal	bombardeo	que	mató	a	cuatro	defensores	y	envió	a	los	demás	a	un	sólido	lavabo
subterráneo	en	busca	de	refugio.	Las	bombas	también	mataron	a	seis	norteamericanos
en	un	claro	en	 la	 ribera	del	 río	Nefifikh.	«Cuando	nuestra	posición	resulta	alcanzada
por	el	fuego	de	nuestra	propia	gente	es	muy	desmoralizador»,	comentó	un	comandante.
Después	de	que	las	granadas	con	humo	amarillo,	la	señal	de	cese	de	fuego,	no	dieran
ningún	resultado	en	los	cañones	de	la	marina,	un	oficial	llamó	por	radio:	«¡Por	Dios,
dejad	 de	 bombardear	 Fédala!	 Estáis	 matando	 a	 nuestros	 propios	 hombres!...	 Las
bombas	caen	por	toda	la	ciudad.	Si	paráis,	ellos	se	rendirán».

Los	cañones	callaron.	De	una	ventana	emergió	un	pañuelo	blanco	en	la	punta	de
una	bayoneta	y	71	aturdidos	defensores	franceses	aparecieron	por	la	puerta	del	fuerte.
Un	capitán	norteamericano	ofreció	agua	y	cigarrillos	a	un	marinero	francés	caído	en	la



escalera	con	las	dos	piernas	seccionadas.	Un	capellán	católico	dio	la	extremaunción	a
los	muertos	y	los	moribundos	de	ambos	bandos.

Las	patrullas	capturaron	en	Fédala	a	diez	miembros	alemanes	de	la	Comisión	de
Armisticio,	 todavía	 en	 pijama,	 cuando	 cruzaban	 al	 trote	 un	 campo	municipal	 de	 golf
hacia	un	avión	que	 les	esperaba	con	 los	motores	en	marcha.	En	sus	habitaciones	del
Hotel	Miramar	se	encontraron	gran	cantidad	de	documentos	secretos	y	un	casco	militar
prusiano.	 El	 dueño	 del	 casco,	 el	 general	 Erich	 von	 Wulisch,	 había	 escapado	 al
Marruecos	 español	 no	 sin	 antes	 hacer	 una	 lacrimógena	 llamada	 telefónica	 al	 general
Nogués.	 «Ésta	 es	 la	 peor	 derrota	 de	 las	 fuerzas	 alemanas	 desde	 1918.	 Los
norteamericanos	cogerán	a	Rommel	por	la	espalda	y	nos	echarán	de	África.»

Rommel	aún	estaba	a	más	de	3.000	kilómetros	de	distancia	y	los	norteamericanos
aún	debían	conquistar	Casablanca.	Patton,	para	ofrecer	a	los	franceses	la	opción	de	«la
paz	o	una	tremenda	tunda»,	envió	al	coronel	William	Hale	Wilbur,	que	hablaba	francés,
en	un	 jeep	con	bandera	blanca.	Wilbur,	cuyas	credenciales	de	negociador	databan	de
hacía	treinta	años,	cuando	había	sido	capitán	del	equipo	de	esgrima	de	West	Point,	se
lanzó	 a	 la	 búsqueda	 del	 general	 Béthouart	 sin	 saber	 que	 estaba	 entre	 rejas	 en	 una
prisión	 de	 Meknés	 acusado	 de	 alta	 traición.	 Wilbur	 pasó	 las	 defensas	 francesas
saludando	a	los	artilleros	senegaleses	con	un	«Buenos	días,	amigos.	Se	os	ve	bien	esta
mañana».	En	el	edificio	del	Almirantazgo,	donde	en	el	ensangrentado	patio	empedrado
yacían	numerosos	marinos	 franceses	heridos,	a	Wilbur	 le	dieron	con	 la	puerta	en	 las
narices.	Esquivando	el	fuego	de	sus	propias	fuerzas,	regresó	a	las	líneas	y	se	sumó	a	un
ataque	 de	 blindados	 contra	 una	 batería	 costera.	 Más	 tarde	 fue	 condecorado	 con	 la
Medalla	 de	 Honor	 del	 Congreso.	 Otro	 emisario	 logró	 llegar	 al	 edificio	 del
Almirantazgo	justo	cuando	El	Hank	lanzaba	otra	descarga	a	las	14	horas.	«Voilá	votre
réponse»,	 le	 dijo	 un	 despectivo	 oficial	 francés	 al	 tiempo	que	 cerraba	 la	 puerta.	 «La
marina	francesa»,	le	dijo	un	oficial	a	Patton,	«está	determinada	a	luchar.»

El	 combate	 sería	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 sangre.	 Patton	 se	 entristeció,	 pero	 no
demasiado.	 Cuando	 aún	 estaba	 atrapado	 en	 el	 Augusta,	 había	 sentido	 la	 especial
soledad	del	mando	mezclada	con	 la	frustrante	 imposibilidad	de	estar	en	el	campo	de
batalla.	Ahora	se	encontraba	en	su	elemento.	«Mi	teoría	es	que	un	comandante	hace	lo
necesario	para	cumplir	con	su	misión	y	que	casi	el	80	por	100	de	esa	misión	es	animar
a	 sus	 hombres»,	 escribió	 en	 una	 ocasión.	 El	 domingo	 por	 la	 noche,	 mientras	 su
asistente	 aullaba	 «¡Atención!»	 a	 los	 oficiales	 en	 el	 comedor	 con	 velas	 del	 Hotel
Miramar,	 Patton	 caminó	 hasta	 su	mesa	 con	 las	 pistolas	 a	 los	 costados,	 las	 botas	 de
montar	 impecablemente	 lustradas	 y	 el	 brillante	 casco	 de	Von	Wulisch	 con	una	 doble
águila	 prusiana.	 Ante	 las	 risotadas	 de	 la	 concurrencia,	 anunció	 con	 una	 copa	 de
champán	en	la	mano:	«Lo	usaré	para	nuestra	entrada	en	Berlín».

Esa	noche,	antes	de	caer	dormido,	escribió	en	su	diario:	«Hoy	Dios	ha	sido	muy
bueno	conmigo».
	

El	 lunes	 Dios	 le	 retiró	 su	 favor.	 Después	 de	 lo	 que	 un	 morador	 de	 Fédala



(Mohammedia)	describió	como	«el	día	más	calmo	de	los	últimos	sesenta	y	ocho	años»,
en	el	Atlántico	aparecieron	olas	de	más	de	dos	metros	antes	de	la	madrugada	del	9	de
noviembre.	 Se	 ralentizó	 la	 descarga	 de	 suministros	 y	 luego	 se	 paró	 toda	 actividad.
Aunque	el	40	por	100	de	la	fuerza	invasora	estaba	en	tierra,	apenas	un	1	por	100	de	las
15.000	toneladas	de	carga	había	salido	de	los	barcos	de	Hewitt.	De	las	378	lanchas	de
desembarco	 y	 blindados	 ligeros,	 más	 de	 la	 mitad	 estaban	 averiados,	 varados	 o
hundidos.	 Los	 cocineros	 bajaban	 grandes	 cubos	 llenos	 de	 café	 a	 las	 agotadas
tripulaciones	de	las	lanchas.	El	torpe	cargamento	en	Norfolk	y	el	crónico	desprecio	de
Patton	 por	 la	 logística	—«hagámoslo	 ahora	 y	 luego	 lo	 pensaremos»,	 en	 las	 amargas
palabras	de	su	jefe	de	ingenieros—	tuvieron	ahora	un	gravísimo	coste.

A	 las	 tropas	 en	 la	 costa	 les	 faltaban	 carretillas	 elevadoras,	 paletas,	 sogas	 y
antorchas	 de	 acetileno.	 Las	 mojadas	 cajas	 de	 cartón	 se	 desintegraban.	 Las	 armas
llegaban	a	la	playa	sin	miras	y	sin	municiones.	Equipos	de	radio	de	vital	importancia
habían	 sido	 cargados	 como	 lastre	 en	 las	 profundidades	 más	 inaccesibles	 de	 las
bodegas	simplemente	porque	eran	pesados.	Los	suministros	médicos	siguieron	a	bordo
durante	 36	 horas.	La	 carencia	 de	 lanchas	 y	 vehículos	 dejó	 en	 la	 playa	 a	 decenas	 de
soldados	heridos.	Se	necesitaba	tan	desesperadamente	munición	que	fue	transportada	a
tierra	en	balsas	salvavidas.	De	forma	imprudente,	Patton	había	relegado	al	oficial	de
logística	al	siguiente	convoy,	que	aún	estaba	a	días	de	Marruecos.	La	presión	para	que
los	 marroquíes	 sirvieran	 como	 estibadores	 a	 un	 salario	 de	 un	 cigarrillo	 por	 hora,
simplemente	proporcionó	a	los	nativos	una	buena	oportunidad	para	robar.

Una	 compañía	de	113	policías	militares	 fue	 enviada	 en	 cuatro	 lanchas	desde	 el
Leonard	Wood	 con	 instrucciones	 de	 «poner	 orden	 en	 el	 caos	 de	 las	 playas».	 En	 la
penumbra	del	 alba	del	 lunes,	 el	 primer	 timonel	 confundió	 el	 incendiado	 Primauguet
con	un	supuesto	faro,	un	fuego	de	petróleo	cerca	de	la	Playa	Amarilla	de	Fédala.	Las
lanchas	navegaron	unos	25	kilómetros	por	la	costa	y	entraron	por	la	bocana	del	puerto
de	 Casablanca,	 donde	 un	 policía	 saludó	 a	 lo	 que	 creyó	 ser	 un	 destructor
estadounidense.	«¡Somos	norteamericanos!»

A	 una	 distancia	 de	 60	 metros	 el	 navio	 francés	 abrió	 fuego	 con	 ametralladoras
matando	al	comandante	de	 la	compañía.	Los	atónitos	soldados	en	 la	 lancha	principal
levantaron	 los	 brazos	 y	 algunos	 rasgaron	 sus	 camisetas	 para	 levantar	 banderas	 de
frenética	 rendición.	Los	 franceses	 siguieron	disparando	 impertérritos	 con	proyectiles
de	20	mm	y	una	bomba	de	75	mm	que	destrozó	el	motor	y	hundió	la	lancha	en	menos	de
un	minuto.	La	segunda	lancha,	a	sólo	veinte	metros	por	detrás,	viró	para	escapar,	pero
una	bomba	 le	arrancó	 la	pierna	al	 timonel	y	 la	metralla	hirió	a	un	 teniente	que	había
saltado	 para	 hacerse	 con	 el	 timón.	 «El	 aire	 estaba	 lleno	 de	 metal»,recordó	 un
superviviente.	La	gasolina	prendió	fuego	y	se	extendió	por	 la	embarcación	como	una
crujiente	sábana	azul.	Los	que	aún	estaban	con	vida	saltaron	por	la	borda	mientras	las
otras	 dos	 lanchas	 huían	 en	 medio	 de	 balas	 trazadoras.	 Veintiocho	 norteamericanos
resultaron	muertos	o	heridos;	los	franceses	rescataron	a	cuarenta	y	cinco	prisioneros	de



las	 aguas.	 Unos	 pocos	 nadaron	 hasta	 la	 costa	 vomitando	 agua	 aceitosa.	 Los	 civiles
franceses	los	arrastraron	por	el	espigón	y	los	arroparon	con	abrigos.

Dos	 horas	 después,	 Patton	 reapareció	 en	 la	 playa	 de	 Fédala	 determinado	 a
«desollar	vivos	a	los	holgazanes,	destituir	a	los	incompetentes	y	animar	a	los	tímidos».
Después	 de	 ir	 hasta	 el	 rompiente	 a	 ayudar	 a	 recoger	 unos	 cadáveres	 de	 otra	 lancha
volcada	(«tenían	un	feo	color	azul»,	 informó	más	tarde),	Patton	detuvo	toda	descarga
de	 suministros	 salvo	 en	 el	 diminuto	 puerto	 de	 Fédala.	 «La	 playa	 era	 un	 inmenso
desorden	y	 los	oficiales	no	hacían	nada»,	escribió	en	su	diario.	Al	ver	a	un	soldado
charlando	 tranquilo	en	 la	playa,	«le	di	una	patada	en	el	culo	con	 todas	mis	 fuerzas...
una	 manera	 de	 levantar	 la	 moral.	 En	 conjunto,	 los	 hombres	 eran	 poca	 cosa;	 los
oficiales,	aún	peor.	Nada	de	carácter.	Muy	triste».

Un	oficial	 recordó	 a	Patton	 con	 el	 agua	 por	 la	 cintura	 llamando	 a	 los	 soldados
para	que	 le	ayudasen	a	arrastrar	una	 lancha	atascada	en	un	banco	de	arena.	«¡Volved
aquí!	 ¡Sí,	vosotros!	 ¡Todos	vosotros!	Dejad	eso	y	volved	aquí.	Más	rápido,	malditos
seáis.	¡Aprisa!...	Levantad	y	empujad.	¡Ahora!	¡Empujad,	malditos	seáis,	empujad!.»

Sus	reprimendas	no	calmarían	el	mar	ni	llenarían	los	cajones	de	municiones.	El	8
de	 noviembre,	 la	 3.a	 división	 de	 infantería	 acababa	 de	 salir	 de	 Fédala	 hacia
Casablanca	 cuando	 se	 tuvo	que	parar	 a	 las	 tropas	por	 falta	 de	 suministros.	A	última
hora	de	la	mañana	del	9,	el	equipamiento	del	15.°	regimiento	de	infantería	consistía	en
unos	pocos	camellos,	unos	pocos	burros	y	cinco	 jeeps,	algo	muy	 lejano	a	un	mínimo
poderío	militar.	Un	ataque	de	cuatro	batallones	que	empezó	a	las	siete	de	la	mañana	del
lunes	 tuvo	 que	 detenerse	 varias	 horas	 después	 también	 por	 falta	 de	 vehículos	 y	 de
municiones.	Al	final	del	día,	Patton	brindó	su	acostumbrado	agradecimiento	al	Creador
en	el	diario,	pero	esta	vez	 las	palabras	fueron	más	 lacónicas:	«Una	vez	más	Dios	ha
sido	benévolo».

Apenas	salió	el	sol	el	10	de	noviembre,	los	norteamericanos	aún	estaban	a	ocho
kilómetros	 de	Casablanca.	 El	 7.°	 de	 infantería	 a	 la	 derecha	 y	 el	 15.°	 a	 la	 izquierda
avanzaban.	 Los	 ladridos	 de	 los	 perros	 mestizos	 flanqueaban	 las	 columnas.	 Los
marineros	franceses,	sin	navios,	pero	aún	peligrosos,	organizaban	escaramuzas	con	sus
cinco	cartuchos.	En	 la	distante	cresta	de	una	colina	 se	pudieron	ver	unos	 jinetes	con
mantos	brillantes,	banderas	de	batalla	y	largos	rifles.	«¡Caballería	enemiga!»,	gritó	un
oficial	norteamericano.	«¡Delante	de	nosotros!»	Los	caballos	se	encabritaban	a	la	luz
del	 sol.	 Los	 accesorios	 plateados	 de	 las	 bridas	 centelleaban.	 Los	 tiradores	 aliados
discutían	 si	 apuntar	 al	 caballo	 o	 al	 hombre,	 pero	 sus	 blancos	 desaparecieron	 en	 el
fulgor	del	sol.	Entonces,	cayeron	al	menos	una	docena	de	bombas	francesas	y	todo	un
batallón	 del	 7.°	 de	 infantería	 retrocedió	 hasta	 que	 los	 oficiales	 lo	 hicieron	 avanzar
cuando	ya	había	desandado	500	metros.

«Hoy	ha	sido	un	mal	día»,	escribió	Patton	en	su	diario	a	última	hora	del	martes.
Un	mensaje	de	Eisenhower	desde	Gibraltar	agravó	las	vejaciones	sufridas:	«Querido
George,	 hace	 dos	 días	 que	 Argel	 es	 nuestra;	 las	 defensas	 de	 Oran	 se	 están



desmoronando	 rápidamente.	 El	 único	 obstáculo	 serio	 está	 en	 tus	 manos.	 Supéralo
rápidamente».

En	la	entrada	del	10	de	noviembre	de	su	diario,	Patton	añadió:	«Dios	favorece	a
los	audaces;	la	victoria	es	para	los	audaces».	Ahora	creía	que	la	única	forma	de	ocupar
Casablanca	era	arrasándola.	Los	tanques	Sherman	provenientes	de	Safi	ya	casi	habían
alcanzado	los	suburbios	del	sur.	Los	barcos	y	portaaviones	de	Hewitt	tenían	soberanía
en	el	mar	y	en	el	aire.	Las	tropas	de	la	3.a	división	sitiaban	la	ciudad	por	el	norte	y	el
este.	Se	había	cortado	el	camino	a	Marrakech.

Patton	notificó	a	 su	equipo	y	a	 los	comandantes	 subordinados:	con	 las	primeras
luces	del	día	del	miércoles,	ocuparían	la	ciudad	de	forma	rápida	y	brutal.
	

LA	BATALLA	POR	LA	KASBAH
	

De	 los	nueve	principales	 lugares	de	desembarco	elegidos	para	ANTORCHA	en
Argelia	y	Marruecos,	una	playa	que	los	norteamericanos	habían	considerado	entre	las
más	 fáciles	 ahora	 resultaba	 ser	 la	 más	 difícil.	 A	 unos	 125	 kilómetros	 al	 norte	 de
Casablanca,	 el	 centro	 turístico	 de	 Mehdía	 había	 anulado	 los	 esfuerzos	 del	 general
Lucían	 Truscott	 por	 someterlo.	 En	 un	 desembarco	 nada	 auspicioso,	 pero	 sin	 seria
oposición,	los	9.000	soldados	de	Truscott	debían	tomar	el	moderno	aeropuerto	de	Port
Lyautey,	 a	pocos	kilómetros	 siguiendo	 las	 curvas	del	 río	Sebou.	Una	vez	ocupado	el
aeropuerto,	 los	aviones	de	Gibraltar	y	77	P-40	del	ejército,	ahora	en	el	portaaviones
escolta	 Chenango,	 darían	 a	 Patton	 un	 formidable	 poderío	 aéreo	 en	Marruecos.	 Las
bombas	 y	 el	 combustible	 los	 proporcionaría	 el	 Contessa.	 Enfrentado	 a	 sólo	 3.000
defensores	 franceses,	 Truscott	 había	 asegurado	 a	 Mark	 Clark	 que	 «no	 sería	 difícil
tomarlo».	 Las	 tropas	 aliadas	 creían	 que	 los	 defensores	 franceses	 se	 sentirían	 tan
intimidados	que	los	recibirían	con	«bandas	de	música»,	tal	como	sentenció	un	sargento.
George	Marshall	comunicó	a	Eisenhower	que	esperaba	la	caída	del	aeropuerto	para	el
«mediodía	del	Día	del	Perro»,	el	8	de	noviembre.	La	afirmación	resultó	ser	apresurada
y	las	expectativas,	erróneas.

«Querida	esposa»,	había	escrito	Truscott	desde	Norfolk	hacía	dos	semanas,	«mi
mayor	ambición	es	justificar	 tu	confianza	y	ser	merecedor	de	tu	amor.»	Sentimental	y
muy	 entregado	 a	 su	 mujer,	 también	 era	 rudo,	 malhablado	 y	 capaz	 de	 pedirle	 un
cigarrillo	al	peor	de	los	soldados.	«Los	partidos	de	polo	y	las	guerras	no	las	ganan	los
caballeros»,	decía.	«Si	no	hay	hijos	de	puta,	no	hay	comandantes.»	De	ancho	torso	y	un
poco	encorvado	para	sus	cuarenta	y	siete	años,	tenía	ojos	grises	saltones,	cara	redonda
y	una	voz	tan	áspera	como	una	lima	de	madera.	Tenía	unas	manos	enormes	con	dedos
como	estacas	de	tienda	de	campaña.	Se	confeccionaba	sus	propias	mazas	de	polo	y	se
limpiaba	obsesivamente	las	uñas	con	una	navaja	de	bolsillo.	De	uniforme,	Truscott	era
casi	un	petimetre:	casco	esmaltado,	bufanda	de	seda,	chaqueta	de	cuero	y	pantalones	de
montar.	Antes	de	entrar	en	 la	caballería	en	1917,	había	 trabajado	de	maestro	durante
seis	 años	 en	 una	 escuela	modesta.	Hasta	 el	 desastre	 de	Dieppe,	 al	 que	 asistió	 como



observador	norteamericano,	nunca	había	oído	un	 tiro	disparado	con	 furia;	 se	pasó	el
triste	viaje	de	regreso	a	Inglaterra	en	las	cubiertas	inferiores	liando	cigarrillos	para	los
heridos	 con	 su	 bolsa	 de	 tabaco	 Bull	 Durham	 y	 preguntándose	 cómo	 evitar	 una
catástrofe	 similar	 en	 ANTORCHA,	 de	 la	 que	 era	 uno	 de	 los	 planificadores.	 «Me
preocupa	un	poco	la	capacidad	de	Truscott»,	escribió	Patton	en	su	diario.	«Deben	ser
los	nervios.»

El	primer	movimiento	de	Truscott	en	Mehdía	fue	enviar	a	un	par	de	emisarios	con
un	 rollo	 de	 pergamino	 adornado	 con	 cintas	 rojas	 y	 sellos	 de	 cera.	 Con	 elegante
caligrafía,	exigía	que	el	comandante	francés	se	rindiera.	Los	portadores	del	documento
eran	dos	aviadores,	el	coronel	Demás	T.	Craw,	quien	había	capitaneado	el	equipo	de
polo	de	West	Point	de	 la	 clase	de	1924,	y	 el	 comandante	Pierpoint	M.	Hamilton,	de
Tuxedo,	Nueva	York,	un	refinado	producto	de	Harvard	y	de	años	de	vida	en	París	como
banquero	 internacional.	Con	 sus	 uniformes	 de	 gala,	 los	 dos	 habían	 desembarcado	 el
domingo	 por	 la	 mañana.	 Una	 vez	 en	 tierra	 se	 subieron	 a	 un	 jeep	 y	 se	 dirigieron	 al
interior.	Con	la	bandera	tricolor	y	la	de	las	barras	y	las	estrellas	en	las	manos,	Craw	se
sentó	 al	 lado	 del	 conductor.	Hamilton,	 sentado	detrás	 sobre	 una	 caja	 de	municiones,
llevaba	una	bandera	blanca.
	

El	camino	a	Mehdía	hacía	una	curva	delante	de	una	fortaleza	portuguesa	del	siglo
XVI	que	dominaba	el	Sebou	de	color	turquesa	antes	de	desembocar	en	el	azul	oscuro
del	Atlántico.	La	fortaleza,	erróneamente	llamada	«Kasbah»	por	los	norteamericanos,
se	 asentaba	 en	 las	 ruinas	 de	 un	 centro	 comercial	 cartaginés	 del	 siglo	 VI.	 Había
ancladas	barcas	de	pesca	con	potentes	motores	junto	a	la	ribera	y	redes	puestas	a	secar
sobre	 las	 bordas.	Nidos	 de	 cigüeña,	 intrincadamente	 enredados	 y	 grandes	 como	 una
cama	regia,	coronaban	los	postes	eléctricos	a	lo	largo	del	camino.	Hamilton	agitó	una
mano	saludando	a	unos	soldados	marroquíes,	que	le	devolvieron	el	saludo.	Unas	pocas
descargas	de	artillería	estallaron	delante	y	detrás	del	vehículo.	«Malditos	sean»,	dijo



Craw	 por	 la	 radio,	 «nos	 están	 disparando	 los	 franceses	 y	 también	 vosotros.»	 Tres
kilómetros	más	adelante,	divisaron	la	pista	del	aeropuerto	oculta	tras	un	meandro	del
río.	Un	poco	más	allá,	se	veía	Port	Lyautey.

El	 jeep	 subió	una	baja	 colina.	Sin	previo	 aviso,	 una	 ametralladora	 abrió	 fuego.
Craw	se	desplomó	muerto	en	el	acto	sobre	el	conductor,	el	pecho	acribillado	por	las
balas.	 Un	 oficial	 francés	 apareció	 corriendo,	 desarmó	 a	 Hamilton	 y	 al	 conductor	 y
luego,	dejando	a	Craw	en	el	asiento,	envió	a	los	prisioneros	ante	el	coronel	Jean	Petit,
comandante	del	1.er	 regimiento	de	 tirailleurs	marroquíes.	Petit	 dio	 sus	 condolencias
por	 el	 muerto,	 pero	 no	 demostró	 intención	 alguna	 de	 que	 hubiera	 una	 capitulación
francesa.	«Una	decisión	de	esa	naturaleza»,	explicó	después	de	estudiar	el	pergamino,
«no	 forma	 parte	 de	 mis	 competencias.»	 Mientras	 esperaba	 instrucciones	 de	 sus
superiores	en	Rabat,	Petit	ofreció	a	Hamilton	una	habitación	privada	y	un	sitio	en	el
comedor	 de	 oficiales,	 donde	 el	 norteamericano	 pasó	 los	 tres	 días	 siguientes
embaucando	a	sus	captores	con	historias	de	las	bazucas	secretas	y	otros	portentos	del
arsenal	aliado.

La	 fracasada	 misión	 diplomática,	 por	 la	 que	 Craw	 postumamente	 y	 Hamilton
recibirían	la	Medalla	de	Honor,	demostró	ser	la	mejor	y	última	esperanza	de	Truscott
de	obtener	una	victoria	rápida.	Las	tropas	del	60.°	de	infantería	avanzaron	en	dirección
a	la	Kasbah	sólo	para	retroceder	hasta	el	faro	de	Mehdía	debido	a	las	descargas	de	su
propia	marina.	Con	portales	muy	sólidos	y	muros	de	mampostería	de	casi	dos	metros
de	 ancho,	 el	 fuerte	 parecía	 inexpugnable.	 En	 el	 momento	 del	 desembarco
estadounidense,	 había	 en	 el	 interior	 85	 soldados	 franceses,	 pero	 el	 domingo	 por	 la
tarde	llegó	un	refuerzo	de	200	soldados	más,	todos	apuntando	a	los	invasores	desde	las
almenas	y	parapetos	del	fuerte.	El	comandante	del	60.°	de	infantería	ordenó	flanquear
la	Kasbah,	pero	luego	se	dio	cuenta	de	que	nadie	podría	avanzar	si	no	se	silenciaban
los	grandes	cañones	de	la	fortaleza.	Con	más	osadía	que	sensatez,	Truscott	ordenó	que
se	 tomase	 la	Kasbah	 «a	 tiro	 limpio»	 en	 vez	 de	 que	 la	 redujesen	 los	 cañones	 de	 los
barcos.	Un	contraataque	francés	con	tres	decrépitos	tanques	Renault	puso	en	fuga	el	2.°
batallón	 de	 Truscott	 y	 dispersó	 con	 tal	 eficacia	 a	 los	 norteamericanos	 que
posteriormente	 sólo	 se	 pudo	 congregar	 a	 30	 hombres.	 «Tanto	 los	 oficiales	 como	 los
soldados	 quedaron	 absolutamente	 aterrorizados	 por	 ese	 bautismo	 de	 fuego»,	 señaló
luego	el	comandante	al	Departamento	de	Guerra.

Al	anochecer	empeoró	la	situación.	Después	de	gritar	repetidas	veces	«¡George!»
sin	 recibir	contestación,	un	nervioso	centinela	arrojó	una	granada	y	mató	al	asno	del
farero.	Unos	sonidos	sepulcrales	atemorizaron	a	los	tripulantes	de	varios	tanques	hasta
que	se	dieron	cuenta	de	que	se	trataba	del	croar	de	unos	inmensos	sapos	en	la	laguna.
Los	franceses	emboscaron	a	una	patrulla	cerca	de	una	fábrica	de	conservas	de	pescado
al	lado	del	río,	hiriendo	al	oficial	y	dando	a	seis	hombres	en	la	cabeza.	Las	asustadizas
tropas	 de	 la	 playa	 y	 de	 los	 barcos	 derribaron	 un	 bimotor	 con	 una	 descarga	 cerrada
antes	 de	 percatarse	 de	 que	 era	 un	 aparato	 británico	 enviado	 desde	 Gibraltar	 para



supervisar	 el	 desembarco.	 Una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 disparada	 por	 un	 soldado
alterado	pasó	a	centímetros	de	la	cabeza	de	Truscott.

En	 la	 ancha	 y	 blanca	 playa	 de	 guijarros	 de	 Mehdía,	 Truscott	 encendió	 un
cigarrillo.	Estaba	violando	su	propia	orden	de	no	prender	ninguna	luz,	pero	necesitaba
desesperadamente	un	pitillo.	El	ámbar	naranja	iluminó	un	rostro	ahito	de	preocupación.
«Me	di	 cuenta	de	que	 aun	 rodeado	por	 centenares	de	 soldados	 estaba	 absolutamente
solo»,	escribió	aquella	noche	«lúgubre	y	solitaria»	de	domingo.
	

Por	 lo	 que	 podía	 ver,	 reinaba	 el	 caos	 en	 toda	 la	 playa.	 Las	 lanchas	 de
desembarco	 llegaban	sobre	el	 fuerte	oleaje	y	arrojaban	hombres	y	equipo	al	agua.
Los	hombres	no	sabían	adonde	ir	y	gritaban	el	nombre	de	sus	unidades	insultándose
entre	sí.
	

Los	 hombres	 hacían	 cuerpo	 a	 tierra	 siempre	 que	 oían	 los	 disparos	 de	 un
francotirador.	La	artillería	retumbaba	a	lo	lejos.	Ciertamente	era	francesa,	porque	los
aliados	aún	no	habían	podido	desembarcar	sus	cañones.	La	alta	marea	que	atormentaba
a	Patton	en	Fédala	aquí	era	peor,	pues	las	olas	superaban	los	cuatro	metros	de	altura.
Las	municiones,	 el	 agua	 y	 la	 mitad	 de	 las	 tropas	 de	 Truscott	 permanecían	 a	 bordo.
Alarmada	 por	 las	 baterías	 de	 la	 Kasbah,	 la	marina	 había	 ordenado	 a	 los	 cargueros
retirarse	 a	 mayor	 distancia,	 «a	 medio	 camino	 de	 Bermudas»,	 dijo	 echando	 chispas
Truscott,	y	añadiendo	50	kilómetros	en	el	viaje	de	ida	y	vuelta	de	las	embarcaciones
ligeras	y	las	lanchas	de	desembarco.

Al	igual	que	Patton,	Truscott	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	desembarco	«habría
sido	 un	 desastre	 frente	 a	 un	 enemigo	 bien	 armado	 y	 decidido	 a	 defenderse».	 Pocos
soldados	 norteamericanos	 parecían	 estar	 disparando	 y	muchos	 eran	 los	 dispuestos	 a
entregarse.	 Truscott	 sospechó	 que	 el	 entrenamiento	 en	 tiempos	 de	 paz	 les	 había
enseñado	 más	 a	 rendirse	 que	 a	 combatir.	 «Una	 de	 las	 primeras	 lecciones	 que	 se
aprenden»,	 observó	 más	 tarde,	 «es	 que	 por	 muy	 numerosa	 que	 sea	 la	 fuerza,	 cada
batalla	se	compone	de	acciones	minúsculas	llevadas	a	cabo	por	individuos	y	pequeñas
unidades.»	Aspiró	 el	 humo	del	 cigarrillo	 y	 recogió	 el	 rifle.	Cada	batalla	 también	 se
compone	de	acciones	minúsculas	llevadas	a	cabo	por	los	generales.	Rugiendo	entre	el
fragor	 del	 oleaje,	 Truscott	 ordenó	 a	 los	 soldados	 rezagados,	 timoneles	 perdidos	 y	 a
todo	el	que	 le	oyera	que	cogieran	un	arma	y	marcharan	al	 interior.	Aquí	 tienen,	dijo,
arrojando	 una	 bazuca	 abandonada	 a	 la	 tripulación	 de	 una	 lancha	 de	 la	 marina.	 La
primera	luz	de	la	madrugada	del	lunes	iluminó	el	este	detrás	de	la	Kasbah.	No	habría
ningún	Dieppe	 en	África.	Lucían	Truscott	 no	 lo	 permitiría.	Sin	hijos	 de	puta,	 no	hay
comandantes.
	

No	obstante,	únicamente	la	valentía	y	la	suerte	de	los	aliados	conjuntadas	con	las
vacilaciones	 francesas	 hicieron	 posible	 que	 los	 anglonorteamericanos	 no	 fueran
rechazados	en	Mehdía	y	enviados	otra	vez	al	Atlántico.	Sólo	siete	de	los	54	blindados



ligeros	 de	 Truscott	 llegaron	 a	 la	 playa,	 pero	 fueron	 suficientes	 —con	 oportunas
descargas	del	crucero	Savannah—	para	neutralizar	el	9	de	noviembre	los	refuerzos	de
los	 blindados	 franceses	 que	 se	 dirigían	 a	Mehdía	 desde	 Rabat.	 Renault	 franceses	 y
Stuart	 estadounidenses	 se	 enfrentaron	 a	 una	 distancia	 de	 cincuenta	 metros,	 yendo	 y
viniendo	a	todo	trapo	sin	exponer	el	débil	blindaje	de	los	flancos.	Cuando	se	atascaban
los	expulsores,	los	comandantes	de	los	tanques	se	rompían	las	uñas	tratando	de	sacar	el
metal	de	 las	 recámaras.	Las	balas	 francesas	 entre	 la	 torreta	y	 el	 casco	atascaron	 los
mecanismos	de	las	plataformas	giratorias	en	varios	tanques;	los	tripulantes	salian	por
la	 escotilla	 y	 las	 arrancaban	 con	 tenazas	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 extracción	 de
muelas.	Los	pilotos	navales	dejaron	caer	50	cargas	de	profundidad	contra	submarinos
sobre	los	tanques	y	la	artillería	franceses.

Para	el	anochecer	del	9	de	noviembre,	 la	cabeza	de	playa	ya	no	corría	peligro,
aunque	 los	 francotiradores	 franceses	 seguían	 matando	 hombres	 que	 cometían	 algún
descuido.	Un	 batallón	 de	 infantería	 que	 había	 quedado	 aislado	 en	 una	 playa	muy	 al
norte	avanzó	por	una	senda	en	medio	de	densas	matas	de	enebro	para	aparecer	en	 la
ribera	norte	del	Sebou	al	otro	lado	del	aeropuerto.	Los	tanques	Stuart	se	acercaban	a
Port	Lyautey	por	el	suroeste.	La	noche	no	fue	«alegre»,	recordó	luego	Truscott,	«aunque
para	mí	fue	menos	tenebrosa	que	la	noche	anterior».

Con	las	primeras	luces	del	alba	del	10	de	noviembre,	el	Dallas	se	aproximó	a	los
dos	 peñones	 gemelos	 que	 flanqueaban	 la	 desembocadura	 del	 Sebou.	 Setenta	 y	 cinco
comandos	 norteamericanos	 iba	 a	 bordo	 del	 viejo	 destructor	 de	 la	 primera	 guerra
mundial,	cuyas	chimeneas	y	estructura	habían	sido	retocadas	para	reducirle	el	calado.
La	nave	entró	en	el	río	rumbo	al	aeropuerto.	Al	timón	estaba	el	ex	jefe	de	prácticos	de
Port	 Lyautey,	 Rene	 Malvergne.	 Se	 trataba	 de	 un	 patriota	 francés	 que	 había	 sido
encarcelado	un	breve	 tiempo	por	 sus	 simpatías	 gaullistas,	 y	 que	 a	 principios	 de	 año
había	entrado	ilegalmente	y	con	la	ayuda	de	la	 inteligencia	estadounidense	en	Tánger
en	 un	 remolque	 empujado	 por	 un	Chevrolet.	 Cada	 pocos	 kilómetros	 el	 conductor	 se
detenía	 hasta	 oír	 las	 ahogadas	 palabras	 de	 Malvergne:	 «Tout	 va	 bien,	 ¡pas	 de
monoxide!».	Desde	Gibraltar,	Malvergne	había	 llegado	a	Londres,	donde	se	presentó
en	el	cuartel	general	aliado	como	«el	señor	Jones»	y	pidió	una	entrevista	personal	con
Eisenhower	 antes	 de	 ser	 enviado	 a	 una	 residencia	 secreta	 en	Washington.	Allí	 se	 le
conoció	 simplemente	 como	 «el	 Tiburón».	 George	 Marshall	 se	 había	 enfurecido	 al
enterarse	 de	 que	Malvergne	 había	 abandonado	 su	 trabajo	 en	 Port	 Lyautey,	 donde	 su
ausencia	 evidente	podía	«llamar	 la	 atención	 a	 esta	 zona	 en	 especial».	No	obstante	y
pese	 a	 todo,	 allí	 estaba	 ahora,	 cerca	 de	 su	 casa	 y	 al	 timón	 de	 un	 destructor
estadounidense,	 con	uniforme	de	 espiguilla	 y	 esforzándose	por	 recordar	 los	 cambios
estacionales	de	los	bancos	de	arena	en	esas	aguas	traicioneras	donde	hacía	meses	que
no	pilotaba.

El	Dallas	dio	un	 fuerte	bandazo	contra	un	 reflujo	bajo	una	 lluvia	 torrencial	que
salpicaba	 la	 cubierta	 como	 grava.	 Olas	 de	 nueve	 metros	 barrían	 la	 desembocadura



entre	los	dos	peñones	cayendo	sobre	la	proa	del	destructor	como	luciérnagas	de	color
esmeralda.	 La	 espuma	 alcanzaba	 el	 puente	 mientras	 Malvergne	 entraba	 en	 el	 canal
pasando	pegado	al	rompeolas.	Los	marineros	señalaban	la	profundidad	con	un	plomo
de	mano	improvisado	con	una	cadena	de	hierro.	El	fondo	fangoso	del	río	succionaba	el
casco	 del	 buque.	 Finalmente	 lo	 frenó	 cerca	 de	 la	 fábrica	 de	 conservas.	 Las	 olas
empujaban	al	Dallas	por	detrás	mientras	en	el	agua	alrededor	del	barco	se	empezaban
a	recibir	las	primeras	descargas	provenientes	de	la	Kasbah.

Malvergne	ordenó	avanzar	a	toda	máquina.	Las	hélices	se	lanzaron	con	tanta	furia
que	los	diales	de	la	sala	de	máquinas	indicaban	25	nudos	cuando	en	realidad	se	estaba
arrastrando	con	la	quilla	dejando	un	tajo	profundo	en	el	lodo	del	fondo.	Un	kilómetro	y
medio	río	arriba,	la	proa	cortó	un	cable	tendido	en	el	Sebou	como	barrera.	La	artillería
de	 3	 mm	 del	 destructor	 devolvía	 las	 andanadas	 de	 la	 Kasbah	 y	 de	 los	 artilleros
franceses	en	 las	colinas	próximas.	Malvergne	pasó	entre	barcos	de	vapor	hundidos	y
siguió	el	meandro	del	lago	hasta	el	lado	izquierdo	del	aeropuerto.	Allí,	a	las	7.37	de	la
mañana,	acabó	el	viaje	del	Dallas.	Los	comandos	lanzaron	sus	botes	de	goma	y	al	cabo
de	veinte	minutos	el	aeropuerto	había	sido	ocupado.

Dos	horas	después,	Truscott	se	encontraba	en	las	sombras	de	la	fábrica	debajo	de
la	 Kasbah.	 Había	 tomado	 el	 aeropuerto,	 pero	 la	 guarnición	 de	Mehdía	 se	 negaba	 a
capitular.	Un	asalto	de	 infantería	 contra	 la	 fortaleza	había	 sido	 rechazado,	 luego	uno
más	y	por	último,	dos	más.	Más	de	200	soldados	yacían	heridos	en	centros	de	primeros
auxilios	 en	 la	 playa	 y	 había	 decenas	 de	 muertos	 en	 la	 morgue	 improvisada.	 Todo
movimiento	de	desembarco	estaba	paralizado	por	el	estado	del	mar	y	ahora	se	notaba
una	carencia	desesperada	de	agua,	municiones	y	suministros	médicos.	Truscott	también
empezaba	a	necesitar	más	tropas,	pero	un	mensaje	de	Patton	le	advirtió	que	no	había
más	 tropas	 disponibles.	 Una	 compañía	 provisional	 de	 cocineros,	 administrativos	 y
conductores	 se	 reunió	detrás	 de	una	duna	para	 recibir	 una	 instrucción	 apresurada	de
cómo	 manejar	 un	 subfusil	 Thompson.	 De	 inmediato	 fué	 enviada	 a	 reforzar	 las
trincheras	al	norte	del	faro	de	Mehdía.

Bajo	 una	 lluvia	 torrencial,	 los	 artilleros	 transportaron	 un	 par	 de	 obuses	 de	 105
mm	 hasta	 los	 muros	 de	 la	 Kasbah	 y	 abrieron	 fuego	 a	 quemarropa.	 La	 mampostería
cedió,	 pero	 los	 contraataques	 franceses	 con	 granadas	 y	 ametralladoras	 hicieron
retroceder	 a	 los	 norteamericanos	 unos	 200	 metros.	 A	 las	 10.30,	 mientras	 Truscott
examinaba	los	muros	del	fuerte	con	sus	binoculares,	aparecieron	ocho	bombarderos	de
la	 marina	 en	 picado.	 Los	 obuses	 marcaron	 los	 blancos	 con	 bombas	 de	 humo	 y	 un
momento	después	la	Kasbah	explotó	en	llamas	y	polvo.

«Fue	 una	 hermosa	 imagen	 para	 los	 soldados»,	 escribió	 más	 tarde	 Truscott.	 La
infantería	vociferante	traspasó	la	puerta	principal	y	el	muro	derruido	y	corrió	por	los
laberínticos	 fondouk	 a	 la	 caza	 de	 francotiradores	 con	 las	 bayonetas	 caladas	 y
arrojando	 granadas	 a	 los	 defensores	 del	 cuartel	 general.	 Ingenieros	 de	 combate
forzaron	la	entrada	inferior	al	lado	del	río	y	la	Kasbah	se	rindió.	El	comandante	de	la



guarnición	 había	 resultado	muerto.	Más	 de	 200	 soldados	 franceses	 salieron	 con	 las
manos	en	alto	y	otros	150	fueron	capturados	en	 trincheras	y	en	chozas	próximas.	«El
asalto	final»,	concedió	un	informe	del	ejército,	«tuvo	ribetes	de	Beau	Geste.»

Se	 había	 quebrado	 la	 resistencia	 enemiga,	 pero	 hasta	 la	 tarde	 del	 martes
persistieron	de	forma	esporádica	los	tiroteos	e	intercambios	de	obuses,	incluidas	más
de	200	bombas	de	gran	potencia	disparadas	por	el	Texas.	A	las	22.30	horas,	un	oficial
francés	se	acercó	a	las	líneas	aliadas	en	un	coche	oficial	con	la	bandera	tricolor	atada
al	 radiador	 y	 un	 corneta	 que	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 «Alto	 el	 fuego».	 Los	 centinelas
confundieron	 el	 mensaje	 por	 «Al	 ataque»	 y	 abrieron	 fuego,	 dañando	 la	 parrilla	 del
automóvil,	 pero	 sin	 herir	 a	 nadie.	 Tras	 horas	 de	 demoras	 y	 confusiones,	 Truscott
recibió	en	su	puesto	de	mando	en	la	playa	un	mensaje	diciendo	que	los	jefes	franceses
querían	hablar.	Una	reunión	en	la	Kasbah,	descrita	como	un	«espectáculo	colorido	de
distintos	uniformes	franceses	y	coloniales,	vestimentas	árabes	y	banderas»,	dio	como
resultado	un	cese	de	hostilidades	formal.	Las	tropas	francesas	recogieron	las	armas	y
volvieron	 a	 sus	 barracones.	 «La	 conversación»,	 según	 informó	Truscott,	 «acabó	 con
otro	intercambio	de	fríos	saludos.»

El	 combate	 de	 tres	 días	 por	 Mehdía	 y	 Port	 Lyautey	 se	 cobró	 79	 vidas
estadounidenses	 y	 250	 heridos.	 Los	 franceses,	 con	 comprensible	 imprecisión,
calcularon	 entre	 250	 y	 300	 bajas.	 El	 coronel	 Craw	 y	 otros	 soldados	 fallecidos	 de
ambos	 bandos	 fueron	 enterrados	 juntos	 en	 un	 nuevo	 cementerio	 sobre	 una	 colina
encima	del	Sebou,	a	pocos	metros	de	la	Kasbah.	A	última	hora	del	10	de	noviembre,
Rene	Malvergne	pasó	del	Dallas	al	Contessa	para	realizar	otro	viaje	por	el	río.	En	la
desembocadura	del	Sebou,	el	lanchón	dio	contra	la	roca	sur	con	un	ruido	de	moler	que
pareció	 capaz	 de	 hacer	 detonar	 sus	 mil	 toneladas	 de	 municiones	 y	 combustible.	 En
cambio,	el	Contessa	simplemente	se	posó	en	el	lodo,	se	aplastó	el	blindaje	de	la	proa
y	se	inundó	la	bodega	superior	en	dos	minutos	con	tres	metros	de	agua.	El	piloto	y	la
embarcación	habían	llegado	demasiado	lejos	como	para	abandonar	ahora.	Malvergne,
a	la	espera	que	subiera	la	marea,	viró	el	timón	para	volver	a	bajar	el	río,	dio	marcha
atrás	a	 toda	máquina	y	volvió	sobre	sus	pasos	hasta	el	aeropuerto.	La	descarga	duró
tres	días.	Malvergne	regresó	a	casa	con	su	mujer	y	sus	hijos	con	una	medalla	de	plata
prendida	en	el	pecho.

En	otra	 vuelta	 de	 tuerca,	 de	 los	 77	P-40	 que	 operaban	desde	 el	 Chenango	 uno
cayó	al	mar,	otro	desapareció	en	 la	niebla	y	diecisiete	 resultaron	dañados	durante	el
aterrizaje	en	la	duramente	conquistada	pista	de	Port	Lyautey.	Muchas	de	las	desgracias
reflejaron	errores	elementales	de	los	pilotos	que	se	atribuyeron	a	la	«histeria	bélica».
Ninguno	de	los	aparatos	supervivientes	volvió	a	participar	en	ANTORCHA.
	

«YA	TODO	HA	TERMINADO»
	

Pálido	por	el	cansancio,	Patton	volvió	al	Augusta	en	una	lancha	de	asalto	a	fin	de
formular	los	planes	definitivos	para	la	conquista	de	Casablanca.	El	tremendo	esfuerzo



que	tuvo	que	hacer	para	escalar	la	red	alarmó	tanto	a	Hewitt	que	el	almirante	se	puso
de	rodillas	en	la	cubierta	y	empujó	a	Patton	a	un	lado.	«Doctor,	pienso	que	el	general
está	muy	fatigado»,	le	dijo	Hewitt	al	oficial	médico	del	barco.	«Lo	que	le	prescriba	a
él,	 también	puede	venirme	bien	a	mí.»	El	médico	sirvió	dos	vasos	de	una	botella	de
licor.	 Patton	 y	 Hewitt	 aún	 se	 trataban	 de	 «general»	 y	 «almirante»,	 y	 lo	 seguirían
haciendo	hasta	la	campaña	de	Sicilia	nueve	meses	después,	cuando	ambos	decidieron
tratarse	de	«George»	y	«Kent»,	pero	este	pequeño	episodio,	cargado	con	la	tensión	y	la
soledad	 de	 los	 que	 mandan,	 fue	 otro	 momento	 importante	 en	 la	 naciente	 amistad.
Debidamente	reanimados,	ambos	terminaron	de	planear	la	batalla	y	Patton	volvió	a	su
ejército.

Ese	10	de	noviembre,	Hewitt	reasumió	el	mando	en	el	puente	justo	a	tiempo	para
ver	 que	 el	 poderoso	 Jean	Barí,	 considerado	 fuera	 de	 combate	 los	 dos	 últimos	 días,
volvía	a	la	vida.	Los	marinos	franceses	habían	reparado	en	secreto	la	torreta	dañada,
pero	 habían	 dejado	 los	 cañones	 torcidos	 para	 despistar.	 Hacía	 horas	 que	 un	 oficial
vigilaba	 el	 Augusta	 desde	 el	 poco	 espacio	 de	 la	 cofa	 con	 los	 dedos	 cruzados	 y
murmurando:	 «Acércate	 un	 poco	 más,	 un	 poco	 más».	 A	 unos	 doce	 kilómetros	 de
distancia,	el	Jean	Barí	abrió	fuego	con	una	salva	de	dos	cañonazos.	Un	par	de	geiseres
levantaron	veinte	metros	de	agua,	salpicando	a	 los	hombres	que	estaban	en	el	puente
del	Augusta	con	agua	coloreada	con	tinturas.

Siguieron	otras	nueve	salvas.	El	oficial	del	puente	dio	orden	de	poner	los	motores
a	 toda	máquina,	 virar	 el	 timón	 a	 la	 derecha	 y	 lanzar	 cortinas	 de	 humo.	 El	 Augusta
navegó	como	una	diosa	dentro	de	 su	propio	banco	de	niebla	perseguido	por	bombas
que	rodearon	el	barco	pero	no	dieron	en	el	blanco.	La	aviación	del	Ranger	replicó	de
inmediato	con	una	andanada	de	bombas	de	450	kilos	que	hicieron	un	boquete	de	tres
metros	en	la	cubierta	superior	del	Jean	Bart,	cerca	de	la	proa,	y	arrancó	seis	metros	de
la	popa.	El	oficial	de	vuelo	anunció	por	radio	al	portaaviones:	«Se	acabó	el	Bart».	Y
esta	vez	fue	verdad.

A	 Patton	 se	 le	 había	 acabado	 la	 paciencia.	 Eisenhower	 había	 ordenado
explícitamente	que	no	se	realizaría	ningún	bombardeo	sin	su	autorización,	pero	Patton
arguyendo	 malas	 comunicaciones	 pensaba	 arrasar	 Casablanca	 sin	 ni	 siquiera
notificarlo	a	Gibraltar	y	mucho	menos	esperar	la	autorización.	En	su	cuartel	general	de
Fédala,	los	ingenieros	dieron	los	últimos	retoques	a	los	planes	de	volar	los	acueductos
y	 las	 centrales	 eléctricas.	 Los	 pilotos	 estudiaron	 fotos	 aéreas	 de	 sus	 blancos.	 Los
artilleros	construyeron	pirámides	de	munición	extra.	Los	hombres	de	infantería	afilaron
las	 bayonetas	 y	 se	 aprestaron	 para	 un	 ataque	 ahora	 fijado	 para	 las	 7.30	 horas	 del
miércoles	11	de	noviembre.

A	las	dos	de	la	mañana,	al	mismo	tiempo	que	Truscott	se	enteró	de	la	rendición	de
Port	 Lyautey,	 un	 coche	 francés	 llegó	 hasta	 la	 patrulla	 de	 primera	 línea	 del	 30.°	 de
infantería	con	el	habitual	corneta	y	una	bandera	blanca	iluminada	con	una	linterna.	Dos
oficiales	 y	 cuatro	 soldados	 portaban	 un	 despacho	 del	 cuartel	 general	 del	 general



Nogués.	 En	 el	 Hotel	 Miramar,	 Patton	 se	 levantó,	 se	 vistió	 y	 traspasó	 las	 puertas
batientes	 de	 una	 sala	 de	 fumadores	 en	 el	 vestíbulo.	 Tal	 como	 lo	 contó	 más	 tarde
Charles	R.	Codman,	asistente	de	Patton,	un	comandante	francés	con	un	casco	negro	de
piel	y	un	uniforme	caqui	blanco	de	polvo	 le	entregó	un	fino	papel	de	cebolla.	Patton
tomó	 asiento	 en	 una	 banqueta	 y	 estudió	 el	manuscrito.	Al	 parecer,	 las	 negociaciones
entre	Darían	y	Clark	en	Argelia,	Pétain	en	Vichy	y	Nogués	en	Rabat	habían	dado	como
resultado	 un	 alto	 el	 fuego	 en	 todo	 el	 norte	 de	África.	 Fuera	 como	 fuera,	 el	 ejército
francés	en	Marruecos	había	recibido	orden	de	dejar	de	combatir.

Patton	miró	 a	 los	ojos	del	 comandante	 francés	 sentado	en	una	 silla	de	 respaldo
vertical.	«A	menos	que	la	marina	francesa	admita	de	inmediato	que	acepta	este	cese	de
hostilidades»,	 advirtió,	 «el	 ataque	 a	 Casablanca	 sigue	 adelante	 tal	 como	 estaba
previsto.»	Eso	daba	tres	horas	a	los	franceses.

Patton	despidió	 a	 los	oficiales	y	 su	delegación	dándoles	un	 salvoconducto	para
pasar	las	líneas	estadounidenses	y	entrar	en	Casablanca.	«El	equipo	quería	que	atacara,
pero	yo	no	lo	podía	hacer	todavía»,	escribió	Patton	en	su	diario.	«Era	demasiado	tarde
y,	además,	es	malo	cambiar	de	planes.»

Al	alba,	se	cargaron	y	elevaron	los	cañones.	Los	hombres	tenían	los	dedos	en	los
gatillos	y	sobre	los	botones	de	disparar.	Los	cazabombarderos	despegaron	del	Ranger
y	 sobrevolaron	 la	 ciudad	 con	 los	 depósitos	 llenos	 de	 bombas.	 Hewitt	 despachó	 un
mensaje	 truculento	 aunque	 sintácticamente	 equívoco	 al	 almirante	 Michelier,	 el	 jefe
naval	de	Vichy.	«Avíseme	si	pretende	obligarme	a	arrasar	sus	instalaciones	navales	y
costeras	 y	 derramar	 la	 sangre	 de	 su	 pueblo.	 La	 decisión	 es	 de	 su	 responsabilidad
individual.»

A	las	6.40,	 la	 respuesta	 francesa	 llegó	a	Patton	en	el	centro	de	mando	de	 la	3.a
división	 de	 infantería.	 Ordenó	 a	 su	 asistente	 por	 walkie-talkie:	 «Anule	 la	 orden	 de
ataque.	 La	marina	 francesa	 ha	 capitulado».	 Y	 luego	 a	 Hewitt:	 «Urgente	 al	 Augusta.
Cese	 el	 fuego	de	 inmediato.	Confirme	de	 inmediato.	Patton».	El	 jefe	 de	vuelo	de	un
Wildcat	 dijo	 por	 radio:	 «Muchachos,	 se	 ha	 acabado.	 Regresemos».	 Los	 pilotos
arrojaron	las	bombas	al	mar	y	volvieron	al	portaaviones.

Pronto	 se	 restableció	 la	 amistad	 franconorteamericana,	de	acuerdo	con	el	orden
natural,	a	los	ojos	de	los	norteamericanos.	Se	dejó	a	un	lado	la	carnicería	de	los	tres
días	 anteriores,	 aunque	 no	 se	 olvidó	 ni	 se	 perdonó,	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 suele
ocultar	a	 los	niños	un	problema	matrimonial.	Un	coronel	norteamericano	sin	afeitar	y
portando	 un	 subfusil	 y	 varias	 pistolas	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 Almirantazgo,	 donde	 un
oficial	francés	le	recibió	haciendo	la	broma	de	levantar	los	brazos	como	si	estuviera
aterrorizado	 y	 diciendo:	 «Chicago,	 me	 rindo,	 me	 rindo».	 Los	 aliados	 retiraron	 sus
muertos	 de	 la	morgue	 francesa	 y	 los	 enterraron	 en	 la	 playa	 en	 hoyos	 con	 cal.	 Justo
después	del	mediodía	del	11	de	noviembre,	Patton	y	Hewitt	invitaron	a	un	almuerzo	en
una	brasserie	de	Fédala	a	sus	colegas	franceses	lubricando	los	buenos	platos	con	vinos
de	Burdeos	y	coñac.



Horas	 después	 esa	 misma	 tarde,	 Nogués,	 Michelier	 y	 otros	 jefes	 franceses
pasaron	 la	 avenida	de	palmeras	y	bananos	para	 encontrar	que	Patton	había	 apostado
una	guardia	de	honor	de	bienvenida.	En	el	salón	elogió	la	de	sus	adversarios	y	propuso
un	 acuerdo	 entre	 caballeros	 según	 el	 cual	 las	 tropas	 francesas	 podían	 conservar	 sus
armas.	 Los	 detalles	 del	 cese	 de	 hostilidades	 se	 dejaban	 en	manos	 de	 Eisenhower	 y
Darían	en	Argel.	Patton	selló	el	pacto	con	un	brindis	por	«nuestra	futura	victoria	contra
el	enemigo	común».

«Bebieron	champán	de	cuarenta	dólares»,	informó	más	tarde	a	Washington,	«pero
valió	la	pena.»	Hewitt	estrechó	la	mano	del	almirante	Michelier	y	le	dijo	que	la	marina
estadounidense,	 que	 había	 lanzado	 19.000	 bombas	 en	Marruecos	 en	 los	 últimos	 tres
días,	lamentaba	haber	tenido	que	disparar	contra	la	tricolor.	«Usted	tenía	sus	órdenes	y
las	cumplió.	Yo	tenía	las	mías	y	las	cumplí.»	Michelier	le	contestó:	«Estoy	dispuesto	a
cooperar	en	todo	lo	que	sea	posible».

La	 conquista	 de	 Marruecos	 costó	 a	 Estados	 Unidos	 más	 de	 1.100	 bajas:	 337
muertos,	 637	 heridos,	 122	 desaparecidos	 y	 71	 capturados.	 Los	 aliados	 habían
establecido	una	base	atlántica	en	Africa,	fortaleciendo	las	rutas	marítimas	y	el	control
del	 estrecho	 de	 Gibraltar	 y	 desanimando	 cualquier	 expedición	 alemana	 a	 través	 de
España.	 «Estamos	 en	Casablanca	 y	 controlamos	 el	 puerto	 y	 el	 aeropuerto»,	 escribió
Patton	 en	 su	 diario	 el	 11	 de	 noviembre.	 «Alabado	 sea	 Dios.»	 En	 una	 carta	 a
Eisenhower	 añadió:	 «Si	 uno	 sigue	 el	 plan	 establecido,	 normalmente	 las	 cosas
funcionan».

Los	 despachos	 de	 prensa	 desde	 Marruecos,	 aunque	 esquemáticos	 y
distorsionados,	convirtieron	a	Patton	en	un	héroe	nacional.	La	batalla	de	74	horas	 le
dio	 la	 oportunidad	 de	 desplegar	 sus	 más	 notables	 atributos	 de	 mando:	 energía,
voluntad,	capacidad	de	ver	la	perspectiva	del	enemigo	y	también	las	características	de
un	hombre	sediento	de	sangre.	«Por	supuesto,	como	cristiano,	me	alegré	de	evitar	un
mayor	 derramamiento	 de	 sangre»,	 escribió	 al	 secretario	 de	 guerra	 Henry	 Stimson,
«pero	como	soldado	habría	pagado	por	continuar	la	lucha.»

Sin	 embargo,	 también	 quedaron	 sobre	 el	 tapete	 los	 defectos	 de	 Patton:	 un
desprecio	 gratuito	 por	 la	 logística;	 una	 propensión	 infantil	 a	 pelearse	 con	 los	 otros
servicios;	 una	 incapacidad	 de	 comprender	 a	 los	 jóvenes	 soldados	 atemorizados;	 una
predisposición	a	ignorar	el	espíritu	si	no	la	letra	de	las	órdenes	de	sus	superiores	y	una
arcaica	tendencia	a	evaluar	su	propia	actuación	sobre	la	base	del	coraje	personal	bajo
fuego	 enemigo.	 Confió	 en	 su	 simpatía	 y	 en	 medias	 verdades	 para	 explicarle	 a
Eisenhower	su	resolución	de	bombardear	Casablanca	sin	autorización.	«Yo	no	puedo
controlar	 el	 espacio	 interestelar	y	 su	 radio	 simplemente	no	 funcionaba.	El	único	que
perdió	 algo	 en	 todo	 eso	 fui	 yo,	 ya	 que	 la	 prensa	 no	 ha	 podido	 contar	mis	 heroicas
hazañas.»	 Pero	 Patton	 era	 un	 soldado	 demasiado	 exigente	 para	 estar	 enteramente
satisfecho.	 «Por	 desgracia,	 no	 tuve	 oportunidad	 de	 distinguirme	 salvo	 por	 no	 haber
aflojado	en	un	par	de	ocasiones	que	estábamos	hechos	polvo»,	le	escribió	a	Bea.



Acaso	la	evaluación	más	aguda	se	dio	en	la	carta	que	le	contestó	Bea,	escrita	el	8
de	noviembre:	«Soy	consciente	de	que	hay	meses	y	tal	vez	años	de	espera	e	inquietud
por	 delante;	 sin	 embargo,	 en	 lo	 único	 que	 puedo	 pensar	 es	 en	 tu	 victoria,	 y	 el
pensamiento	que	suena	en	mi	cabeza	como	un	repique	de	campanas	es	que	has	dado	el
primer	paso	y	que	nunca	más	tendrás	que	volver	a	darlo».
	

Después	 de	 abandonar	 el	 Miramar	 a	 última	 hora	 del	 miércoles	 por	 la	 tarde,
Hewitt	regresó	al	Augusta	con	un	dilema.	Quince	transportes	y	cargueros	seguían	en	el
vulnerable	 puerto	 de	 Fédala.	 Aunque	 casi	 todas	 las	 tropas	 aliadas	 ya	 habían
desembarcado,	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 suministros	 permanecían	 en	 las	 bodegas
(11.000	toneladas).	El	ejército	necesitaba	alimentos,	combustible,	tiendas	de	campaña,
de	 todo.	 La	 solución	 obvia	 era	 trasladar	 los	 barcos	 al	 puerto	 de	 Casablanca	 y
descargar	allí.	Un	oficial	del	Estado	Mayor	 le	 informó	con	planos	y	notas	que	había
cinco	atracaderos	disponibles	en	la	Jetee	Transversale	y	espacio	para	al	menos	otros
diez	barcos	en	varias	ensenadas.	Pero	cuando	Hewitt	le	preguntó	durante	el	almuerzo	a
Michelier	 acerca	 del	 estado	 del	 puerto,	 el	 almirante	 francés	 se	 echó	 las	manos	 a	 la
cabeza.	 «C'este	 un	 cimetiére!»	 Agrupar	 los	 barcos	 de	 noche	 en	 medio	 de	 restos
sumergidos	era	peligroso,	coincidió	Hewitt.	Además,	el	 siguiente	convoy	de	Norfolk
de	24	navios	y	32.000	soldados	 llegaría	en	dos	días,	el	13	de	noviembre,	esperando
encontrar	un	puerto	seguro.	El	puerto	era	demasiado	pequeño	para	acomodar	a	todos	y
los	barcos	que	llegaban	eran	muy	valiosos	ya	que	transportaban	tropas	y	suministros.

Algo	 había	 que	 hacer.	Hewitt	 estudió	 un	 documento	 secreto	 llegado	 esa	misma
tarde.	 Unos	 catorce	 submarinos	 alemanes	 se	 dirigían	 a	 Casablanca,	 incluida	 una
escuadra	 de	 ocho	 barcos	 llamada	 Schlagtot,	 Golpe	 Mortal.	 La	 orden	 que	 habían
recibido	 era:	 «Contra	 ellos	 a	 toda	 máquina.	 No	 permitan	 que	 nada	 interfiera	 en	 el
ataque».	 Todas	 las	 embarcaciones	 y	 portaaviones	 estaban	 alertados	 del	 peligro.	 Se
colocó	un	 campo	de	minas	 a	 lo	 largo	del	 flanco	noreste	 donde	 estaban	 anclados	 los
cargueros	pese	a	la	carencia	de	minas	marinas.	Al	ejército	se	le	había	pedido	que	se
apagasen	todas	las	luces	de	Casablanca	porque	el	resplandor	hacía	visibles	las	siluetas
de	los	barcos	contra	la	costa.

«Buenos	chicos»,	les	decía	Hewitt	con	frecuencia	a	sus	oficiales.	«Me	facilitáis
las	cosas.	Lo	único	que	debo	hacer	es	decidir.»	Pese	a	que	todos	los	factores	habían
sido	considerados	con	detenimiento,	la	decisión	no	era	fácil.	Hewitt	sabía	que	detectar
un	 submarino	 en	 la	 superficie	 era	 complicado.	 En	 los	 últimos	 días,	 se	 había
bombardeado	más	de	una	sombra	de	nube.	Percibir	una	«pluma»,	la	fina	estela	trazada
por	 un	 periscopio	 en	 superficie,	 era	 virtualmente	 imposible	 de	 noche.	 Y	 liquidar
submarinos	con	cargas	de	profundidad	era	 tan	difícil	como	pescar	con	una	piedra.	A
las	 seis	 de	 la	 tarde,	 Hewitt	 volvió	 a	 reunir	 al	 Estado	 Mayor	 en	 el	 Augusta	 y	 de
inmediato	 envió	 un	 mensaje	 a	 Patton	 pidiéndole	 que	 apagara	 las	 luces.	 Todos	 los
navios	permanecerían	anclados	esa	noche.	Hewitt	volvería	a	estudiar	la	situación	por
la	mañana.



	
Los	cortinajes	negros	cubrían	las	altas	ventanas	del	comedor	del	Miramar.	Afuera

el	 sutil	 aroma	 de	 las	 buganvillas	 perfumaba	 el	 aire.	En	 la	 playa,	 la	 brisa	movía	 los
bambúes	 que	 separaban	 una	 cancha	 de	 croquet	 del	 casino	 de	 la	 playa.	 Patton	 y	 dos
decenas	 de	 oficiales	 del	 Estado	 Mayor	 cenaban	 pato	 muy	 bien	 preparado	 por	 el
cocinero	francés	que	había	sido	reclutado	informalmente	por	el	ejército	estadounidense
una	pocas	horas	antes.	Se	 levantaron	muchas	copas	de	vino	para	festejar	 los	57	años
que	 cumplía	 Patton,	 su	 victoria	 en	 Marruecos	 y	 el	 vigésimo	 cuarto	 aniversario	 del
armisticio	que	dio	por	terminada	la	Gran	Guerra.

A	 las	 19.48,	 una	 fuerte	detonación	que	hizo	vibrar	 los	 cristales	de	 las	 ventanas
interrumpió	 las	 celebraciones.	 Cuando	 Patton	 y	 los	 oficiales	 salían	 a	 la	 galería	 o
subían	 los	 cinco	 pisos	 hasta	 la	 terraza	 del	 edificio,	 dos	 explosiones	más	 resonaron
sobre	las	aguas.	A	cinco	kilómetros	de	la	playa,	 llamas	amarillas	salían	de	un	navio,
brillantes	 bolas	 de	 fuego	 naranjas	 flotaban	 en	 el	 cielo	 a	 medida	 que	 explotaban
depósitos	 de	 gasolina	 y	 de	 municiones.	 Otros	 dos	 barcos	 parecían	 estar	 en	 apuros.
Frenéticas	señales	intermitentes	se	producían	en	dos	decenas	de	barcos	en	un	arco	que
se	estiraba	hasta	el	horizonte.	Con	prismáticos	era	posible	ver	a	hombres	envueltos	en
llamas	 que	 se	 arrojaban	 al	 mar.	 «Eso»,	 dijo	 luego	 el	 jefe	 de	 ingenieros	 de	 Patton,
«acabó	con	la	fiesta.»

El	submarino	alemán	U-173,	tras	traspasar	la	línea	de	destructores,	había	lanzado
media	 docena	 de	 torpedos	 contra	 la	 concentración	 de	 barcos	 estadounidenses.	 Tres
navios	habían	sido	alcanzados	a	babor.	El	Joseph	Hewes	se	hundió	por	la	proa	en	26
minutos	 llevándose	 consigo	 al	 capitán	 y	 a	 varios	 marinos.	 Un	 oficial	 a	 bordo	 del
petrolero	Winooski	vio	que	la	estela	de	un	torpedo	pasaba	cerca	de	la	proa	y	volvió	la
cabeza	justo	a	tiempo	para	ver	que	un	segundo	torpedo	impactaba	en	el	casco	entre	el
puente	de	mando	y	la	popa;	 la	detonación	hirió	a	siete	hombres	e	hizo	un	boquete	de
ocho	metros	de	diámetro	en	un	tanque	de	petróleo	que	afortunadamente	estaba	vacío	y
se	 llenó	 rápidamente	 de	 agua	 salada.	 El	 destructor	 Hambleton,	 a	 la	 espera	 de
reabastecerse	de	combustible,	fue	alcanzado	en	la	sala	de	máquinas	delantera,	a	más	de
un	metro	por	debajo	de	la	línea	de	flotación.	El	impacto	mató	a	veinte	hombres	y	partió
en	dos	el	buque	de	tal	forma	que	«se	les	podía	ver	trabajando	en	popa	y	proa,	que	ya
no	 estaban	 rígidamente	 conectadas»,	 según	 informó	 un	 testigo.	Los	 supervivientes	 se
congregaron	en	cubierta	cantando	«No	dejemos	ir	al	barco».	Otro	destructor	divisó	al
U-173	yéndose	a	mar	abierta	justo	antes	de	las	20.30,	pero	debido	a	una	momentánea
confusión	 con	 una	 lancha	 de	 desembarco	 estadounidense,	 el	 atacante	 pudo	 huir.
(Apostando	demasiado	fuerte,	el	submarino	caería	cinco	días	después	en	Casablanca,
donde	 fue	 hundido	 con	 cargas	 de	 profundidad,	 y	 murieron	 sus	 57	 tripulantes.)	 La
«tocada	de	culo»	a	los	tres	barcos,	en	la	ramplona	expresión	de	la	marina,	le	costó	a
Hewitt	 una	 noche	 de	 insomnio.	Con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 demacrado,	 reunió	 a	 sus
oficiales	de	mayor	 rango	a	primera	hora	del	martes	12	de	noviembre	en	 la	 reducida
cabina	 del	 Estado	Mayor.	 Dos	 horas	 después	 del	 ataque	 había	 enviado	 un	 mensaje



superfluo	 a	 todos	 los	 barcos:	 «Mantengan	una	 especial	 vigilancia	 de	 los	 submarinos
enemigos».	 El	 Winooski	 había	 sido	 enderezado	 mediante	 un	 intenso	 bombeo	 y	 el
destructor	Hambleton	había	buscado	refugio	en	el	puerto	de	Casablanca.	Pero	para	el
resto	 de	 la	 flota	 los	 problemas	 seguían	 siendo	 los	 mismos:	 decenas	 de	 miles	 de
soldados	adicionales	llegarían	al	día	siguiente	en	el	segundo	convoy	y	en	el	puerto	no
había	espacio	suficiente	para	albergar	los	barcos	originales	de	Hewitt	más	los	recién
llegados.

Hewitt	 estaba	 furioso.	 Durante	 meses	 había	 advertido	 al	 ejército	 de	 que	 este
segundo	convoy	llegaría	con	casi	una	semana	de	antelación	poniendo	en	peligro	toda	la
operación,	pero	Patton	y	 los	demás	generales	habían	 insistido	en	que	 se	necesitarían
más	 tropas	 y	 suministros	 en	 Marruecos	 de	 forma	 inmediata.	 Al	 final,	 Hewitt	 había
aceptado	a	regañadientes	y	con	«extremas	prevenciones».

Durante	más	de	una	hora	analizó	sus	opciones.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es
decidir.	Podía	trasladar	los	barcos	invasores	de	inmediato	a	Casa-blanca	y	dejar	que	el
nuevo	convoy	esperase	en	el	mar.	Para	una	flota	victoriosa,	la	medida	podría	parecer
defensiva,	incluso	vergonzante,	y	pondría	en	peligro	a	los	recién	llegados.	A	Hewitt	le
tentaba	más	la	alternativa	de	seguir	descargando	con	gabarras	en	el	pequeñísimo	puerto
de	 Fédala	 durante	 el	 día,	 retirarse	 a	 la	 relativa	 seguridad	 de	mar	 abierto	 durante	 la
noche	 y	 dejar	 el	 puerto	 de	Casablanca	 a	 los	 recién	 llegados.	 Pero	 eso	 demoraría	 la
descarga	y	el	mar	abierto	no	era	un	buen	refugio.	Esa	misma	mañana,	a	50	millas	de	la
costa,	el	Ranger	había	escapado	por	poco	de	un	ataque	de	submarinos.

Finalmente,	podía	continuar	descargando	día	y	noche	en	Fédala	y	esperar	que	el
ataque	de	la	noche	anterior	sólo	fuera	una	casualidad.	El	jefe	de	transportes	de	Hewitt,
el	 capitán	 Robert	 R.	 M.	 Emmet,	 apoyó	 con	 vehemencia	 esta	 tercera	 opción.	 La
principal	obligación	de	la	marina	en	Casablanca	era	apoyar	al	ejército,	insistió	Emmet.
Incluso	con	una	 tregua	en	vigor,	Patton	y	sus	comandantes	protestaban	a	gritos	contra
las	demoras	de	la	marina	para	descargar.

Hewitt	se	revolvió	en	la	silla.	Los	argumentos	de	Emmet	tenían	fuerza.	Sin	duda,
la	 marina	 debía	 protegerse.	 Y	 si	 un	 barco	 era	 torpedeado	 cerca	 de	 la	 costa,	 las
posibilidades	de	salvar	parte	de	la	carga	eran	mayores	que	en	alta	mar.

El	Augusta	iría	a	Casablanca	y	amarraría	en	el	infecto	muelle	de	fosfatos.	El	resto
de	 la	 flota	permanecería	 en	Fédala	descargando	 lo	más	 rápido	posible.	El	 almirante
despidió	 a	 sus	 hombres	 y	 se	 encaminó	 al	 puente	 con	 una	 fuerte	 sensación	 de
intranquilidad.	Si	alguna	vez	había	necesitado	una	pizca	más	de	suerte,	era	ahora,	pero
Hewitt	había	pasado	muchos	años	en	el	mar	y	era	un	marino	demasiado	experimentado
como	para	engañarse.	La	suerte	se	le	había	escapado	de	entre	las	manos.

Cuando	llegó	el	crepúsculo	sobre	Fédala	y	el	Estado	Mayor	de	Patton	se	reunió
para	 la	 cena	 del	 jueves,	 el	 capitán	 Ernst	Kals	 aminoró	 la	marcha	 del	 U-130	 por	 el
noreste	de	la	costa	marroquí	en	aguas	tan	poco	profundas	que	el	sumergible	rozaba	el
fondo.	Kals	conocía	bien	a	los	norteamericanos.	Había	ganado	a	principios	de	año	la



Cruz	de	Hierro	después	de	hundir	nueve	navios	en	dos	semanas	de	locura	por	la	costa
este	de	Estados	Unidos.	El	U-130	redujo	aún	más	la	marcha	entre	la	playa	y	el	campo
de	minas.	La	estela	invisible	surcó	las	aguas	como	la	aleta	de	un	tiburón.	Poco	antes	de
las	 18	horas	 lanzó	 cuatro	 torpedos	desde	 la	 proa,	 luego	hizo	una	 ligera	 pirueta	 para
lanzar	un	quinto	desde	la	popa.

Todos	dieron	en	el	blanco.	Tres	transportes	cargados,	el	Hugh	L.	Scott,	el	Edward
Rutledge	y	el	Tasker	H.	Bliss,	prendieron	fuego.	El	Scott	de	12.000	toneladas	golpeó
dos	veces	sobre	el	flanco	de	estribor	y	luego	escoró	30	grados.	Las	débiles	particiones
de	madera	explotaron	en	todas	direcciones	atravesando	a	los	marineros	en	la	sala	de
oficiales	y	a	los	cocineros	en	las	cocinas.	Bloques	de	cemento	colocados	para	proteger
el	 puente	 cayeron	 en	 la	 cubierta	 retorcida	 y	 aplastaron	 los	 camarotes	 inferiores.	 Se
apagaron	las	luces.	Las	llamas	bajaron	la	escalera	de	estribor	y	el	petróleo	manaba	por
los	pasillos	de	modo	que	los	marineros	resbalaban	y	caían.	Estalló	la	caldera	número
dos,	 lanzando	 agua	 hirviendo	 a	 la	 sala	 de	 máquinas;	 los	 hombres	 que	 tocaron	 los
mamparos	 al	 rojo	 vivo	 se	 quemaron	 las	 manos.	 Los	 marineros	 retiraron	 a	 sus
compañeros	de	la	enfermería	y	liberaron	al	único	ocupante	de	la	celda	de	castigo.	El
grito	 «¡Abandonad	 el	 barco!»	 resonó	 por	 encima	 del	 tumulto.	 Quienes	 todavía
pudieron,	se	encaramaron	hasta	la	borda	antes	de	que	la	popa	del	Scott	se	hundiera	con
un	bramido.	Sus	dos	barcos	gemelos	no	corrieron	mejor	suerte.	El	Rutledge,	con	dos
impactos,	de	inmediato	quedó	sin	luces	y	sin	radio.	El	capitán	M.	W.	Hutchinson	levó
anclas	con	la	vana	esperanza	de	que	el	viento	y	la	marea	empujaran	el	barco	hasta	la
costa.	 Ardió	 como	 una	 caldera	 y	 se	 hundió	 exactamente	 28	 minutos	 después	 del
impacto.	El	Bliss	subsistió	durante	horas	y	unos	terribles	lamentos	salieron	del	casco
en	llamas,	donde	una	treintena	de	marineros	fueron	reducidos	a	cenizas.	Un	oficial	en
el	 puente	 del	 Augusta	 miraba	 el	 Bliss	 y	 murmuró	 ambiguamente:	 «Los	 malditos
infelices,	los	malditos	infelices».

El	 oficial	 de	 inteligencia	 de	Hewitt	 le	 pasó	 un	mensaje	manuscrito	 a	 las	 20.25
horas	 que	 decía:	 «El	 Rutledge	 hundido.	 El	 Bliss	 ardiendo.	 El	 Scott	 escorando	 y
abandonado.	La	búsqueda	de	supervivientes	continuará	toda	la	noche».	Hewitt	leyó	el
despacho.	 Ordenó	 que	 dos	 remolcadores	 llevaran	 el	 Bliss	 a	 aguas	 poco	 profundas,
pero	no	había	 remolcadores	disponibles.	A	 las	2.30	de	 la	madrugada	del	viernes,	 el
navio	 se	 hundió	 entra	 las	 olas.	 Unas	 pocas	 bocanadas	 de	 humo	 rojizo	 marcaron	 el
hundimiento.

Mil	 quinientos	 supervivientes	 trataban	 de	 alcanzar	 las	 playas.	 Una	 flotilla	 de
lanchas	 de	 desembarco	 y	 barcos	 de	 pesca	 franceses	 rescataron	 a	 los	 marineros
absolutamente	 cubiertos	 de	 petróleo,	 salvo	 en	 el	 blanco	 de	 los	 ojos.	 Quinientos
requirieron	atención	médica,	abrumando	a	los	médicos	aún	atareados	por	el	ataque	de
la	noche	anterior.	Un	establo	para	camellos	en	el	muelle	de	Fédala	fue	convertido	en	un
centro	de	selección	de	heridos.	En	el	casino	de	madera	del	Miramar	se	colocaron	más
de	150	literas	entre	 las	mesas	de	 juego.	Hombres	con	jirones	de	piel	colgando	como



cortezas	de	un	gomero	se	acercaban	a	la	puerta	para	pedir	morfina	amablemente.
Los	cirujanos	operaban	a	la	luz	de	las	antorchas	de	señales.	Miembros	del	cuerpo

de	enfermeros	se	ayudaban	de	velas	para	 tratar	 fracturas	y	contener	hemorragias.	De
los	cuatrocientos	casos	de	quemaduras,	uno	de	cada	cuatro,	que	Patton	describió	como
«trozos	de	bacon»,	 requirieron	múltiples	 transfusiones	de	plasma.	La	mayor	parte	de
las	mil	unidades	almacenadas	en	Norfolk	a	finales	de	octubre	se	habían	conservado,	y
así	se	pudieron	salvar	al	menos	veinte	vidas.	Pero	equipo	médico	de	mayor	valor	se
había	extraviado,	incluidas	piezas	básicas	para	las	máquinas	de	anestesia.	Así	pues,	se
perdieron	bastantes	vidas.

La	madrugada	del	viernes	 trajo	 la	 límpida	 luz	africana,	que	reveló	 totalmente	 la
catástrofe.	Había	marineros	heridos	en	los	bancos	de	las	iglesias	y	en	el	suelo	de	las
aulas	escolares.	Las	barcazas	transportaban	los	casos	más	graves	a	las	enfermerías	de
los	 barcos,	 donde	 algunos	 fallecieron	 y	 otros	 vivieron.	 Un	 marinero	 sin	 identificar
llevado	 al	 Leonard	 Wood,	 que	 tenía	 quemaduras	 de	 tercer	 grado,	 recuperó	 la
conciencia	para	decir	misteriosamente	K-E-N-S-T-K	antes	de	entrar	en	coma	y	morir
tres	días	después	sólo	reconocido	por	Dios.

A	 los	 soldados	 que	 miraban	 el	 mar	 les	 intranquilizaba	 la	 ausencia	 de	 ciertas
siluetas	de	barcos	como	si	 le	 faltaran	dientes	a	una	persona	conocida.	Hewitt	pronto
ordenó	que	todos	los	barcos	preservados	se	alejaran	de	la	costa.	Un	día	después,	cinco
cargueros	amarraron	en	Casablanca,	donde	acabaron	de	descargar	y	se	 llevaron	a	un
grupo	de	heridos	para	el	viaje	de	regreso	a	Estados	Unidos.	Al	convoy	que	llegaba	no
se	le	permitió	el	paso;	dio	vueltas	durante	cinco	días	en	las	aguas	del	Atlántico	oriental
sin	 que	 se	 produjeran	 incidentes	 hasta	 que	 se	 le	 convocó	 en	 Casablanca	 el	 18	 de
noviembre,	precisamente	 la	 fecha	que	Hewitt	había	propuesto	hacía	cuatro	meses.	El
U-310,	 que	 había	 hundido	 25	 navios	 aliados,	 anduvo	 escapado	 cuatro	 meses.
Finalmente	 fue	 descubierto	 fuera	 de	 las	 Azores	 y	 hundido	 con	 toda	 la	 tripulación	 a
bordo.

El	17	de	noviembre,	Hewitt	zarpó	en	el	Augusta	con	rumbo	a	Norfolk.	Regresaría
victorioso	a	Hampton	Roads	tal	como	lo	había	hecho	hacía	treinta	y	tres	años	después
de	dar	la	vuelta	al	mundo	en	la	Gran	Flota	Blanca,	más	convencido	que	nunca	de	que	la
tierra	era	redonda,	pero	imperfecta.	Sin	embargo,	sentía	una	cierta	melancolía	acuciada
por	la	sospecha	de	que	140	hombres	habían	perdido	la	vida	porque,	de	una	decena	de
decisiones	importantes,	una	de	ellas	había	sido	simplemente	errónea.	Hewitt	volvería	a
Sicilia,	a	Salerno,	a	Anzio	y	al	sur	de	Francia;	una	gran	figura	en	una	gran	guerra.	Pero
esa	 noche	 de	 noviembre	 en	 que	 se	 alejaba	 de	 la	 costa	 de	 Casablanca	 dejaría	 para
siempre	una	cicatriz	tierna	y	pequeña	en	el	duro	corazón	del	marino.
	

Si	había	acabado	el	tiroteo	entre	anglonorteamericanos	y	franceses,	no	era	así	en
el	terreno	de	las	maniobras	políticas.	El	breve	acto	final	de	la	operación	ANTORCHA
tuvo	 lugar	 en	 Argel,	 donde	 la	 invasión	 terminó	 de	 forma	 tan	 arbitraria	 como	 había
empezado.



El	arresto	impuesto	por	el	general	Clark	a	Darían	fue	anulado	el	11	de	noviembre,
cuando	el	almirante	se	comprometió	una	vez	más	públicamente	con	la	causa	aliada	tras
enterarse	que	diez	divisiones	alemanas	y	seis	italianas	habían	invadido	la	Francia	de
Vichy.	Con	un	ejército	aliado	en	el	norte	de	África,	Hitler	no	podía	arriesgarse	a	dejar
expuesto	el	flanco	del	Mediterráneo	francés,	de	modo	que	la	operación	ANTÓN	ocupó
Vichy	 en	 cuestión	 de	 horas.	Darían	 telefoneó	 a	 comandantes	 franceses	 en	Tunicia	 en
presencia	de	Clark	y	 les	ordenó	que	 resistieran	cualquier	 intrusión	del	Eje.	También
cablegrafió	al	comandante	de	la	flota	de	Vichy	en	Toulon,	el	almirante	Jean	Laborde,	y
le	 invitó	 a	que	 llevara	 la	 flota	 al	 norte	de	África.	Laborde	detestaba	 a	Darían	 como
sólo	 se	 pueden	 odiar	 viejos	 lobos	 de	mar,	 y	 le	 contestó	 con	 escatológica	 precisión:
«¡Merde!».

Sin	 embargo,	Clark	 fue	 a	 acostarse	 con	 el	 sueño	 profundo	 del	 deber	 cumplido;
durmió	hasta	las	5	horas	del	12	de	noviembre,	cuando	fue	despertado	para	enterarse	de
que	 Darían	 había	 vuelto	 a	 cambiar	 de	 opinión.	 Había	 suspendido	 la	 orden	 a	 los
comandantes	de	Tunicia	a	 la	espera	de	 la	aprobación	del	general	Nogués,	a	quien	el
sitiado	Pétain	había	nombrado	su	representante	plenipotenciario	en	el	norte	de	África.
Una	 escena	 ya	 conocida	 se	 repitió	 en	 la	 sala	 de	 conferencias	 del	 St.	 Georges:
amenazas,	puñetazos	en	la	mesa,	mal	francés.

«¡Ni	una	sola	vez	me	ha	demostrado	que	apoya	nuestros	intereses!»,	gritó	Clark	a
Darían.	«Estoy	hasta	la	coronilla	de	su	comportamiento.	Pienso	que	es	un	débil.»

El	almirante	plegó	meticulosamente	varios	trozos	de	papel	y	luego	les	dio	formas
atractivas.

«Quiero	combatir	a	los	alemanes»,	declaró	el	general	Juin.	«Estoy	con	usted.»
«No,	no	lo	está.»
«Estoy	con	usted»,	repitió	Juin.	«No	se	me	está	 tratando	con	justicia.	Y	esto	me

deja	en	una	posición	sumamente	difícil.»
Darían	hizo	trizas	los	papeles.
«Lo	 sé,	 pero	 yo	 estoy	 peor»,	 dijo	Clark.	 «No	 estoy	 seguro	 de	 quiénes	 son	mis

amigos.	No	puedo	permitirme	cometer	errores.»
Al	 mediodía	 del	 13	 de	 noviembre,	 Eisenhower	 llegó	 desde	 Gibraltar	 con	 la

esperanza	de	desbloquear	el	punto	muerto.	Clark	lo	recogió	en	el	aeropuerto	de	Maison
Blanche	en	dos	coches	conducidos	por	franceses	con	los	neumáticos	tan	gastados	que
los	conductores	no	podían	superar	los	15	kilómetros	por	hora.	Incluso	a	esa	velocidad
de	caracol,	Eisenhower	se	sentía	contento	de	haber	podido	escapar,	aunque	fuera	por
unas	 horas,	 de	 lo	 que	 describió	 como	 «un	 despacho	mal	 ventilado	 a	 180	metros	 de
profundidad».

«Hemos	tenido	muchas	horas	de	tensión»,	le	había	escrito	a	Walter	Bedell	Smith
hacía	dos	días,	«y	los	acontecimientos	que	hemos	vivido	serán	calificados	como	muy
importantes.»	 Si	 la	 evaluación	 parece	 desapasionada,	 la	 flema	 rayana	 en	 la	 apatía
también	sería	una	singularidad	de	Eisenhower	incluso	después	de	las	batallas	futuras.



En	 parte,	 miraba	 hacia	 delante,	 determinado	 a	 «avanzar	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 el
este».	Le	había	escrito	a	Marshall	 sobre	su	«ardiente	ambición»	de	«hacer	el	pronto
regalo	 de	 un	 gobierno	 aliado	 en	 Túnez	 y	 de	 la	 flota	 francesa	 en	 Toulon».	 En	 parte,
podía	 haber	 estado	 distanciándose	 emocionalmente	 de	 las	 bajas	 de	 las	 que,	 como
comandante	en	jefe,	era	inequívocamente	responsable.	Las	pérdidas,	le	dijo	a	Churchill
por	 carta,	 eran	 «insignificantes	 comparadas	 con	 las	 ventajas	 que	 hemos	 logrado».
Pocos	 comandantes	 de	 esta	 guerra	 podían	 funcionar	 sin	 una	 sensibilidad	 que	 les
permitiera	calificar	de	«insignificantes»	a	miles	de	muertos	y	heridos.

En	 el	 St.	 Georges,	 Clark	 y	Murphy	 explicaron	 los	 últimos	 acontecimientos.	 El
general	 Nogués	 había	 arribado	 de	Marruecos	 y	 al	 poco	 tiempo	 había	 dicho	 que	 el
general	 Giraud	 era	 un	 cobarde	 y	 un	mentiroso;	 Nogués	 había	 devuelto	 entonces	 sus
poderes	a	Darían;	 se	habían	 reiterado	 las	órdenes	de	 resistir	al	Eje	en	Tunicia,	pero
con	 inciertos	 resultados;	Clark	había	vuelto	a	 amenazar	 con	el	 calabozo	e	 incluso	 la
horca.	Sin	embargo,	después	de	interminables	discusiones	entre	ellos,	esa	mañana	los
franceses	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 que,	 según	 Clark,	 podía	 servir:	 Darían	 se
convertiría	 en	 el	 alto	 comisionado	 francés	 en	 el	 norte	de	África;	Giraud,	 jefe	de	 las
fuerzas	 armadas	 francesas;	 Juin,	 jefe	 del	 ejército,	 y	Nogués	 seguiría	 en	 su	 cargo	 de
gobernador	general	de	Marruecos.

Eisenhower	lanzó	un	suspiro.	Las	maquinaciones	políticas	le	dejaban	perplejo	y
le	molestaban.	«¿Quieren	estos	hombres	convertirse	en	mariscales	de	una	Francia	más
grande	y	más	gloriosa	o	pretenden	hundirse	en	el	olvido	de	los	miserables?»,	le	había
preguntado	a	Clark.	En	un	mensaje	a	Marshall,	fue	aún	más	duro:	«Si	estos	estúpidos
franceses	sólo	se	dieran	cuenta	del	lado	que	les	conviene,	ahora	podrían	dar	un	golpe
maestro.	Parecen	completamente	 inertes».	Aun	así,	el	acuerdo	 le	pareció	una	posible
salida	de	este	«laberinto	de	intrigas	políticas	y	personales».	Tal	como	le	había	dicho	a
Clark,	 Eisenhower	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 «imponer	 la	 ley	 con	 unos	 cuantos
golpes	sobre	la	mesa»,	pero	eso	ahora	era	innecesario.

En	 la	 sala	 de	 conferencias	 del	 hotel,	 Darían	 se	 presentó	 vestido	 con	 traje	 y
chaleco.	Él	y	los	demás	se	pusieron	de	pie	cuando	los	norteamericanos	entraron	a	las
dos	 de	 la	 tarde.	 Eisenhower	 les	 estrechó	 las	 manos	 y	 después	 de	 unas	 mínimas
formalidades,	pronunció	sólo	once	frases,	que	incluyeron:	«Lo	que	ustedes	proponen	es
completamente	 aceptable	 para	 mí.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 el	 almirante	 Darían
encabeza	 el	 estado	 francés	del	 norte	de	África.	En	 esto,	 tengo	el	 pleno	 respaldo	del
presidente	Roosevelt...	Debemos	estar	de	acuerdo	en	que	pondremos	todos	los	medios
disponibles	para	vencer	a	los	alemanes».	Les	estrechó	las	manos	otra	vez	y	abandonó
el	salón.

Antes	de	 subir	 al	B-17	 en	 el	Maison	Blanche,	Eisenhower	 sacó	una	 estrella	 de
cinco	puntas	del	bolsillo	y	se	 la	prendió	en	el	hombro	a	Clark	 junto	a	 las	otras	dos,
ascendiéndole	 a	 teniente	 general.	 «Cuando	 estás	 lejos	 y	 no	 tengo	 contacto	 contigo»,
había	dicho	dos	días	antes,	«es	como	si	me	faltara	al	brazo	derecho.»



En	estado	expansivo,	Clark	 regresó	al	St.	Georges	y	 convocó	a	 los	periodistas.
«Ahora	podemos	proceder	como	siempre»,	les	dijo.	«Las	cosas	pintan	bien.»
	

Sesenta	años	han	pasado	desde	ANTORCHA,	pero	aún	no	se	ha	podido	averiguar
el	número	exacto	de	bajas.	Según	los	cómputos	estadounidenses,	el	número	combinado
de	pérdidas	anglonorteamericanas	se	cifra	en	1.468,	 incluyendo	526	norteamericanos
muertos.	Según	las	estimaciones	británicas,	que	incluyen	acciones	menores	del	12	y	13
de	noviembre,	las	pérdidas	abadas	suman	2.235,	incluyendo	casi	1.100	muertos.

El	número	de	franceses	muertos	y	heridos	probablemente	se	aproxima	a	3.000.	En
tres	días,	las	fuerzas	de	Vichy	en	el	norte	de	África	perdieron	más	de	la	mitad	de	sus
tanques,	 carros	 blindados	 y	 aviones,	 un	 material	 tan	 necesitado	 en	 las	 semanas
venideras	que	Eisenhower	consideró	que	18	batallones	franceses	equivalían	a	un	solo
batallón	estadounidense.	Al	principio,	los	comandantes	aliados	escondieron	a	la	prensa
la	 magnitud	 de	 ANTORCHA	 contra	 los	 franceses	 para	 que	 éstos	 no	 siguieran
resentidos	 «contra	 nosotros	 por	 haberles	 obligado	 a	 someterse	 por	 la	 fuerza	 de	 las
armas».

ANTORCHA	 atrajo	 a	 la	 buena	 senda	 a	muchos	 franceses,	 incluidos	 quienes	 se
habían	 sentido	 moralmente	 heridos	 por	 la	 invasión,	 la	 ocupación	 y	 la	 partición	 del
país,	pero	la	ingenuidad	de	Eisenhower	y	sus	subordinados	era	tal	que	nadie	previo	las
consecuencias	de	abrazar	a	Darían,	cuya	manifiesta	infamia	había	sido	denunciada	de
forma	incesante	por	los	líderes	aliados	desde	hacía	dos	años.	«No	es	muy	agradable»,
escribió	 Charles	 de	 Gaulle	 a	 mediados	 de	 noviembre.	 «Pienso	 que	 dentro	 de	 poco
empezarán	 las	 arcadas.»A	 los	oficiales	militares	norteamericanos	que	habían	pasado
las	dos	últimas	décadas	perfeccionando	cargas	de	caballería	en	medio	de	la	nada	se	les
podía	perdonar	que	carecieran	de	agudeza	política,	pero	la	verdad	era	que	al	norte	de
África	 había	 llegado	 un	 ejército	 torpe	 e	 inexperto	 con	 una	 limitada	 noción	 de	 cómo
debe	actuar	una	potencia	mundial.	El	balance	de	la	campaña	y	ciertamente	el	balance
de	la	guerra	requeriría	no	sólo	aprender	a	combatir,	sino	también	aprender	a	gobernar.
Eisenhower	lo	presintió.	Le	escribió	a	Beetle	Smith:	«Acabamos	de	empezar	una	gran
aventura».

El	 balance	 de	 la	 guerra	 estaba	 pasando	 a	 los	 aliados,	 pero	 a	 mediados	 de
noviembre	de	1942,	pocos	hombres	pudieron	ver	cuan	irrevocable	y	tectónico	era	ese
cambio.	Churchill,	 que	 un	mes	 antes	 había	 avisado,	 «Si	ANTORCHA	 fracasa,	 estoy
perdido»,	evaluó	 la	 situación	con	elegancia:	«Ahora	no	es	el	 final.	Ni	 siquiera	es	el
inicio	del	final,	pero	quizá	se	trate	del	final	del	inicio».

Con	respecto	al	combate,	ANTORCHA	puso	de	manifiesto	graves	deficiencias	en
liderazgo,	 tácticas,	equipo,	espíritu	castrense	y	sentido	común.	Ciertas	características
de	 la	 invasión,	 como	 los	 asaltos	 y	 los	 ataques	 anfibios	 a	 los	 flancos	 del	 enemigo,
serían	pulidos	por	la	dura	experiencia	y	proporcionarían	un	modelo	a	seguir	para	todas
las	 ofensivas	 aliadas	 de	 la	 guerra,	 pero	 el	 ejército	 estadounidense	 era	 simplemente
inepto	 en	 cuanto	 a	 la	 combinación	 de	 fuerzas,	 la	 esencia	 de	 la	 guerra	moderna,	 que



requiere	 una	 hábil	 coreografía	 de	 infantería,	 unidades	 acorazadas,	 artillería,	 poder
aéreo	y	otras	fuerzas	de	combate.	Asimismo,	numerosos	soldados	siguieron	estancados
en	la	penumbra	entre	«los	hábitos	de	la	paz	y	la	rudeza	de	la	guerra».

Lo	 peor	 es	 que	 pocos	 se	 dieron	 cuenta.	 Decenas	 de	 miles	 de	 soldados
norteamericanos	había	oído	silbar	las	balas	y	muchos	de	ellos	creían	en	la	fatua	frase
de	George	Washington	que	manifestaba	haber	algo	fascinante	en	aquel	sonido.	Eso	se
debía	 a	 que	 no	 habían	 oído	 demasiados.	Aquellos	 que	 habían	 presenciado	 cómo	 los
proyectiles	 de	 los	 tanques	 estadounidenses	 atravesaban	 los	 Renaults	 franceses
caminaron	arrogantes	con	los	cascos	llenos	de	vino	argelino	y	gritando	«¡Que	vengan
los	 Panzer!».	 Tal	 confianza	 fue	 tan	 contagiosa	 que	 los	 jefes	 británicos	 y
norteamericanos	 del	 Estado	Mayor	 sugirieron	 dividir	 las	 fuerzas	 de	 ANTORCHA	 y
emprender	 alguna	 otra	 aventura	 por	 el	 Mediterráneo,	 por	 ejemplo,	 la	 conquista	 de
Cerdeña.	«Dios	santo»,	replicó	Eisenhower,	«hagamos	una	cosa	a	la	vez.»	Pero	hasta
el	cauteloso	comandante	se	sintió	un	poco	gallito.	Dijo	a	Washington	que	esperaba	la
ocupación	de	Túnez	y	Bizerta	en	diciembre,	y	la	caída	de	Trípoli	a	finales	de	enero.

Creyeron	 que	 ya	 habían	 sido	 iniciados.	 Creyeron	 que	 arrasar	 a	 los	 débiles
franceses	significaba	algo.	Creían	en	la	justicia	de	su	causa,	lo	inevitable	de	la	victoria
y	 la	 inmortalidad	 de	 sus	 jóvenes	 almas.	Y	mientras	 giraban	 al	 este	 y	 estudiaban	 sus
mapas	Michelin	de	Tunicia,	creyeron	que	realmente	habían	estado	en	la	guerra.
	



SEGUNDA	PARTE	



4.	Hacia	el	este	

	
«VIVIMOS	HORAS	TRÁGICAS»

	
A	las	2	horas	del	8	de	noviembre,	el	cónsul	general	de	Estados	Unidos	en	Túnez,

Hooker	A.	Doolittle,	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 palacio	 del	 gobernador	 exigiendo	 ver	 al
representante	de	Vichy.	El	vicealmirante	Jean-Pierre	Esteva	pronto	apareció	vestido	de
forma	inmaculada	aunque	heterodoxa,	pues	llevaba	puesto	el	uniforme	de	gala,	pero	iba
calzado	con	zapatillas.	Esteva,	un	solterón	menudo	y	delicado,	era	conocido	como	el
Monje	por	sus	hábitos	ascéticos,	que	 incluían	 levantarse	antes	del	alba	para	asistir	a
misa	y	no	comer	nada	antes	del	mediodía	salvo	una	tostada	y	un	zumo	de	naranja.	Hijo
de	 un	 comerciante	 de	 corcho	 de	Reims,	 a	 los	 62	 años	 de	 edad	 quería	 retirarse	 para
dedicarse	a	 su	gran	pasión:	 la	magnífica	catedral	de	Notre	Dame	en	su	ciudad	natal,
donde	 habían	 sido	 coronados	 veintiséis	 reyes	 franceses.	 El	 entrecortado	 anuncio	 de
Doolittle	del	inminente	ataque	aliado	no	parecía	favorecer	el	pronto	retiro	de	Esteva.

El	almirante	escuchó	a	Doolittle,	a	quien	un	conocido	describió	«como	un	anuncio
deteriorado	de	la	revista	Esquive»,	que	predijo	la	llegada	inminente	a	Tunicia	de	unas
legiones	aliadas	tan	numerosas	que	oscurecerían	el	cielo	con	sus	aviones.	«Mejor	que
se	den	prisa	porque	los	otros	estarán	aquí	dentro	de	cuarenta	y	ocho	horas»,	contestó
secamente	Esteva	antes	de	acompañar	al	visitante	hasta	la	puerta.

Disfrazado	 de	 campesino	 francés	 de	 regreso	 a	 casa,	Doolittle	 pronto	 abandonó
Túnez	con	sus	criadas	españolas	y	sus	perros	pequineses	en	un	coche	prestado.	Cuando
llegó	a	las	líneas	abadas,	dijo	a	todo	el	mundo:	«De	prisa,	de	prisa».

No	fue	necesario	que	el	almirante	Esteva	especificara	quiénes	eran	«los	otros»	y
de	 hecho	 había	 subestimado	 la	 rapidez	 alemana.	 Tunicia	 sólo	 estaba	 a	 «un	 salto	 de
pantera»	 de	 las	 bases	 italianas	 del	 Eje,	 tal	 como	 observó	 el	 mariscal	 del	 Reich
Hermann	Góring.	El	9	de	noviembre	a	las	10.55	aterrizaron	los	primeros	cazas	de	la
Luftwaffe	 en	 el	 aeropuerto	 de	 El	 Aouina,	 al	 noreste	 de	 Túnez.	 Pronto	 les	 siguieron
cinco	bombarderos	en	picado	y	aviones	de	transporte	que	aterrizaron	tras	hacer	un	pase
amenazador	sobre	la	ciudad.	De	las	rampas	desembarcaron	tropas	alemanas	reunidas	a
toda	prisa,	algunas	sólo	preparadas	marginalmente	para	el	combate.

Las	 tropas	 francesas	 rodearon	 el	 aeropuerto	 y	 los	 blindados	 recibieron	 a	 cada
avión	con	la	mira	puesta	en	la	cabina	del	piloto.	Este	punto	muerto	duró	varias	horas
hasta	que	una	fuerza	de	seguridad	de	la	Luftwaffe	organizó	un	nido	de	ametralladoras
detrás	de	un	hangar	y	plantó	minas	alrededor	de	los	vehículos	franceses.	Optando	por
recibir	 instrucciones	de	Vichy	en	vez	de	 los	 confusos	comunicados	de	Argel,	Esteva
ordenó	 quitar	 el	 cordón	 de	 seguridad.	 Al	 anochecer	 habían	 aterrizado	 noventa
aeroplanos.	 Las	 tropas	 salieron	 marchando	 de	 la	 pista	 para	 hacer	 vivaques	 en	 el
estrecho	camino	de	Cartago	cantando	Lili	Marlene	mientras	cavaban	sus	trincheras.



El	 atrincheramiento	 de	 la	 Wehrmacht	 en	 Túnez	 preparó	 el	 escenario	 para	 la
confrontación	 entre	 los	 ejércitos	 alemán	 y	 anglonorteamericano	 que	 arrasaría	 dos
continentes	y	costaría	varios	millones	de	vidas	durante	los	siguientes	dos	años	y	medio.
Allí	 empezó	 la	 lucha	 por	 la	 posesión	 de	 la	 misma	 tierra,	 o	 al	 menos,	 la	 tierra
occidental,	en	una	serie	de	titánicas	batallas	sin	tregua	que	barrerían	Salerno	y	Anzio,
Normandía	y	 las	Ardenas,	 sólo	 interrumpida	por	breves	períodos	para	enterrar	a	 los
muertos	y	reanimar	a	los	vivos.

Hitler	 se	 enteró	 del	 verdadero	 alcance	 de	 la	 invasión	 abada	 al	 detenerse	 en	 un
remoto	 refugio	 de	 las	montañas	 de	 Turingia.	 Se	 dirigía	 a	Munich	 para	 celebrar	 una
reunión	en	la	vieja	cervecería	Kámpfer.	A	las	pocas	horas	reconoció	que	si	los	aliados
ocupaban	 el	 norte	 de	 África	 podían	 transformar	 una	 expedición	 periférica	 en	 una
plataforma	para	la	invasión	del	sur	de	Europa.	Pondría	en	peligro	a	Italia,	su	socio	más
próximo,	y	las	posesiones	del	Eje	en	Francia	y	Grecia.	«Ceder	África	significa	ceder
el	Mediterráneo»,	declaró.	«No	sólo	representaría	el	fin	de	nuestras	revoluciones,	sino
también	la	ruina	del	futuro	de	nuestros	pueblos»,	escribió	a	continuación	a	Mussolini.
Y	firmó	la	carta:	«Suyo,	en	indisoluble	unidad».

Ya	230	de	las	260	divisiones	alemanas	estaban	a	la	defensiva.	Algunos	estrategas
alemanes	 presintieron	 que	 el	 arco	 de	 su	 guerra	 había	 pasado	 de	 la	 expansión	 a	 la
contracción,	pero	Hitler	se	negó	a	aceptar	que	Alemania	hubiera	perdido	la	iniciativa
estratégica.	Tunicia	sería	la	«piedra	angular	de	nuestra	conducción	de	la	guerra	en	el
flanco	 sur	 de	 Europa».	 Si	 bien	 era	 secundario	 para	 la	 cruzada	 oriental	 con	 el
bolchevismo,	 de	 cualquier	modo	 era	 de	 vital	 importancia.	 En	 su	momento	 de	mayor
grandiosidad,	Hitler	 ordenó	 nuevas	 ofensivas	 africanas,	 al	 oeste	 para	 expulsar	 a	 los
invasores	 de	 ANTORCHA	 de	 Argelia	 y	Marruecos,	 y	 al	 este	 para	 expulsar	 al	 VIII
ejército	británico	del	otro	 lado	del	Canal	de	Suez.	A	finales	de	noviembre,	 la	visión
estratégica	 del	 Führer	 sería	 sintetizada	 en	 una	 orden	de	 una	 sola	 frase:	 «El	 norte	 de
Africa,	al	ser	la	entrada	a	Europa,	debe	ser	defendido	a	cualquier	coste».	Esa	oración
condenó	a	un	millón	de	hombres	de	ambos	bandos	a	siete	meses	de	tormento.

El	 martes	 10	 de	 noviembre	 llegaron	 por	 primera	 vez	 los	 paracaidistas	 de	 la
Wehrmacht	 en	 grandes	 cantidades.	 Una	 sección	 del	 5.°	 regimiento	 de	 paracaidistas
voló	desde	Napóles	y	de	 inmediato	fortificó	el	camino	que	 llevaba	a	Túnez	desde	el
oeste.	Armas	originalmente	destinadas	a	Rommel	en	Egipto	fueron	desviadas	a	Tunicia,
donde	 llegaron	aún	con	el	papel	de	 embalaje.	El	 combustible	 era	 tan	escaso	que	 las
tropas	usaban	como	calefacción	bolas	de	hierba	y	de	 residuos	de	 los	 trituradores	de
aceitunas.	 Los	 comandantes	 contrataron	 a	 taxis	 franceses	 como	 coches	 para	 los
oficiales.	Los	mensajeros	usaban	el	tranvía	público.	Un	mensajero	informó	encantado
que	nadie	le	había	pedido	que	pagase	el	billete.

Por	 muy	 débil	 que	 fuera	 aquella	 vanguardia	 alemana,	 los	 líderes	 del	 ejército
francés	 de	 30.000	hombres	 eran	 aún	más	 débiles.	La	 ambivalencia	 dominaba	 el	 alto
mando	 francés.	 El	 11	 de	 noviembre,	 Hitler	 ordenó	 que	 tropas	 alemanas	 e	 italianas



ocuparan	 Vichy;	 ese	 mismo	 día,	 el	 almirante	 Louis	 Derrien,	 comandante	 de	 la	 base
naval	 de	 Bizerta,	 a	 60	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Túnez,	 comunicó	 a	 sus	 subordinados:
«Espero	que	todos	mantengan	la	calma,	 la	sangre	fría	y	la	dignidad».	Esa	noche,	 tras
recibir	órdenes	de	Darían	en	Argel,	Derrien	decretó:	«Los	enemigos	 son	alemanes	e
italianos...	Luchad	con	todas	vuestras	fuerzas	contra	el	enemigo	de	1940.	Tenemos	que
vengarnos.	Vive	 la	France!».	Los	oficiales	brindaron	con	champán	en	 los	muelles	de
Bizerta	y	cantaron	La	marsellesa.

La	celebración	duró	menos	de	una	hora.	A	medianoche,	cuarenta	minutos	después
del	 anuncio	 de	 guerra,	 Derrien	 lo	 anuló	 por	 orden	 de	 Vichy.	 «8	 de	 noviembre:
peleamos	contra	todos»,	escribió	privadamente.	«9	de	noviembre:	peleamos	contra	los
alemanes.	 10	 de	 noviembre:	 no	 peleamos	 con	 nadie.	 10	 de	 noviembre	 (mediodía):
peleamos	contra	los	alemanes.	11	de	noviembre	(noche):	no	peleamos	con	nadie.»	Tal
vez	ningún	escrito	de	la	guerra	captó	mejor	el	dolor	de	Francia	y	los	cambios	morales
a	que	estaban	sometidos	sus	hijos.

El	 12	 de	 noviembre,	 Derrien	 telefoneó	 al	 almirante	 Darían,	 entonces	 todavía
atenazado	por	las	indecisiones,	pero	no	recibió	ninguna	instrucción	clara.	El	cada	vez
más	 apático	 Esteva	 estaba	 aún	 más	 sometido	 a	 Vichy.	 Un	 oficial	 alemán	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	 sólo	era	«capaz	de	asentir	 con	 la	cabeza.	Parece	que	no	está	a	 la
altura	 de	 las	 circunstancias».	 Esteva	 pareció	 coincidir:	 «Tras	 cuarenta	 años	 de
obediencia,	no	puedo	empezar	a	desobedecer	ahora».	El	primer	transporte	alemán	de
tropas	 y	 equipo,	 incluidos	 17	 tanques	 y	 40	 toneladas	 de	 munición,	 llegó	 el	 12	 de
noviembre.	Derrien	debía	jubilarse	en	un	mes	después	de	42	años	de	servicio.	Ahora
vaticinó:	«Seré	conocido	como	el	almirante	que	entregó	Bizerta	a	los	alemanes».

Triste,	pero	así	 fue.	El	14	de	noviembre,	 los	alemanes	ya	 tenían	3.000	hombres
sólo	 en	 Bizerta.	 Controlaban	 los	 principales	 edificios	 de	 Túnez,	 donde	 las	 tropas
marcharon	en	columnas	de	cuatro	en	fondo	para	ocupar	los	barracones	Mariscal	Foch
en	el	centro	de	la	ciudad.	El	abandonado	consulado	estadounidense	se	convirtió	en	el
puesto	 de	mando	 del	 Eje	 pese	 a	 que	 los	 alemanes	 se	 quejaban	 de	 que	 «el	 personal
tunecino	 de	 oficina	 no	 sabe	 leer	 ni	 escribir».	 A	 fin	 de	 que	 el	 contingente	 alemán
pareciera	aún	más	numeroso,	los	paracaidistas	alemanes	fueron	paseados	en	blindados
prestados	 por	 los	 cooperantes	 comandantes	 franceses.	 El	 bey	 tunecino,	 cuya	 familia
había	gobernado	desde	hacía	años	el	país	con	mano	dura	y	con	la	protección	francesa,
rápidamente	 prometió	 lealtad	 a	 Berlín.	 Su	 guardia	 personal,	 vestida	 con	 hermosos
uniformes	rojos,	negros	y	dorados,	salió	marchando	del	palacio	real	haciendo	el	paso
de	oca,	ahora	de	moda.

Muy	 pronto,	 Derrien	 recibió	 el	 ultimátum	 alemán	 de	 rendir	 todas	 las	 tropas	 y
navios	 franceses	 en	 Bizerta	 en	 un	 plazo	máximo	 de	 treinta	minutos,	 so	 pena	 de	 que
fueran	fusilados	6.000	marineros	franceses.	Capituló	tras	conseguir	una	sola	concesión:
la	retención	de	una	guarnición	francesa	armada	para	arriar	la	bandera	tricolor	con	los
debidos	honores.	La	petición	de	conservar	su	propia	espada	le	fue	denegada.



Después	de	la	guerra,	un	tribunal	francés	condenó	y	encarceló	a	Esteva	por	«poco
valor	nacional».	Aunque	en	una	ocasión	el	almirante	declaró	que	«es	un	honor	sufrir	en
defensa	de	los	altos	valores	de	la	civilización»,	su	propio	sufrimiento	se	debió	a	cosas
menos	 elevadas.	 Con	 el	 tiempo,	 Derrien	 también	 estuvo	 un	 tiempo	 en	 prisión;	 fue
puesto	 en	 libertad	 a	 menos	 de	 dos	 semanas	 de	 su	 fallecimiento.	 Después	 de	 matar
centenares	 de	 soldados	 norteamericanos	 y	 británicos	 durante	 ANTORCHA,	 los
franceses	no	pudieron	hacerle	un	solo	rasguño	a	un	solo	soldado	alemán.	Unicamente	el
comandante	francés	de	la	división	Túnez,	el	general	Georges	Barré,	se	negó	a	doblar	la
cerviz.	 Con	 9.000	 soldados	 y	 15	 viejos	 tanques,	 Barré	 escapó	 hacia	 el	 oeste,	 a	 las
montañas	indómitas	de	Tunicia,	a	esperar	acontecimientos.

Se	 dijo	 que	 el	 fuego	 que	 consumió	Cartago	 después	 del	 saqueo	 romano	 en	 146
a.C.	ardió	17	días.	El	Túnez	francés	era	una	ascua	fría	en	el	momento	que	apareció	la
primera	 sombra	 germana.	 «Vivimos	 horas	 trágicas»,	 observó	 Pétain.	 «El	 desorden
reina	en	nuestros	espíritus.»
	

La	 cordialidad	 dominaba	 el	 espíritu	 del	 mariscal	 del	 aire	 Albert	 Kesselring,
conocido	 como	 Alberto	 el	 Sonriente	 por	 la	 sonrisa	 abierta	 y	 el	 inquebrantable
optimismo.	La	mañana	siguiente	a	la	invasión	aliada,	Hitler	telefoneó	a	Kesselring	para
darle	«mano	libre»	en	Tunicia.	Esto	representó	una	desgracia	para	los	aliados.

Kesselring,	 hijo	 de	 un	maestro	 de	 escuela	 de	Bayreuth,	 pertenecía	 a	 un	 antiguo
clan	 bávaro	 cuya	 fortuna	 se	 había	 evaporado	 en	 la	 hiperinflación	 que	 siguió	 a	 la
primera	guerra	mundial.	Amable	y	con	dominio	del	italiano,	era	ancho	de	caderas	y	con
una	calvicie	nada	incipiente.	Había	sido	artillero	y	observador	en	aeróstatos	en	la	Gran
Guerra;	luego	aprendió	a	pilotar	aviones	a	los	48	años	y	pronto	estuvo	en	lo	alto	del
escalafón	de	la	Luftwaffe.	Siendo	uno	de	los	comandantes	más	capaces	del	Reich,	era
osado	 (fue	 derribado	 cinco	 veces	 en	 su	 carrera)	 y	 brutal.	 Había	 orquestado	 los
bombardeos	 terroristas	 de	Varsovia,	Coventry	 y	 otras	muchas	 ciudades,	 así	 como	 la
campaña	 aérea	 contra	 Rusia.	 Cuando	 los	 artilleros	 antiaéreos	 alemanes	 en	 Túnez
dispararon	 contra	 su	 avión	por	 equivocación,	Kesselring	 los	 reprendió	 por	 no	haber
acertado	con	un	blanco	fácil.

El	10	de	noviembre,	Hitler	apoyó	oficialmente	a	Kesselring	como	representante
de	Mussolini.	Con	autoridad	sobre	 todas	 las	 fuerzas	 terrestres	y	aéreas	del	Eje	en	el
Mediterráneo,	 el	mariscal	 de	 campo	 rechazó	 amablemente	 la	 propuesta	 del	Duce	 de
atacar	a	los	aliados	con	gas	venenoso	y	de	transportar	los	equipamientos	militares	en
buques	 hospital.	 En	 cambio,	 se	 concentró	 en	 crear	 una	 cabeza	 de	 puente	 en	 torno	 a
Túnez	y	Bizerta,	ignorando	las	quejas	de	algunos	subordinados	de	que	las	fuerzas	del
Eje	no	eran	más	que	«una	gota	de	agua	sobre	una	piedra	caliente»	comparadas	con	el
contingente	aliado.

Los	aliados	habían	conseguido	dar	una	sorpresa	estratégica,	concedió	Kesselring,
pero	¿podían	explotarla?	¿Por	qué	no	habían	desembarcado	en	Tunicia,	que	tenía	1.200
kilómetros	 de	 costa?	 Kesselring	 aprobó	 el	 reclutamiento	 de	 civiles	 tunecinos	 para



construir	 fortificaciones	 y	 descargar	 los	 barcos	 del	 Eje.	 Pero	 una	 cabeza	 de	 puente
inexpugnable	no	era	suficiente.	El	13	de	noviembre	ordenó	que	se	le	presentara	un	plan
para	 una	 ofensiva	 en	 el	 oeste.	 La	 única	 forma	 de	 evitar	 la	 pérdida	 de	 África	 era
contraatacar	 en	 Argelia	 a	 través	 de	 las	 montañas	 tunecinas.	 Alberto	 el	 Sonriente
pretendía	hacer	que	los	aliados	no	tuvieran	más	remedio	que	regresar	a	sus	barcos.
	

UN	PAÍS	FRÍO	DE	SOL	CALIENTE
	

Novecientos	kilómetros	 separan	Túnez	de	Argelia	y	 las	primeras	 tropas	 aliadas
partieron	 al	 este	 con	 el	 obligado	 buen	 ánimo	que	 precede	 cualquier	 debacle	militar.
Virtualmente	todos,	de	soldado	raso	a	general,	supusieron	que	se	trataría	de	un	paseo
triunfal.	 Se	 dedicaron	 muchas	 palabras	 a	 la	 probable	 fecha	 de	 llegada	 a	 Trípoli	 o
incluso	a	Napóles.	Un	soldado	expresó	lo	que	muchos	creían	de	los	alemanes:	«Esos
cabezas	 cuadradas	 no	 saben	 combatir.	 Dejémoslos	 en	 manos	 de	 los	 británicos	 y
nosotros	 acabemos	 con	 los	 japoneses».	 Un	 joven	 oficial	 comunicó	 que	 la	 única
preocupación	que	 tenía	su	batallón	blindado	era	que	«todos	 los	alemanes	escaparan»
antes	de	que	los	norteamericanos	pudieran	probar	su	temple.

Los	alcaldes	lucían	sus	levitas	y	sus	sombreros	de	copa	para	dar	la	bienvenida	a
los	 convoyes	 aliados	 con	 palabras	 cariñosas	 e	 incomprensibles.	 Las	 multitudes
entusiasmadas	 ofrecían	 vino	 argelino	 y	 cestas	 de	 mandarinas.	 Los	 conductores	 de
jeeps,	 en	 vehículos	 bautizados	 Kidney	 Buster,	 Miss	 Conduct	 o	 Miss	 Demeanor,
engalanaron	las	antenas	de	radio	con	rosas	de	invierno	mientras	simulaban	disfrutar	los
cigarrillos	locales,	pronto	llamados	«Bosta	de	Argelia».	«Vive	L’Amérique!»,	gritaban
los	niños	árabes	a	 las	 tropas	británicas.	Para	 lidiar	con	los	 inevitables	accidentes	de
tráfico,	se	estableció	una	escala	de	indemnizaciones	pagadas	con	los	inmensos	billetes
franceses	que	 los	soldados	 llamaban	papel	de	empapelar:	25.000	francos	($500)	por
un	camello	muerto;	15.000	por	un	niño	muerto;	10.000	por	un	burro	muerto,	y	500	por
una	niña	muerta.

Las	 tropas	 británicas	 dominaban	 los	 convoyes	 iniciales	 con	 ropas	 de	 camuflaje
anudadas	 encima	de	 los	 cascos	 como	«velos	 eduardianos	 para	 conducir».	A	 algunos
veteranos,	 los	pueblos	argelinos	les	evocaban	a	Flandes,	con	los	postigos	cerrados	y
los	pescadores	con	jerséis	a	rayas.	Para	quienes	viajaban	en	tren,	los	vagones	de	vía
estrecha	 con	 letreros	 bien	 señalizados	 de	 «Hommes	 40,	 chevaux	 8»	 les	 traían
recuerdos	 del	 Frente	 Occidental;	 allí	 también	 los	 vagones	 franceses	 tenían	 espacio
para	40	hombres	o	8	caballos.	Tan	 lentamente	subían	 los	 trenes	argelinos	 las	cuestas
que	los	soldados	podían	bajar	a	caminar	o	a	hacerse	un	té	con	el	agua	caliente	de	los
motores	mientras	caminaban	al	lado	de	la	locomotora.

Para	los	yanquis,	todo	era	nuevo:	los	chivos	despellejados	chorreando	sangre	en
los	puestos	de	venta	al	lado	de	los	caminos;	los	argelinos	vendiendo	a	gritos	esterillas
y	 rollos	de	 seda	azul;	 los	 arrieros	vociferantes;	 los	 campesinos	 inclinados	 sobre	 sus
arados	de	hierro	forjado;	los	autobuses	con	motores	a	carbón	atados	al	parachoques	y



removidos	con	un	atizador	por	los	conductores.	Las	unidades	estadounidenses	elegidas
para	la	vanguardia	marchaban	orgullosas.	El	2.°	batallón	del	13.°	regimiento	acorazado
salió	 de	 Arzew	 hacia	 Argelia	 con	 los	 tanques	 llenos	 de	 huevos	 y	 de	 botellas
escondidas	de	Oíd	Grandad.	El	5.°	batallón	de	artillería	de	campaña	se	puso	en	camino
con	portaguiones	relucientes;	cada	batería	presentó	armas	a	 la	guardia	colorida	de	la
1.a	división	y	la	banda	tocó	When	the	Caissons	Go	RollingAlong,	«Cuando	 las	cajas
de	municiones	ruedan	hacia	adelante».

Hacia	el	este	rodaban	las	cajas	de	municiones,	pasaban	poblaciones	argelinas	de
muros	 de	 adobe	 con	 troneras	 para	 los	 mosquetes,	 pasaban	 plantíos	 de	 mandarinas
«colgando	como	lámparas	rojas».	Pasaban	columnas	militares	francesas	de	carros	de
heno	tirados	por	caballos	medio	muertos;	pasaban	oficiales	montados	de	artillería	con
túnicas	cruzadas.	Pasaban	por	campos	de	rastrojos	de	trigo	que	otrora	fueran	el	granero
de	Roma	y	 pasaban	 acueductos	 destrozados	 durante	 el	 siglo	 de	mal	 gobierno	 de	 los
vándalos	que	ahora	blanqueaban	al	sol	como	huesos	de	piedra.

Al	 anochecer,	 vivaqueaban.	Los	 soldados	 nadaban	 en	 el	 frío	Mediterráneo	y	 se
bañaban	 con	 los	 cascos	 en	 una	 delicada	 ceremonia	 llamada	 «el	 baño	 de	 las	 putas».
Organizaban	 peleas	 de	 escorpiones	 sobre	 bidones	 de	 gasolina	 o	 emborrachaban	 a
lagartos	para	verlos	irse	haciendo	eses.	La	niebla	del	crepúsculo	subía	de	los	campos
con	un	aroma	a	heno	 recién	 segado	y	 las	 tropas	creían	que	 se	 trataba	del	olor	de	un
fosfeno	letal;	al	menos	una	unidad	fue	presa	del	pánico	con	gritos	de	«¡Gas!	¡Gas!»	y
con	 búsquedas	 delirantes	 de	 máscaras	 antigás	 antes	 de	 que	 retornara	 la	 razón.	 Los
soldados	afinaban	sus	dotes	para	mercadear	con	gesticulaciones	manuales	y	hablando	a
todo	volumen	con	la	característica	creencia	norteamericana	de	que	el	volumen	aniquila
todas	las	barreras	lingüísticas;	un	agudo	mercader	intercambió	una	caja	de	caramelos,
uno	 a	 uno,	 por	 tres	 botellines	 de	 perfume,	 una	 docena	 de	 huevos,	 un	 gran	 retrato	 de
Pétain	y	un	burrito	llamado	Rommel.

Los	 robos	 de	 la	 empobrecida	 población	 local	 eran	 endémicos.	 Las	 tropas
embadurnaban	 los	 bidones	 de	 gasolina	 con	 grasa	 de	 tocino	 esperando	 que	 la
prohibición	 coránica	 de	 no	 tener	 contacto	 con	 el	 cerdo	 pudiera	 funcionar	 como
elemento	 disuasorio.	 «Allez!»,	 gritaban	 los	 soldados	 en	 su	 frecuentemente	 única
incursión	 en	 el	 francés,	 salvo	 por	 la	 frase	 inmensamente	 popular	 «C'est	 la	 guerre»,
cuando	descubrían,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 habían	 llevado	 la	 lona	del	 techo	de	un	 jeep
para	fabricar	zapatos.	Se	decía	que	con	un	solo	paracaídas	se	podían	confeccionar	más
de	 500	 calzones	 de	 seda.	 «De	 habérselo	 podido	 llevar»,	 recogió	 la	 crónica	 de	 una
división,	«habrían	robado	hasta	el	aire	de	los	neumáticos.»	El	desprecio	por	los	árabes
fue	 en	 aumento.	 Un	 oficial	 de	 intendencia	 del	 ejército	 describió	 a	 sus	 trabajadores
locales	como	«inútiles,	incapaces,	analfabetos,	deshonestos	y	enfermos».

Al	alba	se	reanudaba	la	caminata.	Un	sargento,	quizá	confundido	por	el	hedor	de
los	excrementos	humanos	usados	como	fertilizante,	escribió	a	su	familia:	«Aquí	cada
pueblo	huele	a	algo	muerto».	Llegaría	el	día	en	que	eso	sería	literalmente	cierto.	Por	el



momento,	 el	 sol	benigno	y	 la	 camaradería	de	 los	 jóvenes	guerreros	provocó	 la	vena
lírica	de	algunos	hombres.	«El	cielo	es	casi	 increíblemente	azul»,	escribió	un	oficial
de	la	1.a	división,	«y	las	noches	son	el	sueño	de	un	poeta.»	En	los	altozanos	sinuosos
que	ascendían	poco	a	poco	hacia	 la	 frontera	 tunecina,	 los	pastores	miraban	cómo	 se
acercaban	 las	 tropas	 y	 oían	 el	 coro	 de	 un	 himno	 de	 guerra	 cantado	 con	 suficiente
volumen	como	para	apagar	el	rugido	de	los	motores.

Ella	vendrá	por	la	montaña,
ella	vendrá	por	la	montaña,
ella	vendrá	por	la	montaña	cuando	llegue.

	
Gracias	a	que	Ultra	había	podido	descifrar	los	códigos	del	Eje,	Eisenhower	y	sus

oficiales	conocían	exactamente	el	número	de	tropas	alemanas	e	italianas	y	la	cantidad
de	material	que	llegaban	a	Tunicia.	Pero	la	escasa	comprensión	de	la	importancia	de
esos	acontecimientos	agravó	otros	anteriores	errores	de	cálculo.	La	inteligencia	aliada
había	previsto	que	hasta	10.000	soldados	del	Eje	podían	llegar	en	dos	semanas,	pero
que	serían	tropas	«de	baja	categoría	y	sin	transporte	motorizado».	El	pronóstico	aliado
con	respecto	a	«la	probable	escala	de	la	intervención	del	Eje	resultó	ser	un	grave	error
en	todos	los	sentidos»,	precisó	más	tarde	un	estudio	de	la	inteligencia	británica,	«con
resultados	 que	 fueron	 cuanto	menos	 funestos».	 A	 los	 quince	 días,	 el	 número	 real	 se
aproximaba	a	los	11.000;	incluía	paracaidistas	de	choque	y	granaderos	de	Panzer	con
equipo	 pesado	 y	 camiones;	 muy	 pronto	 éstos	 fueron	 seguidos	 por	 la	 10.a	 división
Panzer.

En	 los	 consejos	 aliados	 se	 habló	 mucho	 de	 la	 velocidad	 que	 se	 requería	 para
contrarrestar	 la	 intervención	del	Eje,	pero	no	se	aplicó	esa	velocidad.	Eisenhower	y
Clark	habían	planeado	que	la	conquista	de	Tunicia	recaería	básicamente	en	las	fuerzas
británicas.	Los	norteamericanos,	 tras	haber	 llevado	 la	voz	 cantante	 en	ANTORCHA,
proporcionarían	 una	 fuerza	 de	 ocupación	 y	 reservas	 para	 defenderse	 de	 un	 ataque
alemán	 a	 través	 de	 España	 y	 Marruecos.	 Se	 había	 prestado	 escasa	 atención	 a	 las
acciones	 después	 del	 desembarco	 inicial	 y	 sólo	 había	 disponibles	 estudios
superficiales	y	esquemáticos	sobre	el	terreno,	la	logística	y	el	apoyo	aéreo	en	Tunicia.
Dada	la	celeridad	alemana	para	ocupar	Túnez	y	Bizerta,	los	líderes	aliados	decidieron
el	 envío	 urgente	 de	 tropas	 norteamericanas	 para	 reforzar	 a	 los	 británicos.	 Tres
batallones	 acorazados	 y	 otras	 unidades	 serían	 despachados	 a	 distintos	 comandantes
británicos	 que	 disponían	 de	 pocas	 fuerzas	 acorazadas.	 Este	 esfuerzo	 estadounidense
añadiría	más	de	100	tanques	al	frente	de	Tunicia.

Es	 proverbial	 que	 ningún	 plan	 militar	 sobreviva	 al	 contacto	 con	 el	 enemigo.
Nunca	es	más	cierto	cuando	ni	siquiera	existe	un	plan.	No	existía	ningún	proyecto	de
cómo	 integrar	 las	 unidades	 estadounidenses	 en	 las	 organizaciones	 británicas	 o	 para
abastecerlas	o	para	que	llegaran	al	frente.	Eisenhower	se	quejaría	de	que	sus	órdenes
de	 apoyar	 a	 los	 británicos	 con	 tropas	 norteamericanas	 «no	 fueron	 claramente
comprendidas	ni	rigurosamente	cumplidas».	A	su	hermano	Edgar,	le	confió:	«Sufro	la



común	dificultad	característica	del	alto	mando:	las	cosas	se	pueden	ordenar	y	empezar,
pero	la	realidad	en	el	frente	tiene	que	confiarse	a	algún	otro».

«Me	 impaciento	 tanto	 por	 avanzar	 que	 quiero	 estar	 en	 un	 sitio	 donde	 al	menos
pueda	empujar	a	un	soldado	o	ayudar	a	descargar	una	lancha»,	le	cablegrafió	el	16	de
noviembre	a	Beetle	Smith.	No	obstante	permaneció	en	su	cueva	de	Gibraltar	casi	dos
semanas	después	de	 la	rendición	francesa,	 lejos	de	Argelia	y	muy	lejos	del	frente	de
batalla.	 Desde	 su	 despacho,	 clamó	 contra	 Esteva	 y	 los	 comandantes	 franceses	 en
Tunicia	que	«sin	el	menor	problema	podrían	cortar	el	cuello	a	cada	alemán	e	italiano
de	 su	 zona	 y	 salir	 bien	 parados».	 Los	 aliados	 «podrían	 llevar	 a	 cabo	 toda	 clase	 de
acciones	 temerarias»,	 añadió	 Eisenhower,	 si	 Esteva	 resistiera	 y	 los	 demás
comandantes	se	la	jugaran.	Sus	denuncias	del	enemigo	a	menudo	eran	suaves,	incluso
remilgadas.	 «Uno	 de	 estos	 días,	 todos	 compartiremos	 un	 bonito	 cuartel»,	 le	 dijo	 a
Smith,	«y	nos	dispondremos	a	azotar	de	verdad	a	estos	hunos	tan	molestos.»	Rara	vez
expresó	 una	 determinación	 sentida	 de	 superar	 todos	 los	 obstáculos;	 de	 aniquilar,
destruir,	arrasar.	Profesaba	un	«odio	virulento	por	el	Eje	y	todo	lo	que	representaba»,
pero	no	sentía	ese	odio	en	los	huesos.	Todavía	no	era	implacable.

Tampoco	 se	 trataba	 de	 un	 auténtico	mariscal	 de	 campo.	 Los	 ataques	 navales	 y
aéreos	 estaban	mal	 planificados	 y	 se	 llevaban	 a	 cabo	 con	 cierta	 indiferencia.	 Pocos
aviones	aliados	habían	sido	destinados	a	reconocimiento	o	para	atacar	a	las	fuerzas	del
Eje	que	llegaban	por	mar.	El	bombardeo	estratégico	sólo	se	lanzaba	contra	blancos	en
Italia	 y	 otros	 puntos	 fuera	 del	 norte	 de	 África,	 pero	 al	 principio	 no	 hubo	 aparatos
disponibles	 para	 castigar	 las	 concentraciones	 alemanas	 en	 Túnez	 o	 Bizerta.	 Durante
tres	semanas	no	se	lanzó	ningún	ataque	naval	contra	los	convoyes	del	Eje.	Ni	un	solo
navio	del	Eje	resultó	hundido	en	tres	semanas	durante	la	travesía	a	Túnez.

Acaso	 la	 mayor	 deficiencia	 era	 el	 transporte.	 Desdeñando	 la	 logística,
Eisenhower	 y	Clark	 habían	 optado	 por	 dedicar	 el	 espacio	 limitado	 de	 transporte	 de
ANTORCHA	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 tropas	 extras	 en	 detrimento	 de	 vehículos	 y
armamento.	 Para	 un	 ejército	 diseñado	 como	 fuerza	 de	 ocupación,	 la	 decisión	 era
convincente,	pero	sólo	el	convoy	a	Oran	recortó	10.000	vehículos	antes	de	dejar	Gran
Bretaña.	Los	atascos	de	descarga	empeoraron	la	situación.	El	10	de	noviembre,	de	los
8.700	vehículos	que	debían	haber	desembarcado,	sólo	había	en	tierra	1.800.	Ahora	que
el	ostensible	ejército	de	ocupación	se	convertía	en	una	fuerza	de	choque,	la	mayoría	de
las	 unidades	 se	 encontraban	 inmovilizadas.	 «Inevitablemente,	 se	 produjo	 el	 caos»,
escribió	el	corresponsal	Philip	Jordán,	«esa	clase	de	confusión	que	sufren	los	ejércitos
cuando	tratan	de	organizarse	dejando	la	rutina	a	un	lado.»

Los	oficiales	de	intendencia	deambulaban	por	Oran	con	5.000	dólares	en	lingotes
de	plata	para	comprar	camiones	a	carbón	o	alquilar	carros	a	caballo	para	el	transporte
de	municiones.	El	sistema	ferroviario	del	norte	de	África	resultó	especialmente	frágil.
La	mitad	 de	 los	 trenes	 estaban	 paralizados	 por	 falta	 de	 combustible.	 Pocos	 vagones
franceses	 eran	 lo	bastante	 sólidos	 como	para	 transportar	 tanques	medianos	 como	 los



Shermans	estadounidenses.	De	los	nueve	trenes	pequeños	que	iban	al	este	desde	Argel
cada	día,	dos	se	necesitaban	para	acarrear	carbón	para	los	propios	trenes	y	uno	llevaba
alimentos	para	que	ciertas	poblaciones	civiles	no	perecieran	de	hambre.	Los	estrategas
británicos,	franceses	y	norteamericanos	se	peleaban	para	ver	quien	se	quedaba	con	los
seis	restantes	que	normalmente	tardaban	una	semana	en	llegar	a	la	frontera	tunecina.
	

Incluso	 el	 logro	 de	 hacerse	 con	 un	 tren	 no	 garantizaba	 el	 movimiento.	 Para
demostrar	la	nueva	fraternidad	entre	ex	enemigos,	los	oficiales	de	relaciones	públicas
del	ejército	estadounidense	organizaron	la	festiva	salida	de	Oran	de	un	batallón	francés
destinado	a	Tunicia.	Mientras	los	cámaras	de	los	noticieros	registraban	la	escena	y	los
soldados	norteamericanos	llenaban	la	plataforma	para	intercambiar	cigarrillos	con	sus
camaradas	franceses	y	desearles	un	«bon	voyage»,	el	jefe	de	estación	anunció	que	los
atrasos	existentes	en	el	este	significaban	que	el	tren	no	podría	partir	hasta	dentro	de	24
horas.	 La	 locomotora	 y	 los	 vagones	 avanzaron	 unos	 pocos	 metros	 en	 honor	 de	 las
cámaras,	 pero	 dieron	 marcha	 atrás	 después	 del	 anochecer	 en	 espera	 de	 una	 mejor
oportunidad	de	ir	a	la	guerra.
	

Este	 desorden	 fue	 la	 tarjeta	 de	 bienvenida	 al	 teniente	 general	 Kenneth	 A.	 N.
Anderson,	 que	 el	 11	 de	 noviembre	 tomó	 el	 mando	 en	 Argelia	 del	 recién	 nacido	 I
ejército	 británico	 con	 orden	 de	 avanzar	 al	 este.	 «Aplaudo	 su	 valentía	 y	 energía»,	 le
cablegrafió	Eisenhower	el	12.	«La	audacia	es	más	importante	que	los	números.	Buena
suerte.»

A	un	comandante	de	congénito	pesimismo,	y	en	el	caso	de	Anderson	eso	formaba
parte	de	 su	naturaleza,	 la	desestimación	de	 los	meros	«números»	 le	 sonó	huera.	El	 I
ejército	 distaba	 de	 ser	 una	 división	 y	 contaba	 con	 cuatro	 brigadas	 británicas	 y	 una
mezcolanza	 de	 unidades	 norteamericanas.	 No	 obstante,	 Anderson	 pasó	 del	 buque
insignia	Bulólo	al	Hotel	Albert	y	allí	anunció	planes	para	poner	«una	buena	zancadilla
a	Rommel	lo	antes	posible».	Luego,	alarmado	de	que	la	frase	implicara	un	optimismo
que	no	sentía,	envió	una	circular	a	los	corresponsales:	«El	alemán	es	un	buen	soldado	y
espero	una	dura	lucha».

Anderson,	 nacido	 en	 India	 en	 la	 Navidad	 de	 1891,	 era	 hijo	 de	 un	 directivo
ferroviario	 nombrado	 caballero,	 quien	 a	 su	 debido	 momento	 lo	 envió	 a	 estudiar	 en
Sandhurst.	Malherido	 en	 el	 Somme,	 también	 había	 combatido	 en	 Palestina,	 Siria,	 la
frontera	 india	 y	 Dunkerque,	 donde	 estuvo	 al	 mando	 de	 una	 división	 durante	 la



evacuación.	 Impecablemente	 afeitado,	 de	 labios	 finos	 y	 profundamente	 religioso,
llevaba	 los	 cabellos	 canos	 despeinados,	 tenía	 ojos	 pequeños	 y,	 como	 observó	 un
oficial	 norteamericano,	 «un	 aire	 de	 risueña	 preocupación»;	 un	 conocido	 británico
escribió	que	«se	parece	más	a	un	cirujano	relativamente	exitoso»	que	a	un	militar	de
carrera.	Como	vestimenta,	prefería	los	pantalones	y	las	polainas	anticuadas;	a	medida
que	sus	tropas	avanzaban	al	este,	de	vez	en	cuando	se	le	podía	ver	espiando	por	debajo
de	la	lona	impermeabilizada	de	algún	vagón	para	saber	lo	que	le	había	traído	el	tren.

Un	general	británico	perjudicó	a	Anderson	con	el	sutil	elogio	de	ser	«un	cocinero
bueno	y	simple».	La	frase	pronto	circuló	por	todos	los	clubes	nocturnos	de	la	ciudad.
Ciertamente,	 era	 el	 tipo	 de	 escocés	 torpe	 y	 brusco	 invariablemente	 descrito	 como
«adusto».	 Un	 irónico	 subordinado	 le	 dio	 el	 alias	 de	 «Luz	 de	 sol»,	 mientras	 que	 el
nombre	cifrado	que	usaban	los	norteamericanos	era	«Cascarrabias».	Con	dominio	del
francés	 y	 el	 italiano,	 podía	 guardar	 silencio	 en	 cualquier	 idioma.	Hasta	 sus	 escasas
palabras	 pertenecían	 al	 ámbito	 privado;	 al	 poco	 tiempo	 de	 llegar,	 amenazó	 con
expulsar	del	norte	de	Africa	a	cualquier	corresponsal	que	lo	citara.	Eisenhower	señaló
que	«estudia	la	palabra	escrita	hasta	que	prácticamente	la	quema	a	través	del	papel».
Pocos	 podían	 adivinar	 la	 lucha	 perpetua	 de	 Anderson	 contra	 lo	 que	 él	 denominaba
«una	forma	extraña	de	inhibición	o	de	timidez	que	no	me	permite	salir	de	mi	cascarón...
A	menudo	me	gustaría	abrirme,	pero	me	resulta	muy	difícil.	La	naturaleza	humana	es
extraña».	 Sin	 duda,	 se	 trataba	 de	 la	 voluntad	 del	 Señor,	 y	 él	 creía	mucho	 en	Dios	 y
creía	 en	 que	 «una	 buena	 medicina	 para	 la	 autoestima	 es	 tropezar	 con	 serios
contratiempos	en	diferentes	momentos».	Esos	paliativos	 le	 esperaban	en	el	 camino	a
Túnez.

La	agenda	más	ambiciosa	de	Anderson	en	la	víspera	de	ANTORCHA	formulaba
que	 los	paracaidistas	aliados	estuvieran	en	Túnez	y	Bizerta	para	el	12	de	noviembre
con	refuerzos	siguiéndoles	de	inmediato.	Las	exigencias	de	la	invasión,	incluyendo	la
resistencia	francesa	y	el	transporte	de	paracaidistas	norteamericanos	a	través	de	medio
continente,	hicieron	trizas	aquella	agenda.	En	cambio,	el	lento	movimiento	en	tierra	de
las	tropas	por	tren	y	a	pie	tendría	un	paralelo	con	una	serie	envolvente	de	escaramuzas
de	las	fuerzas	navales	en	la	costa	del	Mediterráneo.

Un	batallón	del	regimiento	Royal	West	Kent	desembarcó	sin	oposición	a	primera
hora	del	11	de	noviembre	a	160	kilómetros	al	este	de	Argel,	en	Bougie	(Bugía),	donde
se	dice	que	fue	inventada	la	vela.	Pero	el	fuerte	oleaje	hizo	que	la	Royal	Navy	tuviera
que	 planear	 un	 desembarco	 similar	 50	 kilómetros	 más	 al	 este,	 en	 Djidjelli.	 Este
pequeño	 problema	 acarreó	 importantes	 consecuencias.	 La	 imposibilidad	 de	 llevar
combustible	al	aeropuerto	de	Djidjelli	paralizó	ahí	los	Spitfire	de	la	RAF	durante	dos
días,	dejando	a	las	fuerzas	de	Bougie	sin	prácticamente	cobertura	aérea.

Alas	16.40	horas	del	11	de	noviembre,	aprovechando	unas	nubes	bajas,	treinta	Ju-
88	 atacaron	 el	 puerto	 de	 Bougie	 seguidos	 de	 inmediato	 por	 aviones	 lanzatorpedos.
Cuatro	 bombas	 explotaron	 en	 el	 transporte	 Awatea	 seguidas	 por	 un	 torpedo	 que	 lo



partió	a	babor;	con	una	inclinación	de	40°,	ardió	con	más	fuerza	de	lo	que	podría	haber
imaginado	cualquier	fabricante	de	velas	de	Bougie.	El	destructor	Bicester	recogió	25
supervivientes	y	echó	agua	con	sus	mangueras	en	el	casco	ardiente	del	 transporte;	se
acercó	 tanto	 que	 las	 llamas	 acariciaron	 el	 destructor	 y	 los	 pescantes	 del	 Awatea
dañaron	 un	 poco	 el	 puente	 de	 mando.	 Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos,	 hasta	 el	 osado
Bicester	tuvo	que	desistir	de	su	ayuda.	Destruido	por	una	formidable	explosión	final,	el
Awatea	se	hundió	a	las	23	horas.

El	Roberts	recibió	el	 impacto	de	dos	bombas	que	 le	causaron	graves	destrozos.
Pero	peor	 suerte	 tuvo	el	 transporte	Cathay,	que	 llevaba	 1.200	 soldados	 británicos	 a
bordo.	 Con	 el	 casco	 abollado	 por	 los	 proyectiles,	 que	 casi	 le	 dieron	 de	 lleno,	 el
Cathay	recibió	una	bomba	sin	estallar	en	la	cocina.	Eso	fue	suficiente	para	espantar	a
la	tripulación,	ya	despavorida;	bajaron	los	botes	sin	autorización	y	se	alejaron	remando
de	 las	 tropas	 abandonadas	 y	 aterrorizadas.	 Una	 flotilla	 de	 rescate	 de	 lanchas	 de
desembarco	 se	 las	 ingenió	 para	 llevar	 a	 tierra	 a	 casi	 todos,	 aunque	 una	 lancha	 fue
bombardeada	 y	 un	 médico	 informó	 haber	 visto	 a	 un	 soldado	 con	 ambas	 piernas
amputadas	 «nadando	 frenéticamente	 sólo	 con	 los	 brazos».	 Poco	 después	 de
medianoche,	el	Cathay	se	incendió	y	ardió	toda	la	noche	antes	de	hundirse.

El	12	de	noviembre	también	fue	un	mal	día.	A	fin	de	prepararse	para	más	ataques
aéreos	al	alba,	el	barco	con	baterías	antiaéreas	Tynwald	 levó	anclas	 a	 las	4.45	 sólo
para	que	le	estallara	una	mina	lanzada	por	un	avión	alemán.	Se	hundió	a	siete	brazas	de
profundidad.	 Al	 alba,	 el	 ataque	 se	 hizo	 realidad.	 Las	 bombas	 dieron	 al	 transporte
Karanja,	cuyas	bodegas	estaban	atestadas	de	supervivientes	del	Cathay;	una	vez	más
bajaron	los	botes	sin	autorización.	Presintiendo	que	la	mañana	pertenecía	al	enemigo,
el	capitán	del	Karanja	ordenó	abandonar	el	barco	a	las	8.30.	La	embarcación	naufragó
poco	después.

La	mayoría	de	los	soldados	y	marineros	dio	muestras	de	valor,	pero	el	coraje	no
pudo	 borrar	 el	 hecho	 de	 que	 cuatro	 naves	 británicas	 fueron	 hundidas	 y	 una	 quinta
dañada	antes	de	que	la	fuerza	de	ataque	pudiera	salir	de	Argel.	A	varios	barcos	se	les
ordenó	que	cumplieran	funciones	de	barco	hospital	y	volvieron	al	puerto	de	Argel	con
los	muertos	en	sacos	de	lona	y	los	heridos	sobre	las	mesas	de	las	salas	de	oficiales.
Las	 tropas	británicas	 en	 tierra	 en	Bougie	 empezaron	 a	 avanzar	hacia	 el	 este	 con	una
ocasional	mirada	por	encima	del	hombro;	entre	otras	pérdidas,	sus	abrigos	yacían	en	el
fondo	de	la	ensenada	de	Bougie	y	el	Atlas	tunecino	se	elevaba	en	el	horizonte.

Las	cosas	fueron	mejor	en	Bóne,	a	200	kilómetros	al	este	de	Bougie,	donde	en	el
año	 393	 se	 celebró	 un	 concilio	 de	 obispos	 que	 reconoció	 por	 primera	 vez	 el	 texto
canónico	del	Nuevo	Testamento.	Dos	destructores	británicos	de	transporte	descargaron
sin	oposición	un	contingente	de	tropas	británicas	y	de	comandos	norteamericanos	que
cantaron	 el	 himno	 galo	 mientras	 desembarcaban.	 Trescientos	 paracaidistas	 bajo	 el
mando	del	comandante	R.	G.	PineCoffin,	de	apellido	tan	poco	oportuno,	pronto	bajaron
para	unirse	a	ellos;	el	dificultoso	desembarco	se	cobró	la	vida	de	un	hombre	y	más	de



una	decena	de	heridos,	 incluido	un	oficial	con	conmoción	cerebral	que	estuvo	cuatro
días	en	coma,	murmurando:	«Camarero,	comeré	un	poco	más	de	rodaballo».	Cuando	el
12	 de	 noviembre	 se	 puso	 el	 sol,	 esta	 fuerza	 aliada	 estaba	 a	 sólo	 300	 kilómetros	 de
Bizerta.

Por	desgracia,	Bóne	también	estaba	comparativamente	próximo	a	los	aeropuertos
de	Kesselring	en	Sicilia	y	Cerdeña.	Las	bombas	arrasaron	la	estación	de	trenes,	el	cine
y	 la	 terraza	 del	 bar	 con	 sus	 parasoles	 a	 rayas.	 Las	 bombas	 pulverizaron	 el	 silo	 del
puerto	y	una	cascada	dorada	de	granos	se	desparramó	por	los	muelles	provocando	la
huida	 por	 las	 callejuelas	 de	 las	 mujeres	 que	 portaban	 sus	 bolsas	 de	 compra	 y	 sus
cochecitos	de	niños.	De	los	22	muelles	del	puerto,	18	quedaron	destruidos.	Los	ataques
aterrorizaron	 tanto	 a	 la	 población	 local	 que	 cuando	 seis	 barcos	 aliados	 de	 cabotaje
llegaron	esa	semana,	no	se	pudo	contratar	a	 trabajadores	nativos	para	descargar.	Los
soldados	británicos	obligados	a	servir	como	estibadores	compusieron	una	cancioncilla
para	la	ocasión.

En	este	ejército	sólo	tenemos	una	queja:
muy	poca	carne,	pero	demasiado	Bóne.

	
Tras	 haber	 enviado	 a	 Napoleón	 al	 exilio,	 el	 ejército	 británico	 acaso	 se	 sintió

legitimado	para	ignorar	los	preceptos	del	emperador.	Por	ejemplo,	la	máxima	de	que	la
maniobra	más	difícil	 implica	marchar	en	columnas	muy	separadas	contra	un	enemigo
con	 tiempo	 suficiente	 para	 atacarlas	 una	 a	 una	 antes	 de	 que	 converjan.	 Un	 ataque
semejante	 a	 través	 de	 un	 amplio	 frente	 fue	 precisamente	 la	 propuesta	 del	 general
Anderson	y	su	Estado	Mayor.	Además,	pensaban	llevarlo	a	cabo	con	pocos	tanques	y
escasa	artillería	en	un	terreno	montañoso	idóneo	para	la	defensa	y	las	emboscadas.

El	14	de	noviembre,	el	general	Anderson	ordenó	el	avance	hacia	el	este	de	todas
las	fuerzas	disponibles	con	la	esperanza	de	atacar	Túnez	y	Bizerta	en	una	semana.	La
36.a	brigada	británica	(4.500	hombres	de	la	78.a	división)	iría	por	la	costa	en	el	flanco
izquierdo	 de	 los	 aliados.	Un	 contingente	 equivalente	 de	 la	 11.a	 brigada	 seguiría	 una
ruta	paralela	 a	unos	40	kilómetros	 al	 sur,	 en	 el	 flanco	derecho	de	 los	 aliados.	En	el
centro,	 un	 grupo	 variopinto	 de	 2.600	 tanquistas,	 fusileros	 y	 paracaidistas	 conocido
como	Blade	Forcé	atravesaría	las	tierras	altas	y	escarpadas	entre	las	dos	brigadas.

El	plan	británico	consistía	en	partir	 en	dos	 la	cabeza	de	playa	alemana	y	aislar
Bizerta,	 que	 sería	 capturada	 después	 de	 la	 caída	 de	 Túnez.	 Las	 compañías
estadounidenses	 entrarían	 en	 combate	 a	 medida	 que	 llegasen.	 Por	 el	 momento,	 el
ejército	 de	 Anderson	 disponía	 de	 poco	 más	 de	 12.000	 hombres;	 todas	 las	 tropas
«disponibles»	 casi	 no	 llegaban	 a	 la	 décima	 parte	 de	 los	 desembarcados	 en	 la
operación	ANTORCHA.	 Los	 blindados	 británicos	 contaban	 con	 el	 tanque	Valentine,
una	lata	obsoleta	con	una	tripulación	de	tres	hombres,	una	velocidad	de	crucero	de	12
kilómetros	por	hora	y	un	cañón	que	disparaba	proyectiles	de	un	kilo,	algo	comparable	a
arrojar	barras	de	pan	duro	al	enemigo.

El	 plan	 se	 formuló;	 el	 plan	 se	 fijó,	 y	 cualquier	 enmienda,	 pese	 a	 la	 prueba



evidente	de	que	las	veteranas	tropas	del	Eje	ahora	extendían	la	cabeza	de	puente	hacia
el	 oeste,	 «no	 tenía	 ningún	 atractivo	 para	 la	 ordenada	mentalidad	 británica».'	 Lo	 que
podría	haber	hecho	Anderson,	dado	su	mísero	ejército	y	pobre	logística,	es	discutible,
pero	 reunir	 sus	 tropas	 dispersas	 en	 un	 solo	 grupo	 de	 ataque	 podría	 haber	 sido	 una
alternativa	válida.

Y	luego,	ya	estaban	en	Tunicia.	Saliendo	de	Argelia	por	la	antigua	frontera	entre
Numidia	 y	 Cartago,	 el	 camino	 de	 curvas	 muy	 pronunciadas	 pasaba	 por	 hileras	 de
alcornoques	y	montañas	cenicientas	con	fragancia	de	humedad	y	madera	quemada.	Las
noches	eran	gélidas.	El	viento	y	las	lluvias	heladas	obligaban	a	los	hombres	a	taparse
la	cara	con	los	cascos	como	si	fueran	viseras	de	armaduras	medievales.	Las	cartas	a
las	 familias	 hacían	 hincapié	 en	 lo	 «nórdico»	 del	 norte	 de	 África,	 que	 los	 soldados
describían	como	«un	país	frío	de	sol	caliente».	Mínimamente	más	extenso	que	el	estado
de	Georgia,	Tunicia	en	invierno	se	parecía	más	a	Michigan.	En	las	raras	ocasiones	en
que	 se	 permitía	 encender	 fogatas,	 los	 norteamericanos	 se	 abrigaban	 con	 mantas
cubiertas	de	nieve,	pero	los	ateridos	británicos	sólo	pensaban	en	los	abrigos	perdidos.

Cuando	 los	 aviones	 Messerschmitts	 empezaron	 a	 merodear	 con	 creciente
frecuencia,	 se	 acabaron	 las	 fogatas.	 Tomaban	 el	 desayuno	 de	 cara	 al	 este	 para	 que
todos	 pudieran	 ver	 los	 aviones	 en	misiones	 de	 bombardeo	 contra	 la	 luz	 del	 sol.	 El
aprovisionamiento	era	irregular.	Había	absurdos	excedentes	de	aceite	para	el	cabello	y
de	otras	 cosas	 superfluas,	 y	 carencias	desesperantes	de	municiones,	 comida	 fresca	o
cubertería.	 «Lo	 más	 importante»,	 advirtió	 un	 tanquista	 británico,	 «es	 no	 perder	 la
cuchara.»

A	fin	de	proteger	el	flanco	sur	de	Anderson,	Eisenhower	envió	a	Edson	Raff,	cuyo
batallón	de	paracaidistas	estadounidense	se	había	reagrupado	después	de	su	dispersión
por	el	Mediterráneo	en	la	operación	VILLANO.	Los	«villanos»	de	Raff	saltaron,	esta
vez	sin	dificultades,	de	33	aviones	en	la	ciudad	de	Tébessa,	al	este	de	Argelia.	Allí	se
los	hizo	subir	a	unos	autocares	verdes	propulsados	a	carbón	y	con	una	ametralladora
montada	 sobre	 cada	baca	 de	 equipaje.	En	un	 camino	 auténticamente	 romano	pasaron
granjas	de	estuco	pintadas	de	 rosa	y	villas	 francesas	neopalladianas	hacia	 el	 remoto
oasis	de	Gafsa,	donde	la	fuerza	concentró	2.500	hombres.	Detrás	de	ellos,	un	cuerpo	de
ingenieros	 estadounidense	 en	 camino	 a	 un	 paso	 montañoso	 llamado	 Kasserine	 fue
detenido	en	un	puesto	fronterizo	por	funcionarios	franceses	de	aduanas	que	exigían	el
pago	de	los	impuestos	por	el	material	que	llevaban.	Tras	darse	cuenta	de	que	tanto	los
franceses	como	los	árabes	resultaban	hipnotizados	por	el	poder	de	los	sellos	oficiales,
los	 ingenieros	 fabricaron	 su	 propio	 sello	 de	 goma	 y	 estamparon	 el	 sello	 en	 todo	 el
equipo	para	«escapar	de	allí».

Pero	la	gran	mayoría	de	las	fuerzas	aliadas	estaba	más	al	norte;	se	trataba	de	las
dos	brigadas	que	 se	 abrían	paso	 cada	 cual	 por	 su	 cuenta	 hacia	Túnez.	Leñadores	 de
Lancashire,	oficinistas	de	Kent,	trabajadores	de	Surrey,	todos	estaban	a	las	órdenes	del
general	 Vyvyan	 Evelegh,	 comandante	 de	 la	 78.a	 división	 británica.	 Conocido	 como



Santa	Claus	 por	 su	 rostro	 rubicundo	 e	 imponente	 cintura,	Evelegh	 era	 un	 hombre	 de
nariz	 achatada,	dientes	 separados	y	con	el	obligado	bigote	de	oficial	 inglés	 sobre	el
labio	superior	como	una	insignia	de	campaña.	Era	voluble;	su	risa	estentórea	podía	dar
paso	a	estruendosos	 improperios	que	no	decrecían	pese	a	su	 tendencia	a	 tartamudear
cuando	 enfurecía.	 Se	 decía	 que	 tenía	 problemas	 con	 uno	 de	 sus	 subordinados,	 el
comandante	de	la	brigada	de	guardias	de	élite	con	respecto	al	burocrático	tema	de	la
antigüedad.	También	se	decía	que	aspiraba	a	conquistar	Túnez	antes	de	que	otros	de
mayor	rango	pudieran	hacerlo	y	se	quedasen	con	el	mérito.

Con	 la	 autorización	de	Anderson,	Evelegh	decidió	 lanzar	500	paracaidistas	por
delante	 de	 las	 brigadas	 viajeras.	 El	 1.er	 batallón	 británico	 subió	 a	 bordo	 de	 los
aviones	 el	 16	 de	 noviembre	 y	 saltó	 en	 el	 pueblo	 fronterizo	 de	 Souk	 el	Arba.	Cinco
soldados	resultaron	heridos	cuando	se	disparó	accidentalmente	un	subfúsil	Sten	y	otro
murió	 estrangulado	 en	 el	 aire	 por	 las	 cuerdas	 de	 su	 propio	 paracaídas.	 Todos	 los
habitantes	del	pueblo	asistieron	al	funeral	y,	siguiendo	una	costumbre	local,	las	3.000
personas	 insistieron	 en	 estrechar	 la	 mano	 del	 oficial	 designado	 para	 presidir	 la
ceremonia.

Siguieron	viaje	en	autocar	hasta	Béja,	una	ciudad	de	montaña	a	65	kilómetros,	con
ruinas	que	databan	de	los	días	en	que	los	campos	locales	de	granos	proporcionaban	el
pan	para	los	circos	romanos.	Después	de	una	pésima	noche	con	mal	tiempo,	el	batallón
estableció	el	puesto	de	mando	el	17	de	noviembre	en	 la	carnicería	 local.	Quinientos
soldados	desfilaron	por	las	estrechas	callejuelas	de	Béja	con	sus	cascos	como	platos
de	sopa;	luego,	discretamente,	se	cambiaron	los	cascos	por	boinas	rojas	y	volvieron	a
marchar	para	simular	«una	inexistente	preponderancia»	en	honor	de	cualquier	francés	o
árabe	de	titubeante	lealtad.	Engañada	o	no,	 la	población	aplaudió	desde	los	balcones
de	sus	casas	blancas	y	desde	los	parapetos	de	las	torres	bizantinas	de	Béja.

Volvieron	 a	 aplaudir	 el	 18	 de	 noviembre	 cuando	 en	 el	 noreste	 una	 patrulla
británica	 tendió	 una	 emboscada	 a	 una	 reducida	 columna	 alemana	 matando	 a	 seis
soldados	 enemigos	 y	 regresando	 a	 Béja	 con	 nueve	 soldados	 esposados	 y	 un	 coche
oficial	alemán,	que	fue	exhibido	como	si	fuera	el	botín	de	un	centurión.	La	emboscada
tuvo	 lugar	 a	 sólo	 15	 kilómetros	 de	Mateur,	 la	 ciudad	 que	 es	 la	 puerta	 de	 acceso	 a
Bizerta.	 Realmente,	 en	 ese	momento	 estaban	 cerca.	 A	 los	 paracaidistas	 británicos	 y
norteamericanos	les	pareció	que	la	meta	estaba	al	alcance	de	sus	manos.

Pero	 entonces	 los	 Stukas	 avistaron	 Béja	 e	 iniciaron	 una	 serie	 de	 interminables
ataques	(los	británicos	los	llamaron	«rebotes»)	que	acallaron	los	aplausos.	Las	bombas
abrasaron	 la	 ciudad	 con	 fuego	 y	 destrozaron	 los	 tejados	 franceses	 a	 lo	 largo	 de	 la
Avenue	 de	 la	 Gare,	 dejando	 al	 descubierto	 las	 vigas	 calcinadas	 y	 el	 papel	 de	 las
paredes	 quemado	 como	 algo	 impúdico	 y	 vergonzante.	 Las	 bombas	 removieron	 los
pequeños	 jardines	y	pulverizaron	 las	casas	árabes	de	adobe.	Las	bombas	devastaron
las	ruinas	romanas	y	bizantinas	y	resultaba	difícil	distinguir	los	restos	antiguos	de	los
escombros	 modernos.	 Béja	 fue	 bombardeada	 con	 tal	 intensidad	 que	 en	 una	 semana



murieron	300	franceses	y	árabes	y	no	había	suficiente	cal	en	todo	Tunicia	para	quitar	el
olor	a	muerto.

Decayó	 el	 entusiasmo	 local	 por	 la	 causa	 aliada	 (y	 por	 toda	 causa)	 y	 hasta	 la
sombra	de	un	pájaro	bastaba	para	que	 los	habitantes	salieran	histéricos	a	 la	calle	en
busca	 de	 un	 refugio	 inexistente.	 Como	 había	 sucedido	 en	 Bóne	 y	 Bougie	 y	 como
sucedería	 en	 otras	mil	 ciudades	 entre	 aquí	 y	Berlín,	Béja	 se	 encontró	 entre	 el	 fuego
cruzado	de	los	aliados	y	de	sus	enemigos	del	Eje	y	resultó	víctima	de	una	guerra	total
que	había	comenzado	esa	semana	justamente	allí.
	

MEDJEZ-EL-BAB
	

«Quien	ocupe	Medjez-el-Bab	posee	la	llave	para	el	dominio	de	Tunicia»,	se	cree
que	 declaró	 Aníbal.	 Esta	 cita	 puede	 parecer	 apócrifa,	 pero	 esa	 opinión	 había	 sido
verdad	en	 los	siglos	anteriores	a	Cristo	y	seguía	siendo	válida	en	1942.	La	moderna
Medjez-el-Bab	era	una	polvorienta	población	comercial	con	olor	a	romero	y	enebro	en
la	que	confluían	todos	los	caminos,	un	sitio	para	que	los	duros	comerciantes	vendieran
tabaco	y	sal	a	los	colonos	franceses,	con	los	que	pagaban	a	sus	aparceros	árabes.	En	la
ciudad	 se	 podían	 encontrar	 las	 huellas	 de	Roma,	Bizancio	 y	 hasta	 de	 la	 España	 del
siglo	 XVII;	 el	 nombre	 significaba	 «vado	 de	 la	 puerta».	 Fue	 en	 Medjez	 donde	 las
fuerzas	 aliadas	 y	 del	 Eje	 se	 enfrentarían	 «con	 la	 fuerza	 guerrera	 de	 los	 luchadores
armados	 de	 bronce»,	 según	 las	 palabras	 de	 Homero,	 y	 fue	 en	 las	 inmediaciones	 de
Medjez	 donde	 se	 llevaría	 a	 cabo	 gran	 parte	 de	 los	 combates	 de	 los	 siguientes	 siete
meses.

El	valor	estratégico	de	Medjez-el-Bab	se	debía	a	su	posición	dominante	sobre	el
río	Medjerda,	a	50	kilómetros	de	Túnez.	Elevándose	en	las	tierras	altas	de	Argelia,	el
Medjerda	 era	 una	 serpentina	 en	 dirección	 ligeramente	 al	 noreste	 a	 lo	 largo	 de	 200
kilómetros	 antes	 de	 desembocar	 en	 el	 golfo	 de	 Túnez	 entre	 Bizerta	 y	 la	 capital.	 Se
trataba	de	un	raro	pasaje	a	través	de	la	Dorsal	tunecina,	la	escarpada	cordillera	que	se
extendía	al	sur	y	separaba	la	planicie	costera	del	este	de	Tunicia.	Se	decía	que	el	valle
de	Medjerda	 en	 Medjez	 estaba	 entre	 los	 seis	 más	 fértiles	 de	 la	 tierra;	 los	 campos
ubérrimos	y	los	canales	de	regadío	evocaban	el	valle	Central	de	California.	El	río,	de
poca	profundidad	y	color	mostaza,	tenía	menos	de	100	metros	de	ancho,	con	riberas	de
hasta	seis	metros	de	alto	y	un	lecho	lleno	de	densos	matorrales	de	heléchos.	Un	puente
en	 arco	 de	 ocho	 puntos	 construido	 en	 el	 siglo	 XVIII	 con	 las	 piedras	 del	 viaducto
romano	original	 cruzaba	el	Medjerda	 en	Medjez.	Era	 el	mayor	de	 los	nueve	puentes
que	cruzaban	el	río	a	intervalos	de	10	a	15	kilómetros.

En	 aquel	 lugar	 bucólico,	 el	 comandante	 de	 la	 división	Túnez,	 el	 general	Barré,
decidió	 hacerse	 fuerte.	 Tras	 negarse	 a	 seguir	 la	 senda	 colaboracionista	 de	 los
almirantes	Esteva	y	Derrien,	Barré	había	contemporizado	una	semana	con	los	alemanes
dando	 a	 entender	 que	 podía	 llegar	 a	 capitular	 mientras	 intercambiaba	 espacio	 por
tiempo.	 Sus	 9.000	 hombres	 avanzaron	 con	 cautela	 de	 Túnez	 a	 las	 montañas,	 donde



recuperaron	pequeños	alijos	de	combustible	y	municiones	escondidos	hacía	dos	años
como	precaución	después	de	la	invasión	alemana	de	Francia.	Mal	armados	con	algunos
tanques	 vetustos	 y	 media	 docena	 de	 piezas	 de	 artillería	 arrastradas	 por	 mulas,	 los
hombres	se	encontraron	entre	las	fuerzas	aliadas	que	se	aproximaban	desde	el	oeste	y
las	tropas	del	Eje	que	presionaban	desde	el	este,	lo	cual	era	una	metáfora	perfecta	para
los	comandantes	de	Vichy	como	colectivo.

Mientras	 los	 paracaidistas	 británicos	 desfilaban	 el	 18	 de	 noviembre	 en	Béja,	 a
unos	30	kilómetros,	el	3.°	batallón	del	5.°	regimiento	alemán	de	paracaidistas	tenía	a	la
vista	 Medjez-el-Bar.	 Las	 tropas	 con	 los	 abrigos	 grises	 de	 campaña	 y	 cascos	 como
cubos	 de	 carbón	 se	 desplazaban	 por	 la	 carretera	 50,	 un	 estrecho	 camino	 bituminoso
paralelo	 al	 Medjerda	 que	 llevaba	 directamente	 al	 puente	 de	 piedra	 en	 Medjez.	 Se
movieron	por	 los	bosques	de	eucaliptos	que	bordeaban	el	río	y	evitaron	los	setos	de
cactus	 que	 rodeaban	 las	 pequeñas	 granjas	 al	 este	 de	 la	 población.	 Muchos	 habían
envuelto	los	cañones	de	sus	rifles	con	papel	de	periódico	para	que	no	se	les	enlodaran.

Aunque	 los	 alemanes	 eran	 soldados	 veteranos	 que	dos	 semanas	 antes	 se	 habían
entrenado	 en	 Normandía	 para	 una	 posible	 invasión	 de	Malta,	 no	 tenían	 mucha	 más
movilidad	 ni	 estaban	 mejor	 armados	 que	 los	 lentos	 franceses	 o	 británicos.	 Los
mensajes	al	cuartel	general	de	Túnez	dejaban	constancia	de	 la	 falta	de	palas,	 radios,
comida	caliente,	subfusiles	y	prismáticos.	El	jefe	del	batallón	era	un	capitán	moreno	y
de	 anchos	 hombros	 llamado	Wilhelm	Knoche	 a	 quien	 le	 gustaba	 citar	 a	 Federico	 el
Grande:	«En	mi	ejército,	no	necesito	oficiales	con	mala	suerte».	La	suerte	de	Knoche
había	 persistido	 hasta	 ahora	 en	 varias	 negociaciones	 con	 los	 oficiales	 franceses;
después	 de	 estudiar	 un	 mapa	 en	 el	 que	 había	 mostrado	 posiciones	 de	 regimientos
totalmente	ficticios,	los	franceses	cedieron	las	ciudades	de	Djedeida	y	Tébourba	en	el
valle	 del	 Medjerda,	 pero	 Barré	 se	 negó	 a	 entregar	 Medjez.	 Entonces,	 la	 paciencia
alemana,	 nunca	muy	 abundante,	 se	 había	 acabado.	 El	mariscal	 de	 campo	Kesselring
presentó	nuevas	 exigencias	 para	 «echar	 al	 enemigo	hasta	Bóne»	y	para	 terminar	 con
«una	 situación	 intolerable	 enviando	 los	 Stukas	 contra	 las	 divisiones	 francesas».
Knoche	hizo	una	advertencia	en	la	última	negociación.	«Piensen	lo	que	está	en	juego.
Cuando	yo	me	vaya,	se	habrán	acabado	las	contemplaciones.»

A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 del	 19	 de	 noviembre,	 un	 diplomático	 alemán	 en	 un
coche	con	bandera	blanca	entró	en	Medjez	y	se	detuvo	ante	una	casa	de	estuco	sobre	el
río.	 Los	 franceses	 tenían	 hasta	 las	 siete	 para	 arriar	 su	 bandera.	 Esta	 vez	 no	 hubo
negociaciones;	 se	 trató	 de	 un	 ultimátum.	 Un	 coronel	 francés	 replicó	 con	 fuerza
dramática	que	su	honor	y	el	de	Francia	habían	sido	injuriados.	Aunque	los	hombres	de
Barré	 estaban	 dispersos	 por	 la	 Dorsal	 oriental	 y	 sólo	 unos	 centenares	 de	 soldados
defendían	 Medjez,	 lucharían.	 Tenían	 munición	 suficiente	 para	 un	 día	 de	 combate
siempre	que	no	tuvieran	que	disparar	demasiado.

Barré	 comunicó	 a	 un	 escuadrón	 de	 blindados	 británicos	 próximo	 a	Medjez	 que
esperaba	un	ataque	en	las	próximas	horas.	También	telefoneó	al	cuartel	general	francés



en	 Argel	 anunciando	 su	 retorno	 a	 la	 causa	 abada	 y	 la	 inminente	 destrucción	 de	 sus
fuerzas.

Un	mal	 plan	 británico	 siempre	 puede	 empeorar.	 El	 18	 de	 noviembre,	Anderson
había	ordenado	al	general	Evelegh	que	no	 lanzara	su	78.a	división	hasta	que	hubiera
concentrado	 sus	 fuerzas,	 pero	 en	 una	 serie	 de	 llamadas	 nerviosas	 y	 suplicantes,	 los
generales	 franceses	 ahora	 reclamaban	 refuerzos.	 Poco	 después	 de	 las	 6	 horas,	 el
cuartel	general	de	Anderson	informó	a	Giraud	que	«si	bien	se	hará	todo	lo	necesario
para	 ayudar»,	 los	 cazas	 estacionados	 en	 Bóne	 estaban	 demasiado	 lejos	 como	 para
operar	y	además	no	había	tanques	disponibles.

Santa	 Claus	 estaba	 en	 apuros.	 El	 valor	 estratégico	 del	 valle	 del	Medjerda	 era
evidente,	pero	tropas	alemanas	con	tanques	habían	aparecido	en	el	flanco	izquierdo	a
unos	pocos	kilómetros	de	la	costa	mediterránea.	La	fragmentada	fuerza	aliada	estaba	a
punto	de	fragmentarse	aún	más.	Evelegh	envió	a	Medjez	varias	unidades,	incluidos	los
500	paracaidistas	de	Béja,	y	12	obuses	norteamericanos	del	175.°	batallón	de	artillería
de	campaña.

Una	madrugada	 asalmonada	 apareció	 en	 el	 valle	 anunciando	un	hermoso	día	de
otoño.	Los	granjeros	salieron	a	alimentar	a	sus	animales	echando	miradas	de	ansiedad
a	los	200	alemanes	vestidos	de	gris	que	esa	noche	se	habían	atrincherado	en	el	margen
este	del	Medjerda,	a	100	metros	de	Medjez.	El	capitán	Knoche	trasladó	el	puesto	de
mando	a	un	cementerio	en	los	altos	del	pueblo.	Pasaron	las	7,	luego	las	8	y	las	9	y	el
ultimátum	 pareció	 haber	 sido	 un	 farol,	 pero	 a	 las	 9.15	 sonaron	 disparos	 de	 rifle
seguidos	 por	 el	 rápido	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras.	 Los	 aterrorizados	 habitantes
huyeron	del	pueblo.	«¡La	guerra	había	empezado!»,	recuerda	con	jovialidad	un	artillero
norteamericano.

Al	 oeste	 de	 la	 población,	 varios	 soldados	 británicos	 esperaban	 a	 un	 lado	 del
camino	para	guiar	a	una	batería	de	artillería	estadounidense	a	las	posiciones	de	fuego.
A	 lo	 lejos,	 vieron	 el	 polvo	 que	 levantaba	 una	 columna.	 Pronto	 la	 columna	 se
materializó	 en	 cuatro	 carros	 blindados	 con	 obuses	 que	 pasaron	 a	 gran	 velocidad
mientras	 los	 británicos	 les	 gesticulaban	 frenéticamente.	 Subieron	 una	 pequeña	 cuesta
que	dominaba	Medjez,	donde	frenaron	en	seco	y	a	la	vista	de	los	alemanes.	El	fuego,
que	había	sido	moderado	hasta	entonces,	subió	de	tono	y	arreció.	Un	oficial	británico
informó	que	hubo	«disparos	de	todos	los	calibres».

Los	 paracaidistas	 británicos	 y	 los	 campesinos	 de	 Derbyshire	 se	 apresuraron	 a
rescatar	 a	 sus	 congéneres.	 La	 contienda	 se	 aplacó	 sólo	 cuando	 los	 truculentos
norteamericanos	 se	 convencieron	 del	 mérito	 de	 retirarse.	 Cuando	 el	 jefe	 de	 los
paracaidistas	 británicos,	 el	 teniente	 coronel	 S.	 J.	 L.	 Hill,	 preguntó	 qué	 razón	 había
habido	para	atacar	de	forma	tan	excéntrica,	la	respuesta	fue	que	«los	equipos	artilleros
habían	decidido	que	uno	de	ellos	sería	el	primero	en	disparar	contra	los	alemanes	en
esta	guerra	mundial.	Empezaron	haciendo	una	carrera	para	ver	quién	llegaba	primero».
Hill	aceptó	filosóficamente	esta	explicación	del	mismo	modo	que	aceptó	la	respuesta



que	 le	dio	un	soldado	norteamericano	de	por	qué	disparaba	contra	el	campanario	de
una	 iglesia:	 «Para	 ver	 si	 podía	 darle».	 La	 respuesta,	 llegó	 a	 la	 conclusión	Hill,	 era
«bastante	honesta».

El	balance	del	día	fue	menos	risueño.	A	las	10.45	aparecieron	120	espahíes	con
capas	rojas	y	turbantes	con	pelo	de	camello.	Con	el	estrépito	de	los	cascos	y	sus	gritos
ululantes	de	guerra,	la	doble	columna	se	lanzó	al	galope	hacia	el	puente	de	piedra	justo
cuando	 aparecieron	 los	 primeros	 bombarderos	 alemanes.	 «Los	 pobres	 desgraciados
fueron	hechos	polvo	por	los	Stukas»,	observó	un	artillero	norteamericano.	Los	aviones
cayeron	prácticamente	en	picado,	 las	sirenas	a	 todo	volumen	y	 las	bombas	plateadas
bajando.	En	un	remolino	de	humo	y	de	capas,	pedazos	de	caballos	y	jinetes	volaron	por
los	aires.	De	lo	que	no	pudieron	destruir	los	Stukas,	se	encargaron	los	morteros	y	las
ametralladoras	alemanas.	Un	testigo	contó	los	cadáveres	de	97	jinetes.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 los	 alemanes	 ocupaban	 toda	 la	 zona	 al	 este	 del	 río,
salvo	 la	 estación	 de	 trenes.	 Los	 franceses	 coloniales	 lucharon	 mientras	 tuvieron
munición,	 pero	 cuando	 se	 les	 acabó,	 también	 cayó	 la	 estación.	 Sin	 embargo,	 incluso
con	 los	 Stukas	 realizando	 un	 ataque	 cada	 dos	 horas,	 los	 alemanes	 no	 pudieron
desalojar	a	las	tropas	de	Barré	de	las	tiendas	y	viviendas	de	la	margen	oeste.	El	fuego
furibundo	 de	 los	 cañones	 estadounidenses	 de	 25	 libras	 cubría	 el	 puente	 y	 rechazaba
todo	 intento	 de	 atravesarlo.	Knoche,	 el	 comandante	 alemán,	 ordenó	 que	 una	 patrulla
numerosa	de	 la	10.a	compañía	vadeara	el	 río	y	 flanqueara	a	 los	defensores	desde	el
sur.	 Una	 vez	 cruzado	 el	 río	 con	 las	 aguas	 gélidas	 hasta	 el	 cuello,	 los	 alemanes
capturaron	un	nido	de	ametralladoras	francés	e	hicieron	varios	prisioneros.

Pero	la	patrulla	estaba	rodeada,	expuesta	al	fuego	enemigo	e	incapaz	de	llegar	a
los	contrafuertes	del	puente.	Fue	el	turno	de	morir	para	los	alemanes.	Al	aventurarse	a
salir	del	refugio	en	la	orilla	del	río,	el	jefe	de	la	compañía	pronto	se	desplomó	en	el
pavimento	con	una	bala	en	la	cabeza.	Una	ametralladora	aliada	segó	los	matorrales	de
la	 ribera	hasta	que	el	 agua	 se	 ensangrentó	y	 los	 cuerpos	 alemanes	 flotaron	 río	 abajo
como	una	flotilla	grisácea.	Unicamente	cuatro	hombres	pudieron	regresar	a	la	margen
este.

Cayó	 la	 noche.	 Tronó	 un	 mortero	 alemán;	 pocos	 segundos	 después,	 otra
detonación	golpeó	un	pueblo	cada	vez	más	castigado.	Los	soldados	aliados,	inmóviles
en	 sus	 estrechos	 refugios,	 observaban	 el	 techo	 rectangular	 del	 cielo	 y	 todas	 las
estrellas	en	su	curso.	Los	comandantes	 franceses	contaron	 las	bajas	de	 la	carnicería,
había	caído	casi	una	cuarta	parte	de	las	tropas	de	Barré,	e	hicieron	otra	inútil	petición
de	blindados,	municiones	y	tropas.

A	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 del	 20	 de	 noviembre,	 una	 serie	 intermitente	 de
explosiones	 cayó	 sobre	 los	 cuatro	 sectores	 de	 Medjez.	 Con	 el	 refuerzo	 de	 dos
compañías	 de	 infantería	 italiana,	 diez	 patrullas	 alemanas	 habían	 cruzado	 el	 río	 con
cargas	 de	 explosivos	 y	 granadas.	Los	 subfusiles	 disparaban	 contra	 cualquier	 sombra
que	 se	movía.	Las	 tropas	 aliadas	 retrocedieron	dejando	 intacto	 el	 puente	 que	habían



preparado	para	que	explotara.	Las	llamas	consumían	en	el	pueblo	moribundo.
El	coronel	Hill	 llamó	al	oficial	 francés	de	mayor	 rango	en	Medjez	y	 le	 informó

que	 se	 iniciaría	 de	 inmediato	 una	 retirada	 general.	 A	 las	 4.30	 horas,	 el	 pueblo	 fue
abandonado.	Los	artilleros	norteamericanos,	junto	con	soldados	franceses	y	británicos
de	 infantería,	 marcharon	 al	 oeste	 hasta	 un	 alto	 risco	 a	 medio	 camino	 de	 Béja.	 Las
tropas	de	Knoche,	que	sólo	habían	tenido	22	bajas,	entraron	en	Medjez	tan	pronto	como
se	fueron	los	aliados.	Al	alba,	la	llave	de	la	puerta	estaba	en	manos	alemanas.
	

Esta	noticia	desagradable	enervó	al	general	Anderson,	cuyo	gran	asalto	de	Túnez
y	Bizerta	estaba	programado	para	el	21	de	noviembre.	Anderson	se	había	resistido	a
enviar	más	norteamericanos	a	Tunicia	por	miedo	a	que	la	frágil	logística	del	I	ejército
no	resistiera	la	presión;	ahora	dudaba	de	poder	llegar	a	Túnez	sin	nuevos	contingentes.
Dados	 los	 persistentes	 problemas	 de	 aprovisionamiento	 y	 las	 dificultades	 para
concentrar	el	poder	bélico	aliado,	ordenó	un	aplazamiento	de	tres	días.

El	 innato	 pesimismo	 de	 Anderson	 quedó	 reforzado	 con	 una	 breve	 gira	 por	 el
frente,	 donde	 descubrió	 pruebas	 irrefutables	 de	 que	 la	 concentración	 de	 fuerzas
alemanas	iba	mucho	más	rápida	y	era	mucho	más	pujante	de	lo	que	habían	anticipado
en	Londres	y	Washington.	Sin	embargo,	todavía	ningún	bando	podía	lanzar	una	ofensiva
sostenible.	«Se	ensartan	 trocitos	de	guerra...	 como	cuentas	de	un	collar»,	 escribió	 el
corresponsal	A.	J.	Liebling.	Tunicia	se	había	convertido	en	un	«extraño	tipo	de	frente»,
observó	 un	 comandante	 norteamericano.	 «Tiene	 unos	 veinte	metros	 de	 ancho	 y	 poco
más	a	cada	lado	del	camino.»

Pero	las	fuerzas	del	Eje	presionaban	en	el	norte	y	se	infiltraban	en	el	flanco	sur,
donde	 habían	 reconquistado	 el	 oasis	 de	 Gafsa.	 El	 nuevo	 comandante	 en	 Tunicia,	 el
teniente	general	Walter	K.	Nehring,	un	veterano	de	Polonia,	Francia	y	Rusia,	así	como
del	 Afrika	 Korps	 de	 Rommel,	 declaró	 con	 un	 apremio	 rara	 vez	 detectado	 en	 las
acciones	aliadas:	«No	hay	tiempo	que	perder...	Cada	hombre	debe	estar	convencido	de
que	 tiene	 que	 luchar	 por	 su	 posición	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 sangre».	Nehring	 ahora
tenía	 en	 Tunicia	 16.000	 soldados	 alemanes	 y	 9.000	 italianos;	 habían	 llegado	 tan
rápidamente	 que	 la	 inteligencia	 aliada,	 pese	 a	 la	 operación	 Ultra,	 había	 perdido	 la
cuenta	 y	 creía	 que	 la	 cifra	 era	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 realmente	 era.	 Por	 su	 parte,	 los
aliados	 habían	 perdido	 la	 oportunidad	 de	 dar	 una	 sorpresa	 debido	 a	 una	 utilización
lenta	 y	 tácticamente	 dudosa	 del	 terreno	 tunecino;	 los	 valiosos	 tanques,	 por	 ejemplo,
habían	sido	enviados	al	flanco	izquierdo,	donde	las	montañas	los	hacían	inútiles.

Una	hosca	frustración	impregnó	el	ambiente.	Los	soldados	británicos	empezaron	a
referirse	 a	 las	 tropas	 norteamericanas	 como	 «Alicias».	 No	 se	 trataba	 de	 un	 piropo.
Anderson	cablegrafió	a	Eisenhower	en	Gibraltar:	«La	imagen	halagüeña	de	una	ayuda
rápida	y	 eficiente	por	parte	del	 ejército	 francés	 es	 sólo	 fruto	de	 la	 imaginación».	El
jefe	naval	de	Eisenhower,	el	almirante	Andrew	B.	Cunningham,	escribió	a	un	amigo:
«Túnez	es	de	cualquiera	que	 le	 importe	 llegar	allí,	pero	 los	hunos	nos	están	ganando
esa	carrera».



Sin	 perder	 jamás	 la	 oportunidad	 de	 actuar	 como	mariscal	 de	 campo,	 Churchill
acusó	impaciente	a	sus	comandantes	militares	de	tibieza	y	desinterés	por	la	logística.
«El	ejército	es	como	el	pavo	real;	casi	todo	cola.»	A	lo	que	replicó	tajante	el	jefe	del
Estado	Mayor,	el	general	Brooke:	«El	pavo	real	sería	una	ave	muy	mal	equilibrada	sin
su	cola».	Pero	Churchill,	sin	dejarse	persuadir,	simplemente	cambió	la	metáfora:	«Yo
quería	que	el	norte	de	Africa	fuera	una	plataforma	de	lanzamiento,	no	un	sofá».	Si	bien
los	comandantes	británicos	expresaron	sus	dudas	sobre	la	capacidad	combativa	de	los
yanquis,	 algunos	 albergaban	 serios	 reparos	 con	 respecto	 a	 sus	 propios	 rangos.	 A
principios	 de	 año,	 Churchill	 había	 expresado	 su	 preocupación	 de	 que	 «nuestros
soldados	no	sean	tan	buenos	combatientes	como	lo	fueron	sus	padres»,	y	a	Brooke	le
angustiaba	 que	 «la	 mitad	 de	 nuestros	 comandantes	 de	 cuerpos	 y	 divisiones	 son
totalmente	 incompetentes»	 debido	 a	 «la	 pérdida	 de	 nuestros	mejores	 oficiales	 en	 la
última	guerra».

Eisenhower	 mantenía	 el	 ánimo	 pese	 a	 que	 le	 corroía	 la	 sospecha	 de	 que	 la
campaña	se	le	estaba	yendo	de	las	manos.	«Mi	mayor	preocupación	en	este	momento	es
que	los	refuerzos	del	Eje	saliendo	de	Sicilia	e	Italia	hacia	Tunicia	llegan	más	rápido	de
lo	que	yo	puedo	enviar	tropas	a	la	línea	del	este»,	 le	escribió	el	21	de	noviembre	al
general	Henry	H.	«Hap»	Arnold,	comandante	de	las	fuerzas	aéreas.	Al	día	siguiente,	en
un	memorándum,	 añadió:	 «Sería	 equivocado	 suponer	 ahora	 que	 las	 fuerzas	 del	 Eje,
estimadas	en	12.000	hombres,	serán	rápidamente	destruidas».	Estaba	más	equivocado
de	lo	que	creía:	 las	fuerzas	reales	de	Nehring	eran	de	25.000	hombres	para	el	25	de
noviembre.	 Resultaba	 difícil	 dilucidar	 las	 causas	 del	 fracaso,	 pero	 Eisenhower	 las
resumió	 en	 una	 nota	 a	 Beetle	 Smith:	 «Si	 no	 conquistamos	 Tunicia	 rápidamente,
cedemos	la	iniciativa,	damos	tiempo	al	Eje	para	que	haga	lo	que	quiera	en	la	región,
damos	ánimos	a	nuestros	enemigos	en	el	área,	individual	y	colectivamente...	La	batalla
no	está,	repito,	no	está	ganada».

Lo	más	desalentador	era	la	superioridad	aérea	del	enemigo.	Los	aviones	del	Eje
ya	 tenían	 disponibles	 en	 Tunicia	 siete	 aeropuertos,	 sin	 contar	 las	 bases	 de	 Sicilia,
Cerdeña	y	la	bota	italiana.	Kesselring	había	reunido	27	escuadrones	de	Stukas	y	cazas.
Atacaban	de	forma	incesante.

Los	 aparatos	 aliados,	 por	 su	 parte,	 operaban	 desde	 pistas	 de	 tierra	 tan	 lejanas
(Bóne,	por	ejemplo,	distaba	215	kilómetros	de	Túnez)	que	no	podían	permanecer	más
de	 10	 minutos	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla.	 El	 21	 de	 noviembre,	 un	 ataque	 de	 la
Luftwaffe	destruyó	en	Argel	más	de	una	decena	de	aviones	en	tierra	y	obligó	a	que	las
Fortalezas	 Volantes	 buscaran	 pistas	 más	 seguras	 en	 las	 proximidades	 de	 Oran.	 Eso
significó	que	para	efectuar	un	bombardeo	en	Túnez	se	debía	hacer	un	vuelo	de	 ida	y
vuelta	de	casi	2.000	kilómetros.	Entre	los	aviones	destruidos,	estaba	el	avión	personal
de	Eisenhower,	que	lo	había	donado	para	la	campaña	aérea.

Las	condiciones	en	los	aeropuertos	eran	precarias.	A	menudo	los	pilotos	debían
cargar	 la	gasolina	de	sus	propios	aviones	con	bidones	de	20	litros	usando	un	cedazo



para	 filtrar	 la	 gasolina	 francesa	mal	 refinada.	Se	 enviaron	pocos	 equipos	de	 radar	 a
África,	de	modo	que	la	vigilancia	de	los	aliados	consistía	en	gendarmes	franceses	con
teléfonos.	A	finales	de	noviembre,	sólo	la	mitad	de	la	fuerza	aérea	en	el	norte	de	África
era	fiable;	los	pilotos	norteamericanos	perdieron	casi	el	doble	de	aparatos	en	choques
y	otros	accidentes	que	en	combate,	una	proporción	descrita	por	un	comandante	como
«bastante	 aterradora».	 El	 alto	 mando	 aéreo	 aliado	 estaba	 desorganizado,	 poco
coordinado	y	dividido	por	rivalidades	y	chovinismos	nacionales.

Para	su	infortunio,	las	tropas	aprendieron	que	el	norte	de	África	no	sólo	era	frío,
sino	también	húmedo.	Los	400	mm	anuales	de	lluvias	caían	casi	exclusivamente	entre
noviembre	y	marzo.	Las	tripulaciones	usaban	palos	y	palas	para	quitar	el	barro	de	las
ruedas	a	fin	de	que	los	aparatos	pudieran	deslizarse	por	 las	pistas.	Para	que	la	parte
delantera	 no	 se	 hundiera	 en	 el	 lodo,	 los	 oficiales	 de	 vuelo	 se	 sentaban	 en	 el
estabilizador	 horizontal	 y	 luego	 saltaban	 a	 tierra	 cuando	 el	 aparato	 cogía	 velocidad.
Los	ingenieros	de	aviación	trataban	de	cubrir	los	aviones	con	esteras	de	corcho,	bambú
y	acero,	pero	todo	era	inútil;	el	lodo	se	las	tragaba.	«Un	lodo	tan	zalamero	que	se	nos
mete	hasta	en	las	axilas»,	escribió	un	soldado	británico.
	

El	 24	 de	 noviembre,	 Eisenhower	 ordenó	 al	 general	 Evelegh	 que	 reanudara	 su
avance	hacia	Túnez	y	Bizerta	lo	más	rápidamente	posible.	Una	vez	más,	emprendieron
el	paso	 las	dos	brigadas	con	 la	Blade	Forcé	entre	 las	dos.	En	el	ala	 izquierda,	a	12
kilómetros	 de	 la	 costa	 mediterránea,	 la	 36.a	 brigada	 encontró	 un	 enemigo	 reacio	 a
presentar	batalla.	Los	paracaidistas	alemanes,	en	vez	de	hacerse	fuertes	en	el	camino	y
esperar	el	asalto	británico,	 simplemente	se	batían	en	 retirada	sembrando	de	minas	el
terreno	 abandonado.	Una	vez	más	 avanzaba	 la	 brigada;	 una	vez	más	 se	 retiraban	 los
alemanes	con	la	misma	precisión	que	se	baila	un	minué.	Así	fueron	las	cosas	durante
dos	días	y	el	avance	iba	a	un	paso	de	paquidermo	de	varios	cientos	de	metros	la	hora.

A	unos	50	kilómetros	al	sur,	en	el	flanco	derecho	de	los	aliados,	 tres	batallones
británicos	 de	 la	 11.a	 brigada	 volvieran	 a	 Medjez-el-Bab	 con	 un	 asalto	 sobre	 dos
flancos	 reforzado	por	artilleros	norteamericanos.	Los	oficiales	blandían	sus	bastones
para	 inspirar	 a	 los	 soldados	 mientras	 todos	 se	 pintaban	 el	 rostro	 con	 corchos
chamuscados.	 Desde	 el	 suroeste,	 el	 regimiento	 de	 Northamptonshire	 y	 el	 175.°
norteamericano	de	artillería	de	campaña	atacaron	antes	del	alba	del	25	de	noviembre.
A	 cinco	 kilómetros	 de	Medjez	mataron	 a	 una	 decena	 de	 italianos	 y	 conquistaron	 los
altos	 llamados	Dje-bel	Bou	Mouss,	 pronto	 rebautizados	 como	Colina	Granadero.	 El
nuevo	 nombre	 perduró,	 pero	 las	 tropas	 aliadas,	 no.	 Un	 contraataque	 de	 tanques
alemanes	salidos	de	Medjez	recuperó	el	risco	en	pocas	horas.	Los	aliados	volvieron	a
retroceder,	 esta	 vez	 para	 esperar	 refuerzos	 de	 un	 batallón	 acorazado	 norteamericano
que	debía	llegar	al	día	siguiente.

La	 otra	 punta	 del	 ataque	 aliado	 contra	 Medjez	 provino	 del	 noroeste.	 El	 2.°
batallón	 de	 los	 fusileros	 de	 Lancashire	 avanzó	 en	 camiones	 y	 luego	 las	 tropas	 se
acercaron	a	pie	a	la	población.	Caminaron	en	silencio	a	la	vera	de	la	carretera	y	sobre



las	vías	del	tren	con	el	solo	ruido	de	sus	pasos	y	de	los	crujidos	del	equipo.	A	las	4.30
horas	apareció	a	la	vista	el	Medjerda,	un	riachuelo	plateado	bajo	los	negros	arcos	del
puente.	Al	otro	 lado	 se	vislumbraban	en	el	horizonte	 las	primeras	 luces	del	 alba.	El
teniente	coronel	L.	A.	Manly,	el	comandante	del	batallón	británico,	anduvo	hasta	ese
punto	y	después	de	un	 intercambio	de	gesticulaciones	y	susurros,	avanzó	una	patrulla
de	 reconocimiento.	Quinientas	 sombras	en	 impecable	 formación	avanzaron	en	campo
abierto.

Todo	esto	estaba	siendo	visto.	El	batallón	del	capitán	Knoche	observaba	desde	su
emplazamiento,	 ahora	 reforzado	 con	 cañones	 de	 88	mm	y	 tanques	 del	 190.°	 batallón
Panzer.	Los	combates	en	Creta	y	en	Holanda	habían	hecho	a	los	paracaidistas	alemanes
expertos	 en	medir	 las	 distancias	 de	 noche.	 Los	 artilleros	 de	 los	 obuses	miraban	 las
sombras	 móviles	 y	 ajustaban	 los	 cilindros	 de	 elevación	 con	 la	 delicadeza	 de	 un
pirotécnico.

La	 primera	 andanada	 de	 metralla	 mató	 al	 coronel	 Manly.	 Quinientos	 soldados
británicos	hicieron	cuerpo	a	 tierra	al	unísono	y	se	arrastraron	en	busca	de	cobertura.
Sonaron	los	cañones	de	los	morteros	y	las	bombas	alemanas	explotaron	en	el	campo	a
espaldas	 de	 los	 británicos	 quitándoles	 así	 cualquier	 deseo	 de	 retroceder.	 Luego	 las
bombas	se	acercaron	anulando	cualquier	deseo	de	permanecer	en	el	mismo	lugar.	Los
proyectiles	 horadaban	 la	 tierra	 con	 ruidos	 apagados.	 Entonces,	 como	 valientes
guerreros	de	Lancashire,	se	levantaron	y	cargaron	contra	una	línea	alemana	iluminada
por	 los	 disparos.	 Golpeándose	 contra	 los	 setos	 cerca	 del	 río	 llegaron	 al	 puente,	 se
metieron	 en	 el	 río	 y	 lo	 vadearon	 con	 el	 agua	 hasta	 el	 pecho	mientras	mantenían	 los
rifles	en	alto.

Allí	 no	 encontraron	más	 refugio	que	 lo	hallado	por	 los	de	 la	10.a	 compañía	de
Knoche	 hacía	 tres	 días.	 Las	 balas	 y	 los	 fragmentos	 de	mortero	 acribillaban	 el	 agua
mientras	 el	 siniestro	 latigazo	 de	 los	 proyectiles	 de	 88	 mm	 sonaba	 encima	 de	 las
cabezas.	Los	heridos	caían	en	el	río;	a	veces,	sus	compañeros	los	llevaban	a	la	orilla,	a
veces,	no.	Aunque	muy	desorganizados	por	 la	pérdida	de	Manly	y	de	otros	oficiales,
dos	compañías	se	las	ingeniaron	para	escalar	la	ribera	este	y	reanudar	la	carga	a	través
de	una	tierra	de	nadie	con	un	estruendo	de	gritos	y	de	silbatos.

Fueron	hechos	 trizas.	Ahora,	 el	 sol	 en	 lo	 alto	y	dándoles	 en	 la	 cara	 encegueció
tanto	 a	 los	 británicos	 que	 no	 podían	 ver	 ni	 los	 fogonazos	 del	 fuego	 enemigo.	 Los
oficiales	daban	órdenes	a	gritos	que	no	eran	oídas	del	todo,	como	si	el	final	de	cada
frase	 fuera	 decapitado.	 Los	 hombres	 tropezaban	 y	 volvían	 a	 caer	 de	 espaldas	 en	 el
Medjerda,	ametrallado	a	mansalva.	Allí	la	3.a	compañía	de	Lancashire	corrió	la	misma
suerte	 que	 si	 se	 hubiera	 quedado	 en	 la	 ribera;	 el	 fuego	 de	 las	 ametralladoras	 y	 las
bombas	exterminaron	una	unidad	casi	por	completo.	Los	cuerpos	volvieron	a	flotar	en
la	corriente,	esta	vez	con	cadáveres	ingleses.

El	 ataque	 había	 acabado.	 Una	 andanada	 de	 la	 artillería	 británica	 procuró
cobertura	para	aquellos	que	podían	cruzar	el	 río	y	subir	al	 lado	oeste.	Arrastraban	a



los	heridos	ensangrentados	por	el	cuello.	Desde	las	ruinas	de	estuco	que	otrora	habían
sido	 viviendas	 contraatacaron	 los	 tanques	 alemanes	 y	 la	 infantería	 dio	 alas	 a	 los
soldados	 en	 retirada.	 A	 ambas	 orillas	 del	Medjerda	 dejaron,	 como	 otra	 imagen	 del
Somme,	«un	paisaje	de	traseros	muertos».	Esta	vez	la	cuenta	del	carnicero	ascendió	a
144	hombres	de	Lancashire	muertos	o	heridos.
	

GANSOS	GORDOS	EN	UN	ESTANQUE
	

Con	ambas	brigadas	paradas	en	seco	en	los	flancos,	cualquier	esperanza	de	que	el
I	ejército	británico	traspasara	las	líneas	enemigas	ahora	recayó	en	la	provisional	Blade
Forcé	por	 el	 centro.	Aunque	de	 tamaño	 insignificante	 (menos	de	3.000	 soldados),	 la
unidad	podía	alardear	de	más	de	100	tanques,	la	mitad	de	ellos	estadounidenses.	Ahora
la	Blade	Forcé	avanzó	al	grito	de	«¡Blindados,	a	Túnez!»	acompañada	de	 tirailleurs
senegaleses,	«grandes	guerreros	de	ébano	con	enormes	dientes	y	bayonetas	de	un	metro
de	largo».	Notando	una	cierta	debilidad	en	la	línea	del	Eje	al	este	del	pueblo	montañés
de	Sidi	Nsir,	la	Blade	Forcé	planeó	cortar	la	línea	con	sus	dos	batallones	blindados,	el
17.°	 británico	 y	 el	 21.°	 norteamericano	 de	 lanceros	 del	 1.er	 regimiento	 acorazado.
Ambos	tenían	el	propósito	de	crear	una	zona	«infestada	de	tanques»	en	el	valle	del	río
Tine,	a	quince	kilómetros	al	norte	del	Medjerda	y	casi	paralelo	al	mismo.

Esta	orden	encantó	a	los	norteamericanos,	aunque	nadie	estuviera	muy	seguro	de
lo	que	significaba	«zona	infestada	de	tanques»	ni	de	cómo	se	podían	crear	semejantes
condiciones.	El	1.er	batallón,	parte	de	un	regimiento	creado	en	1830	para	la	guerra	del
Halcón	 Negro	 y	 aún	 con	 numerosos	 reclutas	 de	 Tennessee,	 Kentucky	 y	 Virginia
Occidental,	 estaba	bajo	 el	mando	de	 John	Knight	Waters,	 un	 atractivo	hombre	de	35
años.	Hijo	de	un	banquero	de	Baltimore,	Waters	había	asistido	a	la	Universidad	Johns
Hopkins	durante	dos	años	antes	de	convencer	a	un	congresista	de	Baltimore,	en	cuyo
distrito	 sólo	había	pasado	un	día,	de	que	 lo	 inscribiera	en	 la	clase	de	1931	de	West
Point.	 La	 ambición	 de	Waters	 por	 ser	 piloto	 quedó	 frustrada	 por	 su	 mala	 vista;	 se
contentó	con	la	caballería	y	se	casó	con	la	hija	de	un	comandante	cascarrabias	llamado
Patton.	«Waters,	yo	no	le	conozco.	Vuelva	en	tres	años»,	le	dijo	Patton	cuando	el	joven
oficial	 le	pidió	la	mano	de	su	hija.	Con	el	paso	del	 tiempo,	Waters	se	ganó	el	afecto
profundo	de	padre	e	hija.

Los	54	blindados	ligeros	de	Waters	formaban	la	punta	de	lanza	de	la	Blade	Forcé
porque	 los	 tanques	 medianos	 más	 grandes	 no	 pasaban	 por	 los	 estrechos	 túneles
tunecinos	y	estaban	en	camino	al	frente	marítimo.	El	«ligero»	tanque	General	Stuart	M-
3	de	14	toneladas	era	una	rápida	y	ágil	trampa	letal	con	un	cañón	de	37	mm	conocido
por	 los	 tanquistas	como	«el	 rifle	para	 las	ardillas».	Extrañamente	pesado	en	 la	parte
superior,	 como	 una	 «caja	 de	 sombreros	 a	 punto	 de	 caer	 del	 estante	 más	 alto	 del
armario»,	el	Stuart	tenía	una	torreta	con	manejo	manual	y	un	motor	que	requería	varias
vueltas	 vigorosas	 con	 una	 manivela	 manual	 de	 arranque.	 La	 tripulación	 de	 cuatro
hombres	 estaba	 apretujada	 y	 virtualmente	 ciega,	 ya	 que	 sólo	 veía	 el	 hostil	 mundo



exterior	 a	 través	 de	 unas	 estrechas	 mirillas.	 En	 las	 frecuentes	 ocasiones	 en	 que	 no
funcionaba	la	radio,	los	comandantes	del	tanque	indicaban	desde	la	torreta	el	rumbo	a
los	conductores	en	el	casco	con	pequeñas	patadas	en	el	hombro	izquierdo	o	derecho.
Una	patada	en	la	espina	significaba	«para»,	y	una	en	la	cabeza,	«retrocede».

El	batallón	 rodaba	hacia	 el	noreste	 en	el	 estrecho	valle	del	Tine	por	una	 senda
escabrosa	con	huellas	de	cabras.	Siempre	que	aparecían	los	Stukas	en	lo	alto,	Waters
escondía	los	Stuarts	entre	los	cactus	más	próximos,	donde	el	conductor	abría	la	portilla
para	refugiarse	en	alguna	zanja;	todos	repetían:	«Estoy	muerto	de	miedo,	estoy	muerto
de	miedo».	La	 tarde	del	 25	de	noviembre,	 las	 patrullas	 de	 reconocimiento	 avistaron
soldados	enemigos	en	una	granja	francesa	que	había	sido	construida	para	defenderse	de
los	 bandidos	 árabes.	 Unos	 árboles	 gomeros	 se	 elevaban	 por	 encima	 de	 un	 patio
rectangular	rodeado	por	gruesos	muros	defensivos	de	cemento	y	piedra	con	parapetos	y
troneras.	 Fuera	 del	 muro,	 soldados	 italianos	 montaban	 vigilancia	 desde	 una	 red	 de
trincheras	y	zanjas.

Los	tanques	de	la	compañía	A	se	lanzaron	al	ataque	rodeando	el	sitio	en	un	asalto
polvoriento	 y	 estrepitoso.	El	 fuego	 de	 ametralladora	 barrió	 las	 trincheras	matando	 a
unos	 cuantos	 soldados,	 pero	 el	 cañón	 para	 ardillas	 apenas	 arañó	 el	muro	 de	 piedra.
Waters	ordenó	que	pasasen	a	la	acción	la	unidad	de	morteros	y	los	cañones	de	asalto;
pronto	 se	 añadieron	 al	 fuego	 de	 los	 tanques	 las	 detonaciones	 de	 los	 obuses.	 Los
cañonazos	rompieron	una	cuantas	tejas	del	tejado	e	incendiaron	dos	almiares,	pero	el
efecto	 fue	 menor.	 Los	 defensores	 acribillaron	 los	 Stuarts	 con	 fuego	 de	 rifles	 y
subfusiles	 rompiendo	 varias	 mirillas.	 Los	 comandantes	 de	 tanque	 pateaban
furiosamente	 a	 los	 conductores	 (hombro	 izquierdo,	 hombro	 derecho,	 hombro
izquierdo),	 pero	 sin	 infantería	 ni	 artillería,	 el	 ataque	 pronto	 perdió	 fuerza.	 Waters
ordenó	el	regreso	al	valle,	donde	las	tripulaciones	se	pasaron	la	tarde	arreglando	los
cascos	de	los	tanques	que	mostraban	cientos	de	balas	enemigas	incrustadas.	El	efecto,
escribió	un	oficial,	fue	una	textura	casi	humana	en	el	blindaje,	«como	una	barba	de	tres
días».

Más	al	norte,	un	batallón	de	lanceros	británicos	apresó	a	140	soldados	alemanes,
aceptó	una	ruidosa	oveja	de	un	campesino	agradecido	y	luego	rompió	filas	para	tomar
el	 té.	 Los	 pilotos	 de	 los	 Stukas	 confundieron	 las	 señales	 luminosas	 alemanas	 con	 el
fuego	antiaéreo	aliado;	un	 lancero	 informó	que	 la	Wehrmacht	envió	«varias	veces	un
haz	de	 luces	muy	suaves,	 lo	que	 tuvo	el	efecto	satisfactorio	de	que	se	bombardearan
entre	ellos	mientras	nosotros	contemplábamos	el	espectáculo».	Mateur,	 la	puerta	a	 la
defensa	de	Bizerta,	distaba	sólo	15	kilómetros.

Pero	 fue	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 un	 paisaje	 ahora	 apropiadamente	 calificado	 de
infestado	de	tanques	donde	tuvieron	lugar	los	sucesos	más	estrafalarios.	Cuando	acabó
su	 ataque	 contra	 la	 granja,	 Waters	 ordenó	 a	 los	 17	 tanques	 de	 la	 compañía	 C	 que
hicieran	un	reconocimiento	de	los	puentes	del	río	Medjerda.	Al	este	del	valle	del	Tine,
un	desfiladero	de	kilómetro	y	medio	llamado	«paso	de	Chouigui»	daba	a	las	planicies



fértiles	a	30	kilómetros	de	Túnez.	El	camino	pavimentado	del	paso	giraba	al	 sureste
durante	cinco	kilómetros	hasta	los	sembradíos	y	huertos	del	valle	del	Medjerda.	Esta
fue	 la	 ruta	 que	 siguió	 el	 comandante	 Rudolph	 Barlow	 con	 tres	 secciones	 de	 la
compañía	C.

A	 casi	 60	 kilómetros	 por	 hora,	 Barlow	 y	 sus	 hombres	 evitaron	 la	 ciudad	 de
Tébourba	y	siguieron	tres	kilómetros	por	la	carretera	55	hacia	el	estrecho	puente	que
cruzaba	 el	 Medjerda	 en	 El	 Bathan.	 Unas	 cuantas	 ráfagas	 de	 disparos	 de	 subfusil
dispersaron	 a	 los	 centinelas;	 los	 aliados,	 tan	 mal	 tratados	 en	 Medjez-el-Bab	 ahora
controlaban	el	puente	del	Medjerda,	a	30	kilómetros	río	abajo	de	Medjez	y	muy	detrás
de	las	líneas	alemanas.

Con	el	entusiasmo	propio	del	cuerpo	de	caballería,	Barlow	siguió	adelante.	Sus
tanques	 avanzaron	 12	 kilómetros	 al	 noreste	 en	 paralelo	 con	 la	 orilla	 izquierda	 del
Medjerda,	 protegidos	 por	 olivares,	 hasta	 el	 pueblo	 de	 Djedeida.	 Detrás	 de	 un
promontorio	a	pocos	cientos	de	metros,	un	avión	alemán	se	elevó	en	el	 aire	 seguido
por	 otro.	Barlow	ordenó	 que	 avanzara	 una	 sección	 al	mando	 del	 teniente	Wilbor	H.
Hooker	mientras	el	resto	de	la	compañía	se	refugiaba	bajo	los	olivos.

Hooker	y	sus	tanques	pronto	regresaron	velozmente.	Un	nuevo	aeródromo	«lleno
de	aviones»	estaba	al	otro	lado	del	promontorio,	informó	Hooker.	No	había	centinelas
de	guardia	y	 la	Luftwaffe	parecía	desconocer	 la	proximidad	de	 los	norteamericanos.
Barlow	ordenó	posición	de	ataque	de	dos	secciones	en	fondo	y	una	tercera	siguiendo	a
corta	distancia.	Llamó	por	radio	a	Waters	e	informó	con	un	tono	de	voz	apropiado	para
la	ocasión:	«Delante	de	mí	hay	un	aeropuerto	lleno	de	aviones	alemanes	en	tierra;	los
hombres	 están	 sentados	 sobre	 los	 bidones	 de	 gasolina	 tomando	 el	 sol.	 ¿Qué	 debo
hacer?».

Waters	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 ese	 día	 escondiéndose	 de	 esos	mismos
aparatos	 en	 los	 olivares.	 Ahora	 casi	 dio	 un	 salto	 de	 incredulidad:	 «¡Por	 Dios,
atáquelos!	¡Deles	con	todo!».

Diecisiete	Stuarts	avanzaron	y	pasaron	la	cresta	de	la	colina,	 las	orugas	girando
rápidamente	 sobre	 el	 rastrojo	 del	 trigo	 mientras	 subían	 la	 cuesta	 del	 noreste.	 Los
comandantes	de	los	tanques	asomaban	las	cabezas	por	las	torretas	para	tener	una	mejor
vista	 que	 por	 las	 mirillas	 y	 pateaban	 a	 los	 conductores	 para	 que	 avanzaran.	 Varias
decenas	 de	Messerschmitts,	 Stukas	 y	 Junkers	 se	 agrupaban	 alrededor	 de	 la	 pista	 de
tierra	 evocando	 en	 un	 oficial	 norteamericano	 «a	 gansos	 gordos	 en	 un	 estanque».
Algunos	 cargaban	 gasolina	 en	 una	 improvisada	 estación	 de	 servicio;	 otros	 eran
armados	con	bombas	y	cananas	de	balas	de	ametralladora.	Las	sombras	del	atardecer
se	 extendían	 delante	 de	 los	 Stuarts	 atacantes	 como	 si	 corrieran	 una	 carrera	 con	 los
tanques	hasta	el	fondo	de	la	cuesta.	Unos	pocos	tripulantes	de	la	Luftwaffe	se	giraron	y
saludaron	con	los	brazos	creyendo	evidentemente	que	se	trataba	de	italianos.

Entonces	 se	 oyeron	 las	 primeras	 ráfagas	 de	 ametralladora	 sobre	 los	 aviones
estacionados.	 Empezó	 el	 caos.	 Explotaron	 bidones	 de	 gasolina	 lanzando	 lenguas	 de



fuego	 a	 la	 pista	 y	 envolviendo	 tanto	 a	 soldados	 como	 aviones.	 El	 estruendo	 de	 17
cañones	 de	 tanques	 retumbó	 en	 las	 colinas	 mientras	 los	 artilleros	 de	 Barlow
disparaban	 tan	 pronto	 como	 sus	 asistentes	 reponían	 las	municiones.	 El	 fuego	 de	 los
tanques	creó	su	propio	viento	caliente	barriendo	las	malezas	y	dejando	una	negra	nube
de	escombros	delante	de	los	cascos.

Los	 cañones	 para	 las	 ardillas	 resultaron	 ser	 letales	 para	 el	 blindaje	 de	 los
aeroplanos.	 Los	 aparatos	 explotaban,	 se	 desintegraban	 y	 chocaban	 contra	 otros
aparatos	que	intentaban	despegar.	Un	Messerschmitt	tomó	suficiente	velocidad	para	el
despegue,	pero	fue	alcanzado	por	el	fuego	de	las	ametralladoras,	y	envuelto	en	llamas
hizo	una	pirueta	antes	de	estrellarse	en	 tierra.	El	 lodo	frenó	 los	Junkers	que	 tomaban
velocidad	permitiendo	que	los	artilleros	aliados	pudieran	apuntar	tranquilamente	a	los
fuselajes	 de	 una	 punta	 a	 la	 otra	 del	 aparato.	 En	 cuanto	 a	 los	 que	 pudieron	 ganar
velocidad,	un	comandante	de	tanque	los	esperaba	en	la	punta	de	la	pista	y	acribillaba
los	 aviones	 en	 vuelo	 hasta	 que	 una	 plantación	 cercana	 quedó	 llena	 de	 aparatos
ardiendo.

Los	 tanques	 se	 lanzaron	 a	 la	 pista.	Los	 pilotos	 aterrorizados	 con	 sus	 cascos	 de
cuero	corrían	en	zigzag	por	el	campo	y	eran	abatidos	o	atropellados	por	los	blindados.
Varios	 Stuarts	 rodaron	 por	 detrás	 de	 unos	 aparatos	 aparcados	 destruyendo
metódicamente	 sus	 colas.	Los	 esporádicos	 disparos	 de	 rifles	 de	 los	 alemanes,	 según
luego	recordó	un	tanquista,	daban	en	las	torretas	y	«rebotaban	como	guisantes».	Unos
pocos	defensores	trataron	de	dirigir	sus	armas	antiaéreas	de	20	mm	contra	los	tanques
asesinos,	pero	los	Stuarts	eran	demasiado	ágiles	y	los	artilleros	murieron	al	pie	de	sus
armas.

Los	tanques	iban	y	volvían	por	la	pista	en	busca	de	objetivos	que	matar	o	arrasar.
Restos	de	metal	caían	sobre	los	conductores	y	artilleros	de	los	Stuarts,	que	se	ponían
toallas	en	el	cuello	y	mantenían	abrochadas	sus	casacas	para	evitar	que	los	quemase	el
metal	 al	 rojo	 vivo.	 Unos	 pocos	 pilotos	 alemanes	 habían	 logrado	 despegar	 y	 ahora
volvieron	 haciendo	 círculos	 en	 el	 aire	 y	 vuelos	 rasantes	 para	 echar	 bombas
incendiarias	 sobre	 los	 tanques.	Las	 bombas	 prendían	 fuego	 en	 las	 ropas	 depositadas
sobre	el	casco	al	rojo	de	los	tanques.	Los	tripulantes	salían	de	los	aparatos	para	apagar
las	llamas	y	luego	continuaban	en	busca	de	más	víctimas.

En	media	hora,	la	batalla	había	acabado.	Barlow	llevó	los	tanques	a	lo	alto	de	la
colina.	El	ataque	le	había	costado	un	tanque	destruido,	varios	dañados	y	dos	muertos
por	las	bombas	incendiarias,	incluido	un	jefe	de	sección.

Hizo	 una	 pausa	 para	 echar	 una	 última	 ojeada	 a	 aquella	 carnicería.	 Los	 restos
destrozados	de	una	veintena	de	 aviones	 alemanes	quedaban	en	montones	dispersos	y
humeantes.	Llamaradas	de	tanques	de	gasolina	y	de	municiones	iluminaban	a	lo	largo
de	 la	 pista	 los	 restos	 de	 hélices,	 ruedas	 y	 fuselajes	 dispersos.	 El	 terreno	 estaba
sembrado	de	cadáveres.	Barlow	consideró	un	momento	seguir	el	avance	hasta	Túnez
incluso	a	riesgo	de	quedar	aislado,	pero	ya	era	noche	cerrada	y	Waters	quería	que	la



compañía	C	 regresara.	Los	 tanques	volvieron	 a	dirigirse	 al	 paso	de	Chouigui.	A	 sus
espaldas,	 al	 este,	 un	 pálido	 resplandor	 naranja	 se	 reflejaba	 en	 las	 nubes	 encima	 de
Djedeida	como	una	falsa	madrugada.
	

La	noche	del	25	de	noviembre,	los	informes	exagerados	y	precipitados	de	que	los
tanques	 estadounidenses	 estaban	 a	 nueve	 kilómetros	 de	 Túnez	 preocuparon	 tanto	 al
general	Nehring	que	le	dejaron	al	borde	de	la	desesperación.	Sólo	algunos	canales	de
regadío	y	dos	cañones	de	88	mm	se	interponían	entre	el	puerto	de	Túnez	y	las	fuerzas
aliadas.	Desde	 su	 puesto	 de	mando	 en	 el	 antiguo	 consulado	 estadounidense,	Nehring
telefoneó	 a	Kesselring	 en	Roma	 y	 le	 avisó	 que	 estaba	 obligado	 «a	 dejar	 abierto	 un
agujero	 táctico	 a	 fin	 de	 tapar	 otro	más	 grande	 y	 serio».	Un	 batallón	 de	 Panzers	 que
protegían	Mateur	 debía	 trasladarse	 al	 sur	 ante	 esta	 última	 amenaza	 a	 la	 capital.	 Eso
dejaba	 abierto	 el	 camino	 a	Bizerta.	Los	 comandantes	 alemanes	 en	 toda	 la	 cabeza	de
puente	revisaban	los	archivos	y	se	aprestaban	a	quemar	los	documentos	secretos.

Kesselring	expresó	su	simpatía	por	el	«estado	de	comprensible	inquietud»	de	su
comandante	 de	 campaña.	 El	 ataque	 a	 Djedeida	 «consiguió	 un	 hermoso	 desastre	 a
nuestra	costa»	y	sugirió	un	cierto	descuido	en	las	defensas	alemanas.	Pero	Nehring	no
debía	 tomar	 las	 cosas	 a	 la	 tremenda.	 «Sin	 duda,	 ha	 sido	 un	 incidente	 muy
desagradable»,	 dijo	 Kesselring,	 pero	 en	 su	 opinión	 las	 consecuencias	 eran	 menos
lamentables	de	lo	que	Nehring	se	imaginaba.	El	mariscal	de	campo	ya	tenía	una	visión
del	 enemigo	 aliado:	 eran	 cautelosos	 e	 indecisos,	 poco	 inclinados	 a	 juegos	 tácticos.
Conserve	la	calma,	sugirió	Kesselring.	Prometió	volar	a	Tunicia	a	la	mañana	siguiente
para	echar	una	ojeada	sobre	el	terreno.

La	 certeza	 de	 Kesselring	 pareció	 realista.	 Recuperarse	 de	 una	 victoria	 en	 el
campo	de	batalla	a	veces	puede	resultar	más	difícil	que	recuperarse	de	una	derrota,	y
ciertamente	el	éxito	en	Djedeida	llegó	en	un	momento	en	que	los	aliados	aún	no	estaban
preparados	 para	 aprovechar	 sus	 victorias.	 Eisenhower,	 que	 acababa	 de	 trasladar	 su
cuartel	general	de	Gibraltar	a	Argel,	no	mostró	ninguna	disposición	a	lanzarse	al	frente
a	asestar	el	golpe	de	gracia	que	Kesselring	quería	evitar.	Anderson	y	Evelegh	se	habían
puesto	en	desventaja	táctica	al	no	concentrar	sus	fuerzas	para	dar	un	solo	golpe	mortal
a	la	precaria	defensa	germana.	Problemas	logísticos,	debilidad	aérea,	falta	de	soldados
de	 infantería,	 pésima	 climatología,	 todo	 favorecía	 a	 que	 el	 ataque	 aliado	 se	 quedara
corto.	Hasta	 había	 confusión	 con	 respecto	 a	 si	 el	 primer	 objetivo	 debía	 ser	Bizerta,
ahora	con	el	nombre	en	clave	de	DIZZY,	o	Túnez,	llamado	INCUR.

Sin	embargo,	la	confianza	de	Kesselring	no	logró	persuadir	a	Nehring,	que	pensó
que	el	mariscal	de	campo	no	comprendía	la	precariedad	de	la	situación	en	Tunicia.	Los
pilotos	 de	 la	Luftwaffe	 informaron	que	30	 tanques	 enemigos	 se	 dirigían	 por	 el	 norte
hacia	Mateur.	Nehring	había	hecho	gala	de	 impecable	 coraje	 en	 el	 campo	de	batalla
como	soldado	de	infantería	en	la	primera	guerra	y	comandante	de	Panzers	en	ésta.	Pero
como	jefe	del	Afrika	Korps	bajo	el	mando	de	Rommel	había	sufrido	una	grave	herida
durante	 un	 ataque	 aéreo	 hacía	 sólo	 dos	 meses;	 el	 nombramiento	 en	 Tunicia	 había



interrumpido	 su	 período	 de	 convalecencia	 mental	 y	 física.	 La	 recuperación	 había
tenido	el	problema	añadido	de	un	serio	accidente	de	avión	durante	el	vuelo	a	Túnez.

Ahora	le	flaqueaba	la	confianza.	Poco	después	de	la	llamada	a	Kesselring,	ordenó
una	 contracción	 general	 de	 las	 líneas	 a	 fin	 de	 disponer	 de	 una	 cabeza	 de	 playa	más
sólida	y	defendible.	En	 el	 valle	del	Medjerda,	 la	 línea	 se	movería	11	kilómetros	de
Tébourba	a	Djedeida;	las	tropas	del	norte	regresarían	a	Mateur.	A	lo	largo	de	todo	el
frente,	 las	 tropas	 alemanas	 e	 italianas	 recogieron	 sus	 armas	 y	 municiones	 y	 se
encaminaron	cautelosamente	al	este.

En	la	madrugada	del	martes	26	de	noviembre,	los	centinelas	aliados	en	las	colinas
al	 oeste	de	Medjez-el-Bab	 se	vieron	 sorprendidos	por	una	 tremenda	explosión	 en	 el
centro	de	la	población.	Una	nube	blanca	se	elevó	entre	las	nubes.	Guiado	por	soldados
de	infantería	británicos,	un	recién	llegado	batallón	de	tanques	norteamericanos	avanzó
cautelosamente	por	la	periferia	derruida	de	Medjez.	En	el	Medjerda,	una	sección	de	12
metros	del	puente	peraltado	yacía	en	el	río,	donde	unos	expertos	en	demolición	de	la
Wehrmacht	acababan	de	activar	una	carga	explosiva.	La	ciudad	estaba	vacía	salvo	por
unos	pocos	gatos	callejeros	y	una	mula	aterrada.	Olores	nauseabundos	emanaban	de	los
escombros.	Los	tanquistas	norteamericanos	se	escandalizaron	al	ver	que	los	soldados
británicos	muertos	 en	 el	 ataque	 fallido	habían	 sido	despojados	de	 todo	por	 ladrones
árabes.	 Un	 soldado	 explicó	 ese	 comportamiento	 en	 una	 carta	 a	 su	 familia:	 «Ello	 se
debe	a	que	nunca	han	recibido	ninguna	educación».

La	llave	de	la	población	que	abría	la	puerta	a	Túnez	volvía	a	estar	en	el	bolsillo
aliado.	Ante	el	castigo	 recibido	por	 la	ciudad,	que	en	 los	meses	siguientes	 sería	aún
peor,	los	soldados	norteamericanos	y	británicos	sólo	podían	congratularse	de	su	propia
buena	 suerte.	 Los	 equipos	 funerarios	 cavaban	 tumbas.	 Los	 ingenieros	 militares
estudiaron	 el	 destrozo	 del	 puente	 y	 empezaron	 a	 traer	 un	 puente	 móvil	 Bailey	 que
tardaría	menos	de	diez	horas	en	estar	en	 funcionamiento.	Las	 tropas	acorazadas	y	de
infantería	siguieron	el	curso	del	río	al	noreste	hacia	Tébourba.	Las	huellas	del	enemigo
en	 retirada	 llenaban	 la	 autopista	 50:	 latas	 de	 racionamiento,	 municiones	 usadas	 y
vendas	ensangrentadas.	Los	blancos	mojones	de	cemento	de	60	centímetros	de	alto	y
con	 la	 parte	 superior	 pintada	 de	 rojo	marcaban	 la	 distancia	 a	 Túnez.	 Los	 cocineros
revisaban	sus	cocinas	de	campaña	en	busca	de	algo	más	que	el	usual	e	insípido	plato
de	carne	y	verduras	para	celebrar	el	día	de	Acción	de	Gracias	de	1942.

Afloró	una	nueva	confianza	en	el	futuro.	Durante	dos	semanas,	Eisenhower	había
oscilado	entre	la	esperanza	y	la	desesperación,	y	aprovechó	la	noticia	de	Medjez	para
recuperar	 el	 optimismo.	«En	este	momento»,	 escribió	 a	Patton,	 «nuestra	 situación	 en
todo	el	teatro	bélico	parece	ser	mejor	de	lo	que	esperábamos.»	En	un	mensaje	a	Beetle
Smith,	 fue	 aún	 más	 lejos.	 «Creo»,	 predijo,	 «que	 el	 enemigo	 se	 verá	 obligado	 a
abandonar	 en	 poco	 tiempo	DIZZY	 o	 INCUR	 para	 poder	 concentrarse	 en	 uno	 u	 otro
objetivo.»
	



5.	Primus	in	Cartago	

	
«VAYA	A	POR	ESOS	CANALLAS	DE	CORAZÓN	INSENSIBLE»

	
Desde	los	altos	ventanales	de	su	despacho	en	una	esquina	del	Hotel	St.	Georges,

Eisenhower	miraba	la	ciudad	enfrascada	en	su	diario	trajín	y	prácticamente	ajena	a	la
guerra.	El	agudo	rechinar	de	los	tranvías	era	apagado	por	la	llamada	del	muecín	a	la
oración	 y	 por	 los	 parloteos	 de	 las	 colegialas	 de	 uniformes	 azules	 que	 salían	 de	 la
École	Ste.	Geneviéve.	En	el	salón	de	coiffeur	al	lado	de	la	puerta	de	entrada	al	hotel,
los	 árabes	 movían	 entre	 los	 dedos	 sus	 sartas	 de	 cuentas	 y	 sorbían	 café	 con	 los
meñiques	extendidos;	la	marca	de	fábrica	del	solitario	sillón	del	barbero	mostraba	que
había	 sido	 fabricado	 en	 St.	 Louis.	 Pasaron	 unos	 jinetes	 árabes	 en	 caballos	 blancos
seguidos	por	un	camión	descubierto	con	soldados	heridos	recién	llegados	de	Tunicia.
En	 los	 pasillos	 del	 hotel,	 escuadrones	 de	 mujeres	 árabes	 descalzas	 y	 provistas	 de
escobas	trataban	de	quitar	sin	éxito	manchas	de	pisadas.	Del	comedor	del	St.	Georges
emanaba	 el	 suculento	 aroma	 de	 la	 cena	 de	 Acción	 de	 Gracias:	 pavo	 relleno,	 col	 y
guisantes,	servido	con	un	verosímil	rosado	argelino.

A	los	oficiales	hacía	tiempo	aprisionados	en	la	penumbra	subterránea	de	Gibraltar
y	 que	 se	 les	 notaba	 en	 la	 palidez	 y	 las	 toses	 perrunas,	 el	 soleado	Argel	 ofreció	 un
placentero	descanso.	Las	buganvillas	rojas,	 las	adelfas	rosadas	y	 las	plumbagináceas
azules	 y	 brillantes	 daban	 a	 la	 ciudad	 una	 paleta	 de	 trópico	 de	 Cáncer.	 Eisenhower
estaba	 más	 contento	 que	 los	 demás	 de	 haber	 escapado	 de	 la	 Roca;	 la	 humedad
perduraba	en	sus	huesos	y	le	aquejaba	un	catarro	que	duraría	meses.	El	comandante	en
jefe	había	querido	trasladar	el	cuartel	general	el	10	o	11	de	noviembre,	pero	siguió	allí
hasta	 el	 23	 porque	 el	 cable	 submarino	 de	 Gibraltar	 le	 brindaba	 mejores
comunicaciones	con	Londres	y	Washington	que	desde	Argel.	Esa	ventaja	ahora	parecía
un	 arma	 de	 doble	 filo.	 «Qué	 cansado	 estoy	 de	 este	 certamen	 de	 ensayos	 a	 larga
distancia	con	Londres	y	Washington»,	le	escribió	a	Clark	el	20	de	noviembre.	Un	día
después	 añadió:	 «Me	 han	 golpeado	 a	 traición	 toda	 la	 semana.	 A	 veces	 parece	 que
ninguno	de	los	que	estamos	en	el	frente	puede	hacer	algo	a	satisfacción	de	Washington
y	Londres».

Aunque	en	Argel	seguía	en	comunicación	permanente,	el	Departamento	de	Guerra
y	Downing	Street	daban	mayor	impresión	de	lejanía	acaso	porque	las	comunicaciones
eran	más	primitivas.	En	la	sala	de	señales,	en	el	ala	oriental	del	segundo	piso	del	St.
Georges,	 las	máquinas	criptográficas	 se	asentaban	en	un	 tablón	de	madera	 sobre	una
bañera.	La	sala	de	códigos	británica	ocupaba	un	atestado	cobertizo	prefabricado	en	el
jardín,	 mientras	 que	 los	 operadores	 norteamericanos	 de	 códigos	 y	 de	 teletipos
trabajaban	entre	las	dispersas	otomanas	y	mesas	doradas	de	la	sala	de	estar	del	hotel.

El	 propio	 despacho	 de	 Eisenhower	 era	 austero	 pero	 funcional.	 Para	 hacer	 una



suite,	habían	unido	tres	habitaciones	de	hotel	y	una	sala	de	estar	al	fondo	de	un	largo
pasillo.	 Las	 numerosas	 ventanas	 permitían	 la	 entrada	 de	 mucha	 luz,	 pero	 la	 única
calefacción	del	viejo	hotel	consistía	en	pequeñas	chimeneas	que	dejaban	 la	 impronta
del	humo	de	leña	en	el	comandante	en	jefe	y	en	su	equipo.	Las	noches	en	el	St.	Georges
podían	ser	gélidas,	sobre	todo	para	los	soldados	que	dormían	en	los	pasillos.	El	hotel
temblaba	 violentamente	 durante	 los	 frecuentes	 ataques	 de	 los	 bombarderos	 alemanes
contra	el	puerto	y	el	aeropuerto	cercanos.	Tras	una	primera	noche	en	el	despacho	sin
poder	pegar	ojo,	Eisenhower	trasladó	el	dormitorio	a	una	casa	más	aislada	indignado
por	las	ineptas	defensas	aéreas	aliadas	y	reprendiendo	a	los	comandantes	aéreos	por	su
incompetencia.

Pocos	días	antes	de	abandonar	Gibraltar,	Eisenhower	había	propuesto	limitar	su
cuartel	general	a	150	oficiales.	«Estoy	especialmente	ansioso	por	reducir	el	personal	y
evitar	tanto	papeleo	burocrático»,	le	dijo	a	Clark.	Argel	sería	una	sede	provisional,	ya
que	el	cuartel	general	de	los	aliados	se	trasladaría	más	cerca	del	campo	de	batalla	en
un	par	de	meses,	pero	el	cuartel	general	crecía	de	forma	insensata.	En	quince	días,	ya
ocupaba	casi	400	oficinas	desperdigadas	en	once	edificios.	Ahora	trescientos	oficiales
devoraban	tanta	carne	como	la	asignada	en	el	plan	de	racionamiento	a	15.000	civiles
franceses.	El	oficial	jefe	de	señales	propuso	que	la	fórmula	idónea	para	el	personal	del
cuartel	 general	 podía	 ser	 «un	 cálculo	 razonable	multiplicado	 por	 cinco».	 El	 cuartel
permanecería	en	Argel	durante	años	expandiéndose	hasta	 ser	una	«inmensa	 fuerza	de
ocupantes	 de	 sillas»	 de	 más	 de	 1.000	 oficiales	 y	 15.000	 soldados	 en	 2.000	 sedes
inmobiliarias.	Pronto	circularía	un	aforismo	popular	entre	las	tropas	del	frente:	«Nunca
jamás	tan	pocos	fueron	mandados	por	tantos	y	desde	tan	lejos».	Cuando	se	le	preguntó
a	 un	 cínico	 comandante	 norteamericano	 por	 qué	 los	 alemanes	 no	 bombardeaban	 el
cuartel	general	aliado,	contestó:	«Porque	necesitarían	cincuenta	divisiones».

En	Argel	ya	se	notaban	los	efectos	de	la	ocupación.	Por	las	mañanas,	funcionaban
tantas	 maquinillas	 eléctricas	 que	 interferían	 con	 las	 transmisiones	 de	 radio.	 Las
prostitutas	que	trabajaban	en	el	Hotel	Aletti	cobraban	diez	libras	esterlinas	por	cliente.
Un	 periódico	 francés	 empezó	 a	 publicar	 clases	 de	 inglés	 que	 incluían	 esta	 oración:
«No,	señor,	estoy	casada	y	debo	ir	a	casa	donde	me	espera	mi	marido».	En	Oran,	los
oficiales	de	uniforme	rojo	y	verde	cenaban	en	un	comedor	con	sillas	de	cuero	verde
mientras	músicos	vestidos	de	gala	 tocaban	melodías	de	Big	Band.	Un	comandante	de
intendencia	propuso	la	creación	de	una	medalla	con	la	inscripción	«Valor,	paciencia	e
indigestión»	 para	 condecorar	 a	 quien	 hiciera	 un	 «trabajo	 ejemplar	 de	 oficina
relacionado	con	las	luchas	sociales».

Las	 naranjas	 que	 antes	 se	 pagaban	 en	Argel	 a	 quince	 céntimos	 la	 fanega,	 ahora
costaban	quince	 céntimos	 la	 docena.	La	 jarra	 de	 cerveza	 pasó	 de	 dos	 céntimos	 a	 un
dólar.	 Clubes	 nocturnos	 con	 nombres	 como	 La	 Belle	 Rose	 y	 Bucket	 of	 Blood
trabajaban	 con	mucho	público,	mientras	que	 los	 sargentos	mayores	de	 los	batallones
inspeccionaban	los	burdeles	y	elegían	los	menos	ofensivos	para	concederles	licencia.



Cuando	los	soldados	descubrieron	en	los	embarcaderos	inmensos	barriles	de	vino	a	la
espera	de	ser	exportados,	 los	abrieron	disparándoles	con	sus	 fúsiles	y	 recogiendo	el
líquido	en	sus	cantimploras;	una	pelea	entre	borrachos	derivó	en	un	tiroteo	reprimido
por	la	policía	militar,	que	luego	procedió	a	desarmar	a	todos	los	que	trabajaban	en	los
muelles.	La	indisciplina	superó	la	capacidad	de	respuesta	del	sistema	judicial	militar.
Sólo	en	Oran,	centenares	de	soldados	norteamericanos	fueron	arrestados	por	diversas
infracciones	en	 las	dos	semanas	posteriores	a	 la	 invasión,	pero	menos	del	2	por	100
fueron	 juzgados.	Se	 instituyó	un	 tribunal	de	faltas	para	restablecer	el	orden;	casi	300
soldados	 fueron	 juzgados	en	 la	primera	quincena	de	diciembre	con	un	 total	de	nueve
absoluciones.	Una	tercera	parte	de	los	casos	estaban	relacionados	con	la	bebida.	Los
delitos	 graves	 recibían	 duras	 penas:	 cuatro	 años	 de	 cárcel	 por	 dispararse	 contra	 un
dedo	 del	 pie	 a	 fin	 de	 evitar	 entrar	 en	 combate;	 ocho	 años	 de	 trabajos	 forzados	 por
golpear	a	un	superior;	prisión	perpetua	para	un	soldado	que	disparó	con	su	rifle	contra
una	mujer	argelina	y	la	mató.

Había	demasiado	papeleo	burocrático,	pese	a	 los	deseos	de	Eisenhower,	y	 todo
recaía	sobre	los	anchos	hombros	del	comandante	en	jefe.	Muchos	rumores	carecían	de
fundamento.	Para	apagar	un	rumor	en	los	barrios	árabes,	por	ejemplo,	que	apuntaba	que
Eisenhower	 era	 un	 judío	 enviado	 por	 el	 judío	 Roosevelt	 para	 establecer	 un	 Estado
judío	en	el	norte	de	África,	 resultó	necesaria	una	campaña	de	panfletos	demostrando
que	el	general	era	de	religión	protestante.	El	Departamento	de	Guerra	trató	de	reforzar
su	dignidad	pidiendo	a	los	periodistas	que	no	le	llamaran	«Ike»,	con	lo	cual	lograron
que	el	sobrenombre	perdurara	para	siempre.	Predispuesto	como	estaba	a	ver	su	nombre
en	los	titulares,	Clark	concedió	una	entrevista	llena	de	predicciones	optimistas	sobre	la
inminente	caída	de	Túnez	y	Bizerta.	Eisenhower	prohibió	la	publicación	poco	antes	de
abandonar	 Gibraltar.	 Pronto	 se	 impuso	 una	 censura	 draconiana	 y	 se	 aconsejó	 a	 los
corresponsales	 que	 evitaran	 todo	 aquello	 que	 pudiera	 apenar	 a	 las	 familias	 de	 los
soldados.	 Una	 censura	 igualmente	 rigurosa	 con	 las	 cartas	 a	 la	 familia	 inspiró	 a	 un
soldado	a	escribir	a	sus	padres:
	

Después	de	irnos	de	donde	antes	estábamos	para	venir	aquí,	no	podíamos	decir
que	habíamos	llegado	aquí.	De	cualquier	manera,	ahora	estamos	aquí	y	no	allí.	El
tiempo	aquí	es	como	siempre	ha	sido	en	estas	 fechas	del	año.	La	gente	de	aquí	es
exactamente	como	el	aspecto	que	tiene.
	

En	esta	página,	un	censor	simplemente	añadió,	«Amén».
En	 un	 mensaje	 del	 23	 de	 noviembre,	 Churchill	 expresó	 su	 esperanza	 de	 que

Eisenhower	no	hubiera	estado	«demasiado	preocupado	por	los	aspectos	políticos».	En
cuanto	 a	 los	 alemanes	 en	Tunicia,	Churchill	 aconsejó:	 «Vaya	 a	 por	 esos	 canallas	 de
corazón	 insensible».	 Pero	 la	 insensibilidad	 no	 era	 algo	 fácil	 de	 conseguir.	 «Resulta
difícil	que	nuestra	gente...	comprenda	que	estamos	en	una	guerra	sucia,	con	alemanes
llegando	a	miles	a	Tunicia	y	nosotros	con	necesidad	de	todo	hombre	que	pueda	llegar



al	frente	de	batalla»,	escribió	Eisenhower	a	Clark.	A	Beetle	Smith	añadió:	«Todo	mi
interés	se	centra	en	Tunicia».
	

En	 verdad,	 dedicó	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 tiempo	 a	 preocuparse	 por	 temas
políticos	 y	 esa	 preocupación	 no	 benefició	 en	 nada	 a	 la	 causa	 aliada.	 De	 haberse
concentrado	 exclusivamente	 en	 la	 conquista	 de	 Túnez	 con	 el	 ímpetu	 de	 un	 líder
guerrero	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 los	 meses	 siguientes	 podrían	 haber	 sido	 muy
diferentes.	Pero	no	 se	borraba	 fácilmente	un	cuarto	de	 siglo	como	militar	de	carrera
que	 prestaba	 meticulosa	 atención	 al	 detalle	 y	 tenía	 una	 obsesión	 instintiva	 por
complacer	a	sus	superiores.	A	Eisenhower	todavía	le	faltaba	ser	capaz	de	doblegar	los
acontecimientos	con	voluntad	de	hierro,	de	imponerse	y	de	implorar,	para	convertirse
en	un	comandante	tanto	en	los	hechos	como	en	el	rango.

Su	mayor	preocupación	eran	los	franceses.	Si	bien	desdeñaba	a	«esos	sapos»	y	su
«mórbido	sentido	del	honor»,	seguía	convencido	de	que	la	cooperación	francesa	era	de
capital	 importancia	 para	 el	 orden	 civil	 y	 equivalente	 a	 diez	 divisiones	 abadas	 con
respecto	a	la	seguridad	de	las	lineas	de	suministro.	El	general	Giraud,	que	ahora	estaba
al	 frente	 de	 las	 fuerzas	 francesas	 en	 el	 norte	 de	Africa,	 seguía	 exigiendo	 de	 vez	 en
cuando	 de	 modo	 rutinario	 el	 mando	 de	 todas	 las	 fuerzas	 abadas.	 Eisenhower	 le
consideraba	 «más	 volátil	 que	 estable»,	 un	 megalómano	 que	 «sabe	 de	 logística	 lo
mismo	que	un	perro	de	religión».

Pero	 al	 comandante	 en	 jefe	 le	 faltaba	 la	 confianza	 o	 la	 talla	 suficiente	 para
imponer	 que	 los	 militares	 franceses,	 muchos	 de	 los	 cuales	 aún	 lucían	 las
condecoraciones	ganadas	en	la	resistencia	contra	los	aliados,	cooperaran	en	todo	con
el	general	Anderson.	En	consecuencia,	el	movimiento	de	tropas	y	el	aprovisionamiento
en	 el	 frente,	 así	 como	 el	 ataque	 contra	 la	 cabeza	 de	 puente	 enemiga,	 seguían	 mal
coordinados.	 Especialmente	 sospechosas	 eran	 las	 tropas	 galas	 en	 Tunicia,	 cuyas
familias	 vivían	 en	 la	 zona	 de	 ocupación	 alemana;	 un	 solo	 batallón	 denunció	 132
deserciones.	 Muchas	 tropas	 estaban	 peor	 equipadas	 que	 aquellas	 que	 hacía	 setenta
años	habían	combatido	en	la	guerra	franco-prusiana.	Un	soldado	francés	comentó	que
las	suelas	de	sus	botas	eran	tan	finas	que	podía	pisar	un	chicle	y	enterarse	del	sabor;
algunos	 soldados	 coloniales	 sencillamente	 no	 tenían	 botas,	 pero	 sus	 pies	 descalzos
estaban	tan	negros	que	parecían	calzados.	Pese	a	todo	ello,	los	franceses	pedían	a	los
norteamericanos	 el	 suministro	 de	 grandes	 cantidades	 de	 manteles	 y	 ropa	 de	 cama,
vajilla	de	porcelana	y	galones	dorados	para	la	oficialidad.

Pero	 el	 mayor	 desvelo	 era	 el	 escándalo	 suscitado	 en	 Estados	 Unidos	 por	 el
«acuerdo	 con	 Darían».	 La	 componenda	 política	 en	 el	 norte	 de	 Africa	 era	 descrita
«como	un	escándalo	de	politiqueros	locales	por	la	prensa	estadounidense»,	reconoció
un	 corresponsal.	 Y	 no	 había	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 gran	 escándalo.	 El
matrimonio	 de	 conveniencia	 de	 los	 aliados	 con	 el	 colaboracionista	 Darían	 fue
considerado	 una	 traición	 sórdida	 a	 los	 «principios»	 fundamentales	 de	 las	 naciones
unidas.	«¿Qué	diablos	es	todo	esto?	¿Luchamos	contra	los	nazis	o	nos	acostamos	con



ellos?»,	preguntó	Edward	R.	Murrow,	el	locutor	de	radio	más	influyente	del	país.
En	 Gran	 Bretaña,	 la	 opinión	 pública	 y	 parlamentaria	 se	 mostró	 aún	 más

envenenada.	Harry	Butcher,	 el	 asistente	 de	Eisenhower,	 escribió	 en	 su	diario	 que	 en
Londres	 Darían	 era	 considerado	 una	 «bazofia	 repugnante».	 El	 Foreign	 Office
cablegrafió	 a	 su	 embajada	 en	 Washington:	 «Estamos	 luchando	 por	 la	 decencia
internacional	y	Darían	es	su	antítesis».	La	indignación	era	hábilmente	explotada	por	el
aparato	de	relaciones	públicas	de	la	Francia	Libre	de	Charles	de	Gaulle,	instalado	en
Londres,	que	demonizaba	a	Darían	de	forma	incesante.

La	represión	llevada	a	cabo	por	Darían	como	alto	comisionado	poco	contribuía	a
apaciguar	a	sus	críticos.	Había	cientos	de	prisioneros	en	los	campos	de	concentración
del	norte	de	África,	 entre	ellos	hombres	que	habían	colaborado	con	 los	aliados.	Las
leyes	 antisemitas	 de	 Vichy	 seguían	 en	 vigor	 por	 miedo	 a	 provocar	 a	 los	 árabes.
Cuatrocientos	 censores	de	prensa	 trabajaban	ahora	para	Darían.	Se	 interferían	de	 tal
manera	los	programas	de	la	BBC	que	los	norteafricanos	no	pudieron	enterarse	de	que
un	 acaparamiento	 de	 185	kilos	 de	 café	 y	 185	 de	 azúcar	 había	 sido	 confiscado	 en	 la
residencia	del	almirante	en	Francia.

Eisenhower	miraba	hacia	otro	lado.	En	una	nota	enviada	a	Patton	con	motivo	del
Día	de	Acción	de	Gracias,	le	decía:	«No	vinimos	aquí	para	interferir	en	los	negocios
de	 los	demás.	Estamos	en	una	misión	militar».	Se	puso	a	 la	defensiva	y	se	 le	notaba
irritado.	«Sacamos	la	mejor	tajada	de	un	pastel	bastante	malo»,	informó	a	Marshall.	Y
añadió	en	un	mensaje	a	 los	 jefes	del	Estado	Mayor:	«Soy	consciente	de	que	en	casa
debe	de	haber	una	 sensación	de	que	nos	hemos	vendido	por	un	puñado	de	dólares»,
pero	 Darían	 ofrecía	 «el	 único	 acuerdo	 posible	 para	 asegurarnos	 ventajas	 y	 evitar
desventajas».	 A	 veces	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 exasperación.	 «Las	 autoridades	 de
Londres	 y	 Washington	 siguen	 sufriendo	 de	 delirio	 con	 respecto	 de	 hasta	 qué	 punto
controlamos	militarmente	este	país»,	 le	dijo	a	Smith.	«Pasará	mucho	 tiempo	antes	de
que	podamos	cabalgar	en	el	gran	corcel	ganador	y	podamos	decirle	a	 todo	el	mundo
que	se	vaya	al	demonio.»

Roosevelt	había	autorizado	el	pacto	con	Darían,	pero	en	su	declaración	pública
de	 apoyo	 había	 usado	 cinco	 veces	 la	 palabra	 «provisional».	Darían,	 presintiendo	 lo
transitorio	de	su	utilidad	a	los	aliados,	le	escribió	a	Eisenhower	el	21	de	noviembre:
«Información	recibida	de	diversas	fuentes	tiende	a	sustanciar	la	opinión	de	que	no	soy
más	que	un	limón	en	manos	de	los	norteamericanos,	quienes,	después	de	exprimirlo,	lo
desecharán».

Todo	 esto	 se	 hacía	 público	 de	 la	 peor	 manera	 y	 preocupaba	 e	 irritaba	 a
Eisenhower.	 «Por	 todos	 lo	 santos,	 ¿creen	 ustedes	 que	 quiero	 hablar	 de	 política?
Maldita	sea,	la	detesto»,	declaró.	«Estoy	harto	de	toda	esta	cuestión	política.»	Aunque
no	 tenía	manera	de	saber	 si	Roosevelt	albergaba	dudas	sobre	el	comandante	en	 jefe,
Eisenhower	sabía	que	él	también	era	prescindible.	Al	referirse	a	su	rango	de	antes	de
la	guerra	y	al	que	volvería	si	resultaba	desestimado	como	general	de	tres	estrellas,	en



una	ocasión	comentó:	«Dígale	[a	Roosevelt]	que	soy	el	mejor	teniente	coronel	de	todo
el	 ejército	 estadounidense».	 Le	 indignaban	 especialmente	 las	 injustas	 sugerencias	 en
los	 diarios	manifestando	 que	 su	 indiferencia	 con	 respecto	 a	 las	 libertades	 civiles	 le
convertían	 en	 un	 fascista	 (un	 «fachista»,	 tal	 como	 él	 pronunciaba	 la	 palabra).	 En	 su
larga	carrera	de	servicio	público,	nunca	había	estado	más	desamparado,	ni	su	humor,
más	volátil	que	en	el	invierno	argelino	de	1942.	Las	críticas	de	la	prensa	representaban
una	nueva	y	desagradable	 experiencia	para	un	militar	 acostumbrado	 al	 anonimato	de
los	 tiempos	 de	 paz.	 «¡No	 soy	 un	 reaccionario!»,	 estalló	Eisenhower	 después	 de	 una
serie	de	artículos	acusatorios.	«¡Virgen	santa!	¡Soy	más	idealista	que	el	demonio!»
	

Al	final	de	un	largo	día	de	trabajo,	volvía	a	cenar	a	la	Villa	dar	el	Ouard	(«Villa
de	la	familia»).	Los	bombardeos	del	Eje	habían	vuelto	a	descalabrar	 los	sistemas	de
electricidad,	 gas	 y	 agua,	 obligando	 al	 ordenanza	 a	 cocinar	 con	 fuego	 de	 leña	 en	 la
chimenea	 del	 salón.	 La	 casa,	 en	 la	 que	 había	 grandes	 corrientes	 de	 aire,	 tenía	 siete
dormitorios,	biblioteca	con	una	mesa	de	ping	pong	y	una	sala	de	música	con	piano	de
cola.	 A	 veces	 Eisenhower	 pedía	 que	 tocaran	 Chopsticks	 o	 se	 sumaba	 al	 coro	 de
canciones	de	West	Point	o	de	vaqueros.	En	veladas	menos	festivas,	ponía	un	disco	y
escuchaba	 su	 pasaje	 favorito	 de	 Il	 Trovatore	 de	 Verdi,	 «Verdi!	 Le	 fosche	 notturne
spoglie»,	también	conocido	como	el	«Coro	del	yunque».	Toda	la	casa	resonaba	con	la
música	de	los	cantores	gitanos	que	forjaban	el	metal.	Telek,	el	cachorro	favorito	de	Ike,
que	 acababa	 de	 llegar	 de	 Londres,	 daba	 vueltas	 como	 un	 remolino	 tratando	 de
morderse	el	rabo.

Hasta	 un	 oficial	 tan	 fuerte	 y	 desinteresado	 como	 Eisenhower	 a	 veces	 se	 sentía
abrumado.	«Sería	una	tontería	de	mi	parte	si	dijese	que	no	he	sentido	cierta	presión»,
le	 había	 escrito	 a	 Marshall	 pocos	 días	 antes.	 Un	 conocido	 lo	 describió	 como	 «un
solitario	que	se	preocupaba,	se	preocupaba	y	se	preocupaba».	Rara	vez	Eisenhower	se
daba	a	la	autocompasión,	pero	ocasionalmente	un	tono	amargo	aparecía	en	sus	cartas,
como	cuando	le	contó	al	general	Arnold:	«He	trabajado	literalmente	como	un	perro».
El	 escándalo	 Darían	 eclipsó	 los	 logros	 extraordinarios	 de	 sus	 soldados	 en
ANTORCHA	y	él	se	lamentaba	de	eso.

También	 se	 lamentaba	 de	 no	 dedicarse	 más	 intensamente	 a	 la	 batalla	 tunecina.
«Vivo	diez	años	cada	semana,	de	los	que	al	menos	ocho	están	dedicados	a	la	política	y
la	economía»,	le	dijo	a	Marshall.	Algunos	generales	británicos	que	debían	suministrar
tres	cuartas	partes	de	las	tropas	de	combate	en	Tunicia	desconfiaban	de	un	hombre	que
nunca	 había	mandado	 un	 solo	 batallón	 en	 acción,	 pero	 que	 ahora	mandaba	 ejércitos
enteros.

«Eisenhower	está	demasiado	ocupado	en	asuntos	políticos...	No	presta	suficiente
atención	a	los	alemanes»,	escribió	Brooke,	el	jefe	del	ejército	británico,	en	su	diario	el
7	de	diciembre.	Eisenhower	poseía	simpatía,	el	don	para	mantener	unidos	a	los	aliados
«y	 una	 buena	 suerte	 envidiable»,	 concedió	 Brooks,	 pero	 parecía	 «incapaz	 de
comprender	 la	 necesidad	 urgente	 de	 avanzar	 hacia	 Túnez	 antes	 de	 que	 los	 alemanes



puedan	organizar	la	resistencia».	Eisenhower	no	se	hacía	ilusiones	con	respecto	a	sus
responsabilidades.	Harry	Butcher	escribió	en	su	diario	el	Día	de	Acción	de	Gracias:
«Todo	 el	 entramado	 de	Argelia	 y	 en	 el	 este	 necesita	 una	 vigorosa	 coordinación	 que
sólo	Ike	en	persona	puede	facilitar».

Sonaron	 las	 sirenas.	 Sobre	 el	 puerto	 de	Argel,	 Eisenhower	 podía	 ver	 los	 rojos
proyectiles	 antiaéreos	 elevándose	 a	 un	 cielo	 púrpura	 atravesado	 por	 las	 balas
trazadoras	 y	 las	 luces	 de	 los	 reflectores.	 Todas	 las	 baterías	 antiaéreas	 y	 todos	 los
barcos	en	15	kilómetros	a	la	redonda	parecían	ser	pasto	de	las	llamas.	Los	generadores
de	 humo	 alrededor	 del	 puerto	 producían	 una	 especie	 de	 niebla	 aceitosa	 que	 cubría
varias	 zonas	 de	 la	 ciudad.	 Las	 descargas	 de	 artillería	 y	 el	 humo	 eran	 las	 únicas
defensas	 de	 verdad.	 De	 la	 media	 docena	 de	 aviones	 aliados	 disponibles	 para
interceptar	 los	 vuelos	 enemigos	 sobre	 Argel,	 tres	 habían	 sido	 destruidos	 por	 las
bombas	del	Eje	o	derribados	por	los	nerviosos	artilleros	aliados.

Las	sacudidas	hacían	temblar	los	ventanales.	Al	día	siguiente	tendría	que	dar	un
buen	 rapapolvo	a	 los	comandantes	de	 la	 fuerza	aérea;	 entre	otras	consecuencias,	una
incompetente	 defensa	 aérea	podía	 provocar	 una	 revuelta	 de	 los	 aterrorizados	 civiles
franceses	 y	 árabes.	 Entró	 en	 el	 dormitorio	 al	 fondo	 de	 la	 villa.	 Fragmentos	 de
proyectiles	antiaéreos	caían	sobre	el	tejado	como	granizo.

A	su	hijo	John,	en	West	Point,	Eisenhower	había	escrito	recientemente:	«Espero
que	de	vez	en	cuando	repases	las	lecciones	de	geografía	mediterránea	porque	algún	día
me	 gustará	 hablar	 contigo	 de	 esta	 campaña	 y	 que	 me	 des	 tu	 opinión	 sobre	 lo	 que
hicimos	bien	y	lo	que	hicimos	mal».	Pero	en	aquel	momento,	el	general	estaba	cansado
de	tener	grandes	ideas.	De	una	pila	de	libros	al	lado	de	la	cama,	eligió	una	novela	del
oeste	 y	 por	 unos	 pocos	 y	 plácidos	 minutos	 se	 perdió	 en	 un	 mundo	 de	 cuatreros	 y
vaqueros	y	de	salas	de	baile	antes	de	caer	dormido.
	

«LOS	MUERTOS	SALUDAN	A	LOS	DIOSES»
	

No	hubo	pavo	asado	de	Acción	de	Gracias	para	el	1.er	batallón	de	John	Waters.
Una	 vez	 más	 en	 el	 valle	 del	 río	 Tine,	 a	 cuatro	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Túnez,	 los
tanquistas	 se	 contentaron	 con	 un	 guisado	 de	 cordero	 grasoso	 con	 galletas,	 calentado
sobre	basura	empapada	en	gasolina	y	regado	con	unas	copas	de	té	recargado.	En	vez	de
tabaco,	 liaban	hojas	de	eucalipto	con	papel	higiénico	e	 imaginaban	que	se	 trataba	de
Chesterfields.

Normalmente	todo	soldado	miraba	el	cielo	mientras	comía,	fumaba,	escribía	una
carta	o	limpiaba	el	arma.	Los	pilotos	de	la	Luftwaffe	ahora	atacaban	una	media	de	una
vez	por	hora;	los	norteamericanos	llamaban	el	valle	del	Tine,	el	«Happy	Valley».	Las
tropas	 alemanas	 habían	 reconquistado	 el	 aeropuerto	 de	 Djedeida	 horas	 después	 del
ataque	 del	miércoles	 y	 una	 vez	más	 los	 Stukas	 aterrizaban	 y	 despegaban	 con	 la	 fría
eficacia	de	una	parada	de	taxis.	Sus	ataques	en	picado	evocaron	en	un	corresponsal	la
imagen	 de	 «golondrinas	 cazando	 insectos	 una	 tarde	 en	 mi	 casa».	 El	 capitán	 Evelyn



Waugh,	del	ejército	británico,	escribió	de	 los	Stukas:	«Como	todo	lo	alemán,	es	muy
eficiente	y	funciona	demasiado	bien».

Los	 aviones	 alemanes	 Me-109	 también	 merodeaban	 entre	 las	 nubes	 o	 volaban
bajo	en	un	valle	cercano	antes	de	elevarse	y	pasar	las	cimas	con	aterradoras	andanadas
de	bombas	y	balas	que	rebotaban	como	rojas	bolas	de	mármol	sobre	el	macadán.	Los
oficiales	 hacían	 sonar	 los	 silbatos	 de	 ataque	 aéreo	 y	 los	 hombres	 se	 arrojaban	 a	 la
zanja	más	próxima.	Prácticamente	todo	el	 tráfico	era	nocturno.	Los	restos	visibles	de
vehículos	 quemados	 daban	 una	 idea	 del	 peligro	 que	 suponía	 conducir	 de	 día.	 Los
ataques	incesantes	enfurecían	tanto	a	las	tropas	norteamericanas	que	disparaban	contra
los	 aviones	 enemigos	 «con	 todas	 las	 armas	 que	 tenemos	 a	 mano,	 incluidos	 los
morteros»,	 informó	un	 soldado.	El	humor	negro	hizo	 su	 aparición:	«Famosas	últimas
palabras:	 "No	 os	 preocupéis,	 muchachos,	 ésos	 son	 nuestros	 Spitfires".».	 El	 lema
popular	de	las	fuerzas	aliadas	en	Tunicia	pronto	fue	«cava	o	muere».

En	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 los	 aliados	 dominaban	 el	 aire,	 el	 fuego	 amigo
acrecentaba	el	tormento	de	las	tropas	de	tierra.	Rápidamente	corrió	el	rumor	sobre	un
incidente	en	Medjez-el-Bab,	donde	una	compañía	antitanques	norteamericana	ayudaba
a	controlar	la	ciudad	la	mañana	del	Día	de	Acción	de	Gracias	cuando	pasaron	volando
11	 P-38	 Lightnings.	 Entusiasmados	 por	 la	 inesperada	 ayuda	 de	 cazas	 amigos,	 los
soldados	 salieron	 a	 campo	 abierto	 saludando	 y	 sonriendo.	 Construidos	 con
característicos	 fuselajes	 gemelos,	 los	 P-38	 dieron	 una	 lánguida	 vuelta	 y	 cuando
tuvieron	el	 sol	detrás,	bajaron	a	15	metros	 e	hicieron	cinco	pases	de	manual	 en	 tres
minutos.

El	ataque	casi	destruyó	a	 la	perpleja	compañía,	que	no	contestó	al	 fuego	amigo.
Murieron	cinco	hombres,	entre	ellos	un	veterano	de	la	primera	guerra	mundial,	y	hubo
16	 heridos;	 casi	 todos	 los	 vehículos	 y	 armas	 antitanques	 quedaron	 destruidos	 o
dañados.

Un	indignado	comandante	de	compañía	de	la	1.a	división	acorazada	ordenó	a	sus
hombres	que	disparasen	contra	cualquier	objeto	volante	más	grande	que	un	ganso.	Otro
dicho	 que	 circulaba	 entre	 los	 soldados	 norteamericanos	 era	 «Si	 vuela,	muere».	 Los
pilotos	 aliados	 se	 acostumbraron	 tanto	 a	 que	 les	 dispararan	 las	 propias	 tropas	 que
decían	 que	 la	 fórmula	 para	 reconocer	 aviones	 enemigos	 desde	 tierra,	 «WEFT»
(verificar	las	alas,	motores,	fuselaje	y	cola)	significaba	«Equivocados	cada	puta	vez».

Pese	a	episodios	tan	desmoralizadores,	la	contracción	de	la	línea	del	Eje	permitió
que	dos	brigadas	del	general	Evelegh	pudieran	avanzar	unos	kilómetros	al	este	por	la
costa	mediterránea	 en	 el	 flanco	 izquierdo	 aliado,	 y	por	 el	 valle	 del	Medjerda	desde
Medjez-el-Bab	 en	 el	 flanco	 derecho.	 Pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 brigadas	 se	 lanzó	 a
acosar	la	retaguardia	alemana	antes	de	que	pudiera	atrincherarse.	En	el	centro	aliado,
la	Blade	Forcé	seguía	 inmóvil.	Waters	viajó	60	kilómetros	hasta	Béja	para	consultar
con	el	 comandante	de	 la	Blade	Forcé,	quien	 le	comunicó	que	debía	mantener	el	1.er
batallón	en	posición	defensiva	a	lo	largo	de	cinco	kilómetros	del	«Happy	Valley».	No



habría	más	incursiones	en	las	planicies	de	Túnez	sin	una	orden	expresa.
Antes	de	la	madrugada	del	26	de	noviembre,	Waters	regresó	en	jeep	a	su	puesto

de	mando	en	un	lugar	arenoso	y	amurallado	conocido	como	la	Granja	de	San	José,	a	un
kilómetro	al	 sur	del	Tine.	Un	viento	 fuerte	 sacudía	 los	gomeros	en	 la	 ribera	del	otro
lado	del	 río	y	un	 campesino	 árabe	 araba	 su	 tierra	detrás	de	una	yunta	de	bueyes.	El
tintineo	de	 las	campanillas	del	collar	de	 los	animales	 llegaba	a	 través	del	 río.	En	 la
granja,	 redes	 de	 camuflaje	 y	 almiares	 escondían	 los	 jeeps	 estadounidenses	 y	 las
antenas	de	radio.

Las	marcas	 con	 un	 grasiento	 lápiz	 azul	 en	 un	mapa	 rudimentario	mostraban	 las
posiciones	de	los	54	tanques	Stuart	que	subsistían;	la	compañía	C	de	Rudolph	Barlow,
aún	celebrando	su	éxito	del	día	anterior	en	el	aeropuerto,	 taponaba	la	entrada	este	al
paso	de	Chouigui;	de	allí	en	ángulo	a	la	derecha	desde	el	«Happy	Valley»	sólo	había
tres	kilómetros	por	el	río	hasta	la	Granja	de	San	José;	la	compañía	B	del	comandante
William	R.	 Tuck	 estaba	 escondida	 detrás	 de	 una	 baja	 colina	 que	 dominaba	 el	 Tine,
justo	al	norte	del	paso;	la	compañía	A	del	comandante	Cari	Siglin	esperaba	en	un	risco
cubierto	de	cactus	a	kilómetro	y	medio	al	sur	del	paso,	casi	a	tiro	de	piedra	del	puesto
de	Waters.

Poco	 antes	 del	mediodía,	 un	 centinela	 con	 prismáticos	 navales	 franceses	 avistó
una	 columna	 de	 polvo	 a	 varios	 kilómetros	 río	 abajo.	 Waters	 subió	 a	 una	 colina	 y
confirmó	la	llegada	de	lo	que	denominó	«una	hermosa	columna	precedida	por	algunos
patéticos	 vehículos	 italianos	 de	 reconocimiento».	 Tres	 compañías	 alemanas,	 que
incluían	 blindados	 del	 190.°	 batallón	 Panzer,	 rodaban	 provenientes	 de	 Mateur	 para
reforzar	 las	 tropas	 del	 Eje	 en	 retirada	 de	Medjez-el-Bab.	 Tan	 pronto	 como	Waters
empezó	a	contar	los	tanques	enemigos,	los	centinelas	llegaron	corriendo	y	gritando	a	la
Granja	de	San	José.	Los	hombres	quitaron	las	redes	de	camuflaje,	pusieron	en	marcha
los	 motores	 de	 los	 Stuarts	 y	 echaron	 al	 suelo	 los	 colchones.	 La	 primera	 batalla	 de
tanques	de	la	segunda	guerra	mundial	entre	alemanes	y	aliados,	acababa	de	empezar.

Para	ganar	tiempo,	Waters	ordenó	el	emplazamiento	de	tres	cañones	de	asalto	de
75	mm	en	un	olivar	al	lado	del	río.	Montados	sobre	camiones	semiblindados,	abrieron
fuego	con	una	repentina	andanada	de	treinta	proyectiles	a	una	distancia	de	mil	metros;
el	único	efecto	fue	levantar	más	polvo	y	provocar	una	descarga	de	represalia	contra	el
olivar.	Por	orden	de	Waters,	los	blindados	volvieron	a	la	granja	cubriendo	su	retirada
con	cortinas	de	humo.	Waters	pronto	se	dio	cuenta	de	que	los	Panzers	que	se	acercaban
disponían	de	un	nuevo	y	largo	cañón	de	75	mm	desconocido	por	la	inteligencia	abada.
La	velocidad	de	disparo	era	de	casi	900	metros	por	segundo,	lo	cual	doblaba	la	de	los
tanques	estadounidenses	y,	por	tanto,	tenía	más	poder	de	penetración.

Desde	 la	 colina	 al	 sureste	 de	 la	 granja,	 el	 comandante	 Siglin,	 en	 un	 tanque
llamado	 Iron	Horse,	y	 otros	 once	 Stuarts	 de	 la	 compañía	A	 ya	 cargaban	 bajando	 al
valle.	La	metralla	acribillaba	el	aire	con	rojas	sacudidas.	Los	cañones	de	los	Stuarts
disparaban	 una	 y	 otra	 vez.	 Un	 blindado	 italiano	 fue	 alcanzado	 y	 frenó	 envuelto	 en



humo.
Entonces,	los	Panzers	contestaron	con	gran	estruendo	y	abruptamente	un	Stuart	dio

un	bandazo	y	 se	detuvo.	A	menos	de	cien	metros,	 el	 teniente	Freeland	A.	Daubin,	 al
mando	de	una	sección	de	tres	tanques	en	el	flanco	derecho	de	la	compañía	A,	vio	que
salían	«largas	lenguas	de	fuego	naranja	y	abrasador»	de	todas	las	ranuras	y	un	«charco
plateado	de	aluminio»	debajo	del	bloque	del	motor.	Salían	chispas	del	cañón	cuando	la
munición	 empezó	 a	 recalentarse.	 Las	 cintas	 de	 goma	 de	 las	 orugas	 desprendían	 una
densa	humareda	negra.

Le	dieron	a	otro	Stuart,	 luego	a	otro	más;	 los	dos	ardieron	como	el	primero.	El
personal	salía	disparado	por	las	escotillas,	el	cabello	y	el	uniforme	brillantes	por	las
llamas,	rodaban	por	la	tierra	y	desgarraban	las	chaquetas	incendiadas.	Otros	quedaron
atrapados	 en	 los	 tanques	 con	 fracturas	 y	 sus	 gritos	 se	 podían	 oír	 por	 encima	 del
estruendo	 general	 mientras	 se	 quemaban	 hasta	 morir	 en	 un	 fuego	 tan	 intenso	 que
reblandecía	 las	planchas	del	blindaje.	Hasta	 los	disparos	alemanes	que	no	daban	del
todo	podían	ser	devastadores.	Un	proyectil	que	no	llegó	a	penetrar	en	el	casco	llevaba
suficiente	 fuerza	 (miles	 de	kilos)	 como	para	 cortar	 la	 cabeza	de	 los	 remaches	de	un
Stuart	y	luego	introducirse	en	el	vehículo	como	metralla.	Un	comandante	comunicó	que
un	impacto	de	refilón	en	un	lado	de	la	torreta	fue	como	«pasar	un	dedo	por	mantequilla
y	 produjo	 un	brillo	 rosado	 en	 el	 interior	 de	 la	 pared	 de	 la	 torreta	mientras	 el	 acero
emblanquecía	en	el	sitio	del	impacto».

En	una	gran	nube	de	polvo	gris,	los	Panzers	se	acercaron	hasta	casi	300	metros.	El
Iron	 Horse	 de	 Siglin	 y	 los	 otros	 Stuarts	 preservados	 avanzaban	 y	 retrocedían,	 sus
conductores	ciegos	por	el	humo	y	el	polvo	mientras	forcejeaban	con	las	marchas	y	los
mecanismos	de	dirección.	Comparados	con	 los	cañones	alemanes,	 los	cañones	de	37
mm	 de	 los	 Stuarts	 «parecían	 armas	 de	 juguete»,	 observó	 un	 jefe	 de	 sección.	 «Jerry
parecía	 preocupado.»	 En	 el	 flanco	 derecho,	 el	 teniente	 Daubin	 disparó	 más	 de	 18
proyectiles	contra	un	solo	Mk	IV	alemán;	los	explosivos	simplemente	rebotaban	en	el
blindaje,	que	«chisporroteaba	como	una	piedra	eléctrica	de	afilar».	Daubin	pateaba	sin
parar	 los	hombros	de	 su	conductor	y	gritaba	órdenes	de	 retroceder	 en	zigzag.	Desde
menos	de	50	metros,	la	descarga	de	un	Panzer	dio	en	la	escotilla	delantera	y	el	frente
del	 Stuart	 se	 dobló	 como	 una	 lata	 tras	 recibir	 un	 martillazo.	 La	 explosión	 mató	 al
conductor	y	dejó	ciego	al	artillero.	El	artillero	murió	acribillado	cuando	intentaba	salir
de	la	escotilla.	Herido	pero	con	vida,	Daubin	cayó	a	tierra	y	se	arrastró	a	una	zanja.	Su
tanque	continuó	retrocediendo	envuelto	en	llamas.

En	diez	minutos,	la	mitad	de	los	doce	tanques	del	capitán	Siglin	fueron	destruidos.
Pero	 ahora	 Waters	 hizo	 funcionar	 la	 trampa	 para	 la	 que	 había	 servido	 de	 cebo	 la
compañía	A.	En	su	afán	por	atacar	los	Stuarts	de	Siglin,	los	alemanes	no	se	percataron
de	la	presencia	de	la	compañía	C	del	comandante	Tuck	escondida	detrás	de	la	colina
justo	al	norte	del	paso	de	Chouigui.	Cuando	pasaron	las	formaciones	alemanas	a	menos
de	 cien	 metros,	 Tuck	 y	 sus	 tanques	 salieron	 disparando	 por	 encima	 de	 la	 colina	 y



cayeron	en	el	flanco	y	la	retaguardia	del	enemigo.	A	quemarropa,	hasta	la	munición	del
cañón	para	las	ardillas	podía	penetrar	en	el	fino	blindaje	de	las	portillas	de	motores	y
entradas	 de	 muelle	 del	 Panzer.	 El	 enemigo	 trató	 de	 girar	 en	 redondo,	 pero	 era
demasiado	tarde.	Decenas	de	ráfagas	penetraron	en	los	tanques	alemanes.	Siete	tanques
fueron	destruidos,	entre	ellos	media	docena	de	los	recién	estrenados	Mk	IV.

Los	 supervivientes	 alemanes	 huyeron	 bajando	 el	 río	 perseguidos	 por
norteamericanos	que	gritaban	con	sed	de	venganza.	La	infantería	alemana	y	dos	tanques
indemnes	 se	 refugiaron	 en	 la	 granja	 amurallada	 que	 la	 compañía	 de	 Siglin	 había
atacado	sin	éxito	el	día	anterior.	Esta	vez	 los	norteamericanos	reventaron	 la	puerta	y
dispararon	contra	los	parapetos	antes	de	retirarse	fuera	de	los	muros.	Otras	tropas	del
Eje	fueron	cazadas	y	aniquiladas	en	los	viñedos	encima	del	río.	Tras	el	anochecer,	el
jefe	alemán	retiró	el	resto	de	sus	fuerzas	a	diez	kilómetros	al	norte	de	Mateur,	donde
fue	detenido	y	juzgado	por	un	tribunal	militar	por	retirarse	sin	orden	previa.	«Nuestras
pérdidas»,	 anotó	 el	 26	 de	 noviembre	 el	 diario	 alemán	 de	 guerra,	 «fueron
considerables.»

También	 lo	 fueron	 las	 norteamericanas,	 aunque	 Waters	 esencialmente	 había
intercambiado	 tanque	 por	 tanque.	 La	 primera	 batalla	 blindada	 de	 la	 guerra	 había
acabado	en	un	empate.	En	el	combate	final	en	la	granja,	el	intrépido	comandante	Siglin
resultó	muerto	 por	 la	 descarga	 de	 un	 tanque	 que	 traspasó	 la	 torreta	 del	 Iron	Horse.
Trasladaron	el	cadáver	a	la	Granja	de	San	José	para	el	entierro,	una	refutación	tajante
de	la	vieja	mentira	según	la	cual	los	frutos	maduros	son	los	primeros	en	caer	a	tierra.
Tal	vez	el	mayor	tributo	provino	de	los	lanceros	británicos	que	llegaron	después	de	la
batalla	y	encontraron	el	«Happy	Valley»	 lleno	de	humareda	de	 los	 tanques	ardiendo.
«Los	norteamericanos	lo	habían	hecho	bien»,	escribió	más	tarde	un	historiador	de	los
lanceros.	«Un	valiente	esfuerzo.»
	

Una	 vez	más,	 los	 aliados	 ganaron	 un	 nuevo	 impulso.	 En	 el	 flanco	 izquierdo,	 la
36.a	brigada	arremetió	y	avanzó.	En	el	centro,	la	Blade	Forcé	había	limpiado	el	valle
del	Tine;	Mateur,	la	clave	para	entrar	en	Bizerta,	se	divisaba	en	el	horizonte.	Y	en	el
flanco	 derecho,	 la	 carrera	 hacia	 Túnez	 se	 decidiría	 en	 una	 serie	 de	 batallas
encarnizadas	que	ahora	dieron	comienzo	casi	el	alcance	de	la	artillería	de	la	capital.

A	 15	 kilómetros	 al	 sur	 del	 «Happy	 Valley»,	 los	 infantes	 británicos	 del	 1.er
batallón	de	East	Surrey	capturaron	Tébourba,	la	ciudad	del	valle	del	Medjerda,	justo
antes	del	alba	del	viernes	27	de	noviembre.	Los	británicos	encontraron	huevos	a	medio
cocer	 y	 un	 bistec	 aún	 friéndose	 en	 la	 cocina	 de	 una	 comisaría	 que	 había	 estado	 en
manos	 del	 enemigo.	 Dos	 semanas	 antes,	 Tébourba	 tenía	 una	 población	 de	 4.000
habitantes;	 ahora	 un	 rápido	 censo	 contó	 media	 docena	 de	 árabes,	 tres	 habanos,	 un
cerdo,	un	asno	y	algunas	gallinas.	Las	bombas	y	la	artillería	habían	arrasado	todos	los
edificios	 salvo	 unos	 tugurios	 ilegales	 y	 el	 Hotel	 de	 France	 delante	 de	 la	 plaza
principal.	Tébourba,	 informó	el	corresponsal	Drew	Middleton,	estaba	«polvorienta	y
vacía,	como	las	ciudades	arrolladas	por	la	guerra».



A	 orillas	 de	 un	meandro	 del	Medjerda,	 Tébourba	 se	 asentaba	 a	medio	 camino
entre	Medjez-el-Bab	y	Túnez	rodeada	por	olivares	de	seductora	precisión	geométrica.
Los	Surreys	apostaron	una	compañía	en	el	puente	de	piedra	del	Medjerda	a	kilómetro	y
medio	al	 sur	de	 la	población.	Otra	 compañía	 ascendió	 el	Djebel	Maiana,	una	 colina
empinada	y	árida	a	menos	de	dos	kilómetros	al	este,	pronto	rebautizada	Punto	186	por
su	 altura	 en	 metros.	 Desde	 allí	 se	 podían	 ver	 las	 vías	 del	 ferrocarril,	 el	 río	 y	 la
carretera	50,	que	discurría	casi	paralela	al	torrente;	también	se	podían	ver	los	Stukas
aterrizando	en	el	reconquistado	aeropuerto	de	la	Luftwaffe	a	menos	de	siete	kilómetros.
Asimismo,	 eran	 visibles	 a	 simple	 vista	 los	 distantes	 minaretes	 de	 Túnez:	 postes
aguzados	 y	 delicados	 que	 penetraban	 en	 la	 niebla	 mediterránea.	 Los	 oficiales
escalaban	 la	 colina	 entre	 cardos	 y	 golondrinas	 de	 la	 ribera	 para	 tener	 una	 vista	 que
«sería	 un	 recuerdo	 imborrable	 en	 los	 duros	 días	 que	 se	 avecinaban»,	 escribió	 más
tarde	un	comandante	norteamericano	de	carros	de	asalto.

Los	Surreys	se	desplegaron	en	un	arco	de	once	kilómetros,	pero	la	euforia	estaba
a	la	orden	del	día.	El	general	Evelegh	hablaba	de	entrar	en	Túnez	en	doce	horas.	Otra
brigada	británica,	la	1.a	de	guardias,	pronto	llegaría	de	Argel	con	tres	batallones	para
reforzar	la	78.a	división	de	Evelegh,	y	más	unidades	estadounidenses	de	la	1.a	división
acorazada	se	acercaban	desde	Oran.	Los	Surreys	cogieron	sus	mantas	de	los	camiones
en	el	olivar	y	acordaron	un	merecido	descanso	antes	de	seguir	adelante.	Oficiales	de
visita	 fueron	 llevados	 a	 la	 cima	 de	 la	 colina	 para	 contemplar	 el	 paisaje.	 Entre	 los
turistas	estaba	el	hijo	del	primer	ministro,	un	gordinflón	encopetado	con	uniforme	de
comando	que	se	detuvo	un	momento	para	hacerle	una	recriminación	a	un	soldado	que
cavaba	 una	 zanja	 en	 aquel	 lugar.	 «Buen	 hombre,	 ¿se	 da	 cuenta	 de	 que	 al	 cavar	 una
trinchera	allí	puede	estar	matando	un	árbol	de	más	de	mil	años?»

A	 las	 11.30	 volvieron	 los	 alemanes.	 «¡Tanques!	 ¡Tanques!»,	 alguien	 gritó,	 y	 la
euforia	desapareció	junto	con	los	turistas.	Diecisiete	Panzers	avanzaron	en	el	olivar	a
ambos	 lados	 del	 Punto	 186	 y	 destruyeron	 los	 camiones	 de	 los	 Surreys.	Durante	 dos
horas,	el	fuego	cruzado	fue	desde	cientos	de	metros	y	desde	pocos	metros.	Las	bombas
y	la	metralla	traspasaban	las	ramas	de	los	olivos	y	llegaban	a	Tébourba,	cortando	los
altos	setos	de	cactus	y	dando	en	los	pocos	tugurios	que	quedaban	en	pie.	Ocho	cañones
británicos	 de	 campaña	 defendían	 la	 ciudad.	 Uno	 tras	 otro	 quedaron	 en	 silencio.	 Lo
mismo	 sucedió	 con	 los	morteros	 de	menor	 potencia.	Artilleros	 galeses	maniobraban
entre	 los	muertos	 para	meter	 otra	 carga	 en	 la	 recámara.	 Un	 inglés	 le	 prometió	 a	 un
camarada	mortalmente	herido:	«Estaremos	en	Túnez	en	una	semana	y	nos	comeremos
aquellas	grandes	naranjas».

La	línea	británica	se	arqueó,	luego	mantuvo	la	posición	y	a	las	14	horas	el	fuego
decayó.	Habían	resultado	alcanzados	siete	de	los	ocho	cañones;	el	único	que	quedaba
en	funcionamiento	era	un	cañón	de	veinticinco	defendido	por	un	sargento	en	solitario.
Los	restos	de	ocho	Panzers	estaban	en	un	semicírculo;	el	caño	torcido	de	uno	de	ellos
distaba	pocos	metros	de	la	boca	del	destrozado	cañón	británico	que	lo	había	abatido.



Los	escombros	cubrían	 todo	el	 terreno;	había	botellas	de	Chianti	y	 latas	de	 sardinas
portuguesas	 que	 salieron	 volando	 de	 los	 cascos	 alemanes.	 Nueve	 Panzers	 indemnes
retrocedieron	por	la	línea	férrea	hacia	Djedeida,	y	los	tanquistas	de	la	Wehrmacht	que
habían	 podido	 escapar	 de	 sus	 vehículos	 incendiados	 corrían	 entre	 los	 cactus
disparando	 por	 encima	 del	 hombro	 como	 ladrones	 en	 plena	 fuga.	 Los	 despojos
descomponían	la	perfecta	simetría	del	olivar	y	los	restos	bombardeados	de	los	olivos
milenarios	yacían	junto	a	los	muertos	de	Surrey	en	acción.

No	 había	 tiempo	 que	 perder,	 pero	 se	 perdió	 todo	 un	 día	 antes	 de	 que	 pudieran
organizar	un	contraataque.	Mientras	los	de	Surrey	enterraban	a	sus	muertos,	avanzaron
dos	 batallones	más:	 uno	 estadounidense	 y	 el	 otro	 británico.	 Tenían	 orden	 de	 ocupar
Djedeida	—que	ahora	las	tropas	pronunciaban	«Didajida»—	y	seguir	hacia	Mateur	ese
mismo	día.	Muchos	soldados	no	desayunaron	ni	almorzaron	creyendo	que	un	estómago
vacío	 disminuía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 infectaran	 las	 heridas.	 A	 las	 13	 horas	 del
sábado	 28	 de	 noviembre,	 dos	 compañías	 del	 5.°	 batallón	 del	 regimiento
Northamptonshire,	conocido	como	los	Northants,	subieron	a	19	tanques	del	2.°	batallón
norteamericano	 del	 13.°	 regimiento	 acorazado.	 Una	 decena	 o	 más	 de	 soldados
británicos	se	colgaron	precariamente	de	cada	tanque	y	dos	compañías	más	de	Northants
seguían	 a	 pie	 a	 unos	 300	 metros	 de	 distancia.	 Salieron	 para	 Djedeida	 siguiendo	 la
senda	de	la	ribera	que	el	día	anterior	habían	usado	los	alemanes.

Durante	tres	kilómetros,	los	anglonorteamericanos	rodaron	en	formación	de	ataque
por	un	terreno	ondulado	con	huertos	y	gomeros.	Alondras	y	perdices	coloradas	salían
de	 los	matorrales	con	un	revoloteo	de	alas,	pero	 la	única	señal	de	presencia	humana
era	 el	 grupo	de	 oficiales	 que	 seguían	 con	prismáticos	 la	maniobra	 desde	 lo	 alto	 del
Punto	186	y	que	parecían	espectadores	en	un	hipódromo.	Las	tropas	del	flanco	derecho
casi	 tocaban	el	Medjerda	cuando	pudieron	avistar	 las	 tierras	bajas	de	Djedeida.	Los
norteamericanos	llevaban	tanques	General	Lee,	el	doble	de	peso	que	los	Stuarts	con	un
cañón	de	75	mm	en	el	casco,	un	rifle	para	las	ardillas	de	37	mm	en	la	torreta	y	cuatro
ametralladoras.	Aunque	más	grande	y	más	 letal,	el	Lee	 tenía	defectos	característicos.
Con	 más	 de	 tres	 metros	 de	 alto,	 «parecía	 una	 maldita	 catedral	 avanzando	 por	 el
camino»,	 se	 quejó	 un	 tanquista.	 El	 poderoso	 cañón	 podía	 girar	 muy	 poco,	 lo	 que
significaba	que	sólo	podía	disparar	en	 la	dirección	que	 iba	el	vehículo,	y	estaba	 tan
bajo	que	virtualmente	había	que	exponer	todo	el	casco	para	que	pudiera	disparar.

Los	 defensores	 alemanes,	 perfectamente	 camuflados,	 esperaron	 a	 que	 la
vanguardia	 aliada,	 cuatro	 tanques	 en	 fondo,	 se	 acercara	 a	 300	 metros.	 Entonces
dispararon	 ráfagas	 de	 fuego	 desde	 sus	 escondites.	 Media	 docena	 de	 cañones
antitanques	 abrieron	 fuego	 contra	 los	 Lee	mientras	 el	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras
barría	 el	paisaje.	Los	británicos	 saltaron	de	 los	 tanques;	 algunos	corrieron	hasta	una
zanja	 unos	 50	 metros	 por	 detrás;	 otros	 se	 escondieron	 detrás	 de	 los	 tanques	 o
simplemente	 cayeron	 muertos.	 Pronto	 ardieron	 cinco	 Lees	 y	 el	 resto	 retrocedió
disparando	 contra	 los	 cactus	 y	 los	 fogonazos.	 El	 comandante	Henry	 E.	Gardiner,	 un



hombre	de	37	años	de	Montana	al	frente	de	los	 tanques,	avanzó	con	un	médico	en	un
camión	blindado	hasta	uno	de	los	tanques	siniestrados.	Al	abrir	la	portezuela	trasera,
sacaron	 a	 rastras	 a	 un	 muchacho	 herido.	 Estaba	 «horriblemente	 herido»,	 informó
Gardiner,	«con	un	gran	trozo	de	carne	arrancado	de	la	espalda	y	del	hombro».	Luego	se
retiró	 bajo	 un	 fuego	 virulento	 cuando	 los	 otros	 heridos	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 les
indicaron	que	se	alejaran.

Los	Northants	maniobraron	a	la	derecha	para	flanquear	al	enemigo	a	través	de	los
gomeros	en	el	río.	Una	andanada	alemana	los	paró	en	seco	y	los	Stukas	los	obligaron	a
ponerse	 a	 cubierto.	Varios	 tanques	 trataron	 de	 forzar	 ese	mismo	 flanco	 siguiendo	 el
camino	de	 la	 ribera	norte	del	Medjerda.	Cuando	el	 teniente	Eugene	F.	 Jehlik	 sacó	 la
cabeza	 por	 la	 escotilla	 para	 intentar	 ver	 al	 enemigo,	 un	 cañonazo	 lo	 decapitó.	 Su
cuerpo	descabezado	cayó	en	el	interior	del	tanque	para	espanto	de	sus	compañeros,	y
el	ataque	por	el	flanco	fracasó.	El	ubicuo	comandante	Gardiner	dejó	a	Jehlik	detrás	de
una	colina	y	marcó	el	sitio	con	un	par	de	tubos	de	cañón	verticales	para	una	posterior
recogida.

Lo	 único	 posible	 era	 la	 retirada.	El	 contraataque	 había	 fracasado	 por	 completo
debido	 a	 una	 falta	 del	 elemento	 sorpresa,	 de	 poder	 aéreo,	 de	 artillería	 y	 de
planificación	táctica.	Los	británicos	y	los	yanquis	«lucharon	en	presencia	unos	de	otros
en	 vez	 de	 en	 perfecta	 coordinación»,	 fue	 la	 conclusión	 final	 de	 la	 1.a	 división
acorazada.	Después	del	anochecer,	Gardiner	 llevó	a	dos	médicos	británicos	y	varios
camilleros	 al	 campo	 de	 batalla	 tan	 bien	 iluminado	 por	 los	 Lees	 ardiendo	 que	 las
ambulancias	 provocaron	 de	 inmediato	 el	 fuego	 alemán.	 Cada	 tanque,	 observó	 un
soldado	 norteamericano,	 «arde	 como	 veinte	 almiares».	 El	 olor	 a	 carne	 quemada
envolvía	 los	cascos	 incendiados.	Los	médicos	aún	 tenían	que	aprender	a	acercarse	a
esos	crematorios	con	el	viento	en	contra.	A	lo	largo	y	ancho	del	terreno	se	oían	voces
suplicando	agua	mezcladas	con	gemidos	de	hombres	demasiado	destrozados	como	para
estar	sedientos.

En	un	centro	de	primeros	auxilios	en	Tébourba,	los	muertos	fueron	amontonados	a
la	 sombra.	 Las	 hileras	 de	 camillas	 con	 soldados	 heridos	 esperaron	 la	 evacuación.
Había	quemados	con	los	rostros	despellejados	y	ennegrecidos,	sin	cejas	y	con	la	piel
colgando	a	trozos.	Entre	los	rescatados	por	Gardiner	estaba	el	soldado	raso	Roy	Bates,
un	 joven	 de	 22	 años	 de	 Virginia	 Occidental	 que	 había	 esperado	 el	 rescate	 durante
nueve	 horas	 en	 compañía	 de	 sus	 compañeros	 muertos.	 De	 una	 herida	 de	 casi	 doce
centímetros,	un	cirujano	 le	quitó	un	 fragmento	de	un	proyectil	de	medio	kilo	de	peso
que	 Bate	 cogió	 con	 una	 mano.	 «Cuando	 me	 recupere»,	 prometió,	 «volveré	 allí	 a
clavársela	a	alguien	en	la	garganta.»

Los	soldados	británicos,	sordos	a	causa	del	estruendo	y	con	lágrimas	en	las	sucias
mejillas,	se	encaminaron	a	una	granja	al	norte	del	Punto	186	designada	como	lugar	de
encuentro	para	los	Northants.	«Cuando	llegaron	a	la	alquería,	fueron	sin	pensárselo	al
granero,	 donde	 cayeron	 de	 bruces	 al	 suelo»,	 informó	 Middleton.	 Un	 soldado	 de



infantería	atormentado	toda	la	tarde	por	los	Stukas	gritó,	«¿Quién	da	un	céntimo	por	un
Spitfire?»,	citando	cínicamente	un	lema	de	la	batalla	de	Inglaterra	que	había	animado	a
los	 escolares	 a	 donar	 sus	 monedas	 para	 construir	 más	 cazas.	 Los	 soldados	 que
escuchaban	la	BBC	abuchearon	los	anuncios	de	que	las	tropas	abadas	avanzaban	hacia
Túnez.	Un	oyente	comparó	esos	comunicados	con	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas:
«Un	montón	de	mentiras,	pero	muy	interesantes	de	tanto	en	tanto».	El	corresponsal	A.
D.	Divine	 informó	 haber	 visto	 en	 una	 columna	 romana	 la	 inscripción	 «LMSD»,	 que
tradujo	como	«los	muertos	saludan	a	los	dioses»,	lo	que	parecía	guardar	cierta	relación
con	la	realidad.

A	medianoche	se	produjo	un	débil	intento	de	reorganizar	a	los	Northants	para	un
ataque	nocturno	contra	Djedeida,	pero	se	reconoció	que	la	orden	carecía	de	sentido	y
se	desestimó.	Las	dos	brigadas	de	Evelegh	ya	habían	sufrido	580	bajas,	sin	contar	los
muertos,	 heridos	 y	 desaparecidos	 norteamericanos,	 y	 el	 general	 consideró	 prudente
esperar	a	que	amaneciera	antes	de	volver	a	intentarlo.
	

Por	 desgracia,	 esta	 decisión	 del	 oficial	 británico	 no	 fue	 compartida	 por	 el	 5.°
batallón	 de	 artillería	 norteamericano,	 que	 se	 lanzó	 al	 campo	 de	 batalla	 el	 28	 de
noviembre	 con	 una	 docena	 de	 muy	 necesarios	 morteros	 de	 larga	 distancia	 y	 la
convicción	 de	 que	 Djedeida	 estaba	 en	 manos	 aliadas.	 Los	 pilotos	 de	 la	 Luftwaffe
arrojaron	sobre	la	carretera	50	bombas	«de	forma	tan	uniforme	que	parecían	farolas	de
calle»,	 escribió	 un	 oficial	 norteamericano.	 Un	 puesto	 de	 mando	 en	 una	 tienda	 de
campaña	fuera	de	Tébourba	sugirió	a	un	comandante	de	batería	«una	vieja	pintura	de
Frederic	Remington	que	tenía	mi	padre	sobre	la	guerra	civil	en	blanco	y	negro	con	los
oficiales	serios	y	concentrados	en	un	mapa».	A	las	21	horas,	los	artilleros	se	enteraron
de	que	los	alemanes	aún	ocupaban	Djedeida,	pero	el	jefe	británico	de	la	artillería	bajo
cuyo	mando	ahora	operaban	los	norteamericanos	insistía	en	que	capitularía	antes	de	la
medianoche.	El	 teniente	coronel	Warren	C.	Stout,	comandante	del	5.°	de	artillería	de
campaña,	recibió	la	orden	de	reconocer	el	 terreno	al	norte	de	Djedeida	con	el	fin	de
emplazar	sus	cañones	cerca	del	aeropuerto.

A	 las	 21.30,	 Stout	 avanzó	 con	 un	 pequeño	 convoy	 con	 cuatro	 oficiales,	 tres
comandantes	de	batería	y	diez	reclutas.	Las	órdenes	eran	sucintas	y	precisas.	«La	radio
en	silencio.	Avance	a	pie	cuando	sea	necesario.	Es	nuestra	primera	misión	bajo	mando
británico.»	 La	 luna	 aparecía	 en	 el	 este	 iluminando	 los	 olivares.	 En	 una	 hilera	 de
árboles	 más	 allá	 del	 Punto	 186,	 un	 centinela	 británico	 les	 hizo	 una	 advertencia:
«Batalla	de	tanques	por	delante.	Un	mal	asunto,	señor».	La	luz	de	la	luna	daba	en	las
gafas	de	Stout,	que	dotaban	de	una	tonalidad	verduzca	a	su	rostro.	Dijo	a	sus	hombres
que	avanzaran	«según	lo	previsto».	Kilómetro	y	medio	más	adelante,	la	columna	volvió
a	detenerse.	Varios	tanques	Lees	ardían	a	un	lado	del	camino.	«Parece	que	ha	habido	un
cambio	 drástico	 en	 la	 situación»,	 observó	 un	 oficial.	 Stout	 meneó	 la	 cabeza	 con	 la
resignación	de	un	hombre	que	afronta	su	destino.	«Yo	tengo	mis	órdenes»,	dijo.

A	 un	 kilómetro	 de	Djedeida,	 Stout	 comunicó	 a	 los	 comandantes	 de	 batería	 que



esperasen	en	un	olivar	mientras	reconocía	el	terreno	con	un	conductor	y	dos	oficiales.
Su	coche	en	sombras	desapareció	en	la	oscuridad.	Medio	minuto	después,	 la	distante
hilera	de	árboles	«explotó	con	blancas	llamaradas	de	fuego»,	recordó	más	tarde	uno	de
los	 oficiales	 de	 batería,	 el	 capitán	 Joseph	 S.	 Frebnghuysen.	 Trazadoras	 amarillas
convergieron	en	el	camino	desde	ambos	flancos.	Los	estupefactos	oficiales	escucharon
el	sonido	de	un	cañón	antitanque,	luego	se	hizo	el	silencio.	Esperaron	cuarenta	y	cinco
minutos	debatiendo	el	curso	de	la	acción	con	voces	angustiadas,	sin	poder	comunicarse
por	radio	con	Stout	y	sin	saber	que	en	Tébourba,	momentos	antes	de	que	el	resto	del
batallón	empezara	el	avance	a	Djedeida,	los	británicos	habían	cancelado	la	maniobra
debido	a	que	«la	ciudad	es	insegura».

A	medianoche,	 tres	osados	e	 insensatos	oficiales	 se	aprestaron	a	 ir	en	busca	de
Stout.	Cada	uno	en	un	jeep	con	un	conductor	y	un	artillero	de	ametralladora.	Un	cuarto
oficial	se	negó	a	acompañarlos.	«Os	deseo	la	mejor	suerte»,	dijo,	«pero	estoy	seguro
de	que	él	no	estaría	de	acuerdo	con	vosotros.»	Cubriéndose	con	la	hilera	de	árboles,
los	 jeeps	 casi	 habían	 llegado	 al	 coche	 destruido	 de	 Stout	 cuando	 los	 artilleros
alemanes	abrieron	fuego	desde	ambos	flancos.

«Me	explotó	el	mundo	en	 la	cara»,	 escribió	 luego	el	 capitán	Frebnghuysen.	«El
aire	 olía	 a	 gasolina	 mezclada	 con	 cordita	 y	 TNT.»	 En	 menos	 de	 un	 minuto,	 la
emboscada	había	acabado.	Varias	decenas	de	soldados	alemanes	 rodearon	 los	 jeeps.
Para	Frelinghuysen,	que	salió	 ileso	de	milagro,	«los	cascos	con	 los	 laterales	bajos	y
los	rostros	grises	les	daban	un	aspecto	de	muertos».

El	 y	 otros	 nueve	 soldados	 fueron	 hechos	 prisioneros.	 El	 coronel	 Stout,	 el
conductor	y	 los	otros	dos	oficiales	habían	muerto.	El	5.°	de	artillería	de	campaña	se
había	quedado	sin	jefes	antes	de	disparar	un	tiro.	Asimismo,	los	alemanes	captaron	las
frecuencias	 de	 radio	 de	 la	 1.a	 división	 acorazada,	 así	 como	 las	 señales	 secretas	 de
reconocimiento	y	otros	documentos	que	detallaban	el	orden	de	batalla	estadounidense.

La	madrugada	del	29	de	noviembre	empezó	con	un	renovado	esfuerzo	de	Evelegh
por	 penetrar	 hasta	 Djedeida.	 Los	 castigados	 Northants	 volvieron	 a	 atacar	 desde	 el
Punto	186	con	una	docena	de	tanques.	Los	defensores	alemanes	dejaron	las	tierras	altas
que	 habían	 ocupado	 el	 día	 anterior,	 pero	 cuando	 avanzaron	 los	 tanques	 aliados,	 una
emboscada	de	cañones	antitanques	incendió	cuatro	tanques	Lee	y	dispersó	al	resto.	En
la	izquierda,	la	compañía	D	de	Northants	tomó	un	cerro	y	desapareció;	no	se	vio	más	la
unidad	hasta	que	unos	pocos	hombres	 regresaron	una	hora	después.	«Salid	de	aquí»,
gritó	 un	 alto	 artillero	 norteamericano.	 «Vienen	 treinta	 tanques	 alemanes	 en	 esta
dirección.»

Todavía	 no,	 pero	 se	 veían	 venir.	 Ensangrentados	 y	 agotados,	 los
anglonorteamericanos	se	batieron	en	retirada.	El	batallón	de	tanques	quedó	reducido	a
25	Lees,	menos	de	la	mitad	de	su	fuerza.	Los	Northants	estaban	tan	deshechos	como	lo
habían	estado	los	Surreys	dos	días	antes.

Ese	 domingo,	 precisamente	 tres	 semanas	 después	 del	 desembarco	 de



ANTORCHA,	marcó	el	apogeo	de	la	ofensiva	abada	para	los	próximos	seis	meses.	Por
el	momento,	Túnez	no	estaría	más	cercano	que	su	blanca	visión	fascinante	y	lejana	en
el	horizonte.	Los	atacantes	habían	sido	demasiado	pocos,	demasiado	débiles,	dispersos
y	lentos.	Ahora	habían	perdido	la	 iniciativa,	que,	como	un	renegado,	pasó	de	oeste	a
este.	En	Londres,	Churchill	 declaró	 que	Djedeida	 había	 sido	ocupada.	Los	 soldados
que	no	habían	podido	conseguirlo	volvieron	a	reírse	de	la	BBC	y	el	 teatro	de	guerra
tunecino	entró	en	la	inevitable	situación	bélica	en	la	que	se	puede	creer	cualquier	cosa,
menos	lo	declarado	por	las	autoridades.

El	 capitán	 Frelinghuysen	 y	 los	 demás	 artilleros	 capturados	 en	 Djedeida	 se
amontonaron	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 camión	 alemán	 en	 el	 viaje	 a	 Túnez.	 En	 las
alamedas	 que	 pasaban	 percibieron	 el	 fuerte	 olor	 de	 humo	 de	 carbón	 y	 de	 bosta	 de
animales.	 «Hemos	 logrado	 el	 objetivo	 del	 general	 Eisenhower»,	 dijo	 secamente
Frelinghuysen,	«de	llegar	a	Túnez	lo	antes	posible.»

En	el	aeropuerto	de	El	Aouina,	desde	donde	los	prisioneros	volarían	a	campos	de
internamiento	 en	 Italia,	 los	 norteamericanos	 contemplaron	 a	 los	 aviones	 aliados
bombardear	 las	 pistas	 y	 alejarse	 poco	 después.	 Cuando	 sonó	 la	 sirena	 indicando	 el
final	del	bombardeo,	 los	soldados	alemanes	colocaron	unos	ganchos	en	un	Junker	de
transporte	bombardeado	momentos	después	de	haber	aterrizado	proveniente	de	Italia.
Unos	bulldozers	arrastraron	los	restos	fuera	de	la	pista.	Los	aterrizajes	se	reanudaron
al	instante	y	las	tropas	de	la	Wehrmacht	saltaron	a	tierra	antes	de	que	dejasen	de	girar
las	hélices.	Sólo	entonces	llegó	una	ambulancia	al	humeante	Junker,	y	los	encargados
de	rescate	con	trajes	de	amianto	empezaron	a	retirar	los	heridos	del	avión	siniestrado.

Otro	 oficial	 capturado	 se	 dirigió	 a	 Frelinghuysen	 y	 le	 comentó:	 «Hombres	 que
combaten	de	esta	manera	serán	difíciles	de	vencer».
	

El	flanco	sur	del	avance	del	I	ejército	hacia	Túnez	había	sido	rechazado,	pero	el
norte	hacia	Bizerta	aún	albergaba	esperanzas.	Tras	una	semana	de	escaso	progreso,	la
36.a	brigada	de	Evelegh	se	encontró	de	repente	el	27	de	noviembre	avanzando	al	este	a
través	del	poblado	de	Sedjenane	y	los	brezales	silvestres	de	las	tierras	altas	costeras.
Al	 alba	 del	 28,	 la	 brigada	 recibió	 la	 orden	de	 tomar	 hacia	 el	 atardecer	 un	 cruce	 de
caminos	 a	 15	 kilómetros	 al	 oeste	 de	Mateur;	 la	 orden	 implicaba	 cubrir	 más	 de	 40
kilómetros	 por	 la	 carretera	 7	 a	 una	 velocidad	 sin	 precedentes	 y	 haciendo	 uso	 de	 la
improvisación.	Cuatro	mil	soldados	británicos	tomaron	un	desayuno	de	carne	enlatada
y	rápidamente	levantaron	el	campamento.	Encabezados	por	el	8.°	batallón	de	Argyll	y
los	Sutherland	Highlanders,	esa	mañana	avanzaron	cuesta	arriba	por	un	camino	apenas
más	 ancho	 que	 un	 camión	 y	 sumamente	 sinuoso.	 La	 recolección	 del	 corcho	 había
dejado	negras	cicatrices	en	los	troncos	de	los	árboles;	pilas	de	corchos	esperaban	su
transporte	al	mercado.	Mujeres	vestidas	de	morado	lavaban	la	ropa	en	riachuelos	con
un	hilo	de	agua	mientras	los	niños	con	mugrientos	caftanes	cabalgaban	sobre	las	ancas
de	flacas	mulas.	Las	borrascas	llegaban	del	Mediterráneo	espesando	el	lodo	que	los	de
Argyll	 comparaban	 con	 «una	 mezcla	 de	 masilla	 y	 goma».	 Cada	 pocos	 cientos	 de



metros,	 soldados	 con	 palas	 se	 apeaban	 de	 los	 vehículos	 para	 quitar	 el	 barro	 de	 las
ruedas.	Los	zapadores	desenterraron	unas	pocas	minas	plantadas	por	los	alemanes	en
retirada.	Pese	a	esas	demoras,	al	mediodía	la	columna	había	recorrido	25	kilómetros
para	satisfacción	de	los	oficiales.	El	terreno,	lleno	de	granjas	pequeñas	y	aisladas	bajo
un	cielo	nublado,	se	parecía	a	la	campiña	agreste	de	Inverness	o	Fort	William.	Los	de
las	tierras	altas	de	Escocia	se	sentían	como	en	casa.

Poco	antes	de	las	13	horas	el	batallón	entró	en	un	valle	formado	por	dos	altozanos
a	cada	lado	de	la	carretera	7.	A	la	izquierda,	el	Djebel	el	Azzag	se	elevaba	450	metros.
La	ladera	baja	estaba	cubierta	por	olivos	y	la	parte	superior	por	pastizales	por	los	que
serpenteaba	el	viento	como	algo	vivo.	El	teniente	coronel	J.	G.	Mackellar,	comandante
del	Argyll,	bautizó	el	montículo	con	el	nombre	de	Colina	Verde.	A	la	derecha,	al	sur
del	camino,	el	Djebel	el	Ajred	era	aún	más	alto,	alcanzaba	los	600	metros.	Brillaba	la
cima	de	roca	desnuda.	Mackellar	la	llamó	Colina	Pelada.	Al	fondo	del	valle,	la	aldea
de	 Jefna	 pendía	 de	 la	 confluencia	 de	 ambas	 colinas	 donde	 la	 senda	 se	 estrechaba	 y
desaparecía	 en	 un	 túnel.	Allí	 los	 soldados	 británicos	 de	 reconocimiento	 vieron	 unas
cuantas	figuras	con	uniformes	grises	de	campaña	escondiéndose	en	zanjas.	Las	colinas
parecían	 «no	más	 amenazadoras	 que	 otras	 pasadas	 ese	mismo	 día»,	 escribió	 uno	 de
Argyll.	Las	tropas	enemigas	parecían	ser	una	de	tantas	patrullas	como	las	que	habían
esa	semana.

Ambas	suposiciones	fueron	un	craso	error.	Jefna	y	las	colinas	adyacentes	habían
sido	 meticulosamente	 preparadas	 para	 una	 batalla	 con	 fosos	 para	 cañones,	 campos
entrelazados	de	 fuego	y	un	 camuflaje	 excelente.	Un	 informe	alemán	 lo	 calificó	 como
«un	 Verdún	 tunecino	 a	 menor	 escala».	 El	 valle	 estaba	 defendido	 por	 cinco	 cañones
antitanques	 italianos	 y	 el	 21.°	 batallón	 de	 ingenieros	 paracaidistas	 al	 mando	 del
comandante	Rudolf	Witzig.	De	aspecto	infantil,	mejillas	rosadas	y	ojos	tan	profundos
que	 parecían	 mirar	 desde	 la	 caverna	 del	 cráneo,	Witzig	 había	 combatido	 en	 Creta,
Rusia	y	Francia.	Su	mayor	éxito,	por	el	que	Hitler	le	había	entregado	personalmente	la
Cruz	 de	 Hierro,	 fue	 el	 asalto	 de	 mayo	 de	 1940	 contra	 Eben	 Emael,	 una	 fortaleza
supuestamente	 inexpugnable	 de	 crucial	 importancia	 para	 las	 defensas	 belgas.	 Con
varias	decenas	de	nuevos	explosivos	denominados	«cargas	formateadas»,	Witzig	y	77
hombres	aterrizaron	en	el	fuerte	en	diez	planeadores	y	en	veinte	minutos	conquistaron
la	guarnición	de	800	defensores	con	26	bajas.	La	caída	de	Eben	Emael	permitió	que
los	 Panzers	 alemanes	 abrieran	 un	 hueco	 en	 las	 defensas	 belgas	 y	 empujaran	 hacia
Dunkerque	 a	 las	 fuerzas	 británicas	 y	 francesas.	 Ahora	 Witzig	 y	 sus	 paracaidistas
esperaban	emboscados	en	los	flancos	de	ambas	colinas.

Los	 de	 Argyll	 se	 detuvieron	 a	 almorzar.	 A	 las	 13.30,	 Mackellar,	 un	 hombre
vivaracho	 con	un	hoyuelo	 en	 el	mentón,	 ordenó	 a	 la	 compañía	C	que	 avanzara	 en	 el
valle.	Debido	a	la	presión	por	la	prisa	y	por	llegar	al	cruce	al	anochecer,	los	de	Argyll
no	enviaron	vigías	a	los	cerros	ni	patrullas	de	reconocimiento,	precauciones	que	hasta
el	soldado	más	bisoño	habría	tomado.	Unas	pocas	ráfagas	de	metralla	contra	posibles



posiciones	del	enemigo	no	produjeron	ninguna	reacción	en	los	disciplinados	alemanes.
Una	 compañía	 de	Argyll	 avanzó	 cautelosamente	 por	 el	 barranco	 con	 ocho	 blindados
Bren	y	la	infantería	a	pie	por	un	campo	arado	a	la	izquierda.	Mackellar	los	seguía	con
los	otros	comandantes	de	compañía.

La	columna	casi	había	llegado	a	Jefna	cuando,	a	una	señal	de	Witzig,	un	solitario
disparo	antitanque	dio	contra	el	primer	tanque,	y	empezó	la	descarga	de	fusilería.	Un
cañón	italiano	destruyó	el	último	tanque,	bloqueando	así	la	salida.	Entonces	el	fuego	de
las	 ametralladoras	 y	 los	 morteros	 acribilló	 a	 la	 columna	 de	 una	 punta	 a	 la	 otra
demoliendo	 rápidamente	 el	 resto	 de	 los	 blindados	 y	 dejando	 a	 los	 de	 Argyll
ensangrentados	 en	 las	 portezuelas.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 la	 compañía	 A	 resultó
aniquilada;	únicamente	ocho	hombres	volvieron	a	combatir	al	día	siguiente.	Mackellar
ordenó	 que	 la	 compañía	 Y	 entrase	 en	 el	 valle,	 donde	 fue	 rápidamente	 destruida.
Entonces	apareció	por	la	izquierda	la	compañía	C	dispuesta	a	coronar	la	Colina	Verde,
pero	 también	 fue	 detenida	 por	 el	 fuego	 enemigo,	 tal	 como	 le	 había	 sucedido	 a	 la
compañía	 X	 tras	 un	 corto	 ascenso	 por	 la	 cuesta	 de	 la	 Colina	 Pelada.	 Con	 todo	 el
batallón	en	peligro,	Mackellar	ordenó	retroceder.	Allí,	en	una	de	esas	excentricidades
que	 han	 caracterizado	 a	 los	 soldados	 británicos	 durante	 siglos,	 el	 segundo	 al	mando
dijo	alegremente:	«¡Mira,	George,	perdices!».	Una	bandada	de	siete	aves	alzó	el	vuelo
desde	los	matorrales.

Sólo	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 podía	 salvar	 a	 los	 Argylls	 del	 exterminio.
Mackellar	ordenó	que	 las	compañías	 retrocedieran	800	metros	por	 la	boca	oeste	del
valle.	 Entre	 las	 150	 bajas	 sufridas,	 había	 tres	 comandantes	 de	 compañía	 heridos,
respectivamente,	en	el	hombro,	el	pecho	y	el	muslo.	Un	valiente	oficial	médico	caminó
por	 la	 carretera	 7	 con	 los	 camilleros	 preguntando	 en	 la	 oscuridad:	 «¿Hay	 alguien
allí?».	Volvieron	con	ocho	hombres,	 entre	 ellos	 el	 conductor	de	un	blindado	con	 los
dos	pies	amputados.	«Si	hubiera	 tenido	al	menos	un	pie,	habría	salido	de	allí	con	 la
máquina»,	dijo,	y	murió	fiel	a	sus	colores.

La	brigada	se	reagrupó	al	día	siguiente	y	lo	volvió	a	intentar	con	una	carga	de	dos
batallones	la	madrugada	del	30	de	noviembre.	Gritando	y	gesticulando,	los	Royal	West
Kents	alcanzaron	la	cima	de	la	Colina	Pelada	con	un	coste	de	161	bajas	sólo	para	ser
rechazados	por	los	hombres	de	Witzig,	que	se	habían	reforzado	durante	la	tregua.	En	la
Colina	Verde,	un	batallón	de	comandos	ni	siquiera	pudo	llegar	a	la	cima.	La	lucha	fue
implacable	y	algunas	bayonetas	fueron	hundidas	con	tal	ferocidad	que	no	se	pudieron
retirar.

Una	brigada	de	más	de	4.000	británicos	había	sido	parada	en	seco	por	una	fuerza
diez	veces	menor.	Las	bajas	alemanas	totalizaron	catorce	muertos,	veinte	heridos	y	un
desaparecido.	Un	hito	más	podía	tacharse	con	tiza	en	los	mapas	aliados.	Durante	seis
meses,	la	posición	de	Jefna	sería	tan	inexpugnable	como	lo	había	sido	en	teoría	Eben
Emael.

Los	agotados	británicos	se	desplomaron	en	sus	vivaques	al	aire	libre	y	durmieron



sobre	 sus	 armas	 bajo	 una	 lluvia	 torrencial	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 sin	 soñar.	 En	 las
colinas	 Verde	 y	 Pelada,	 el	 perfume	 del	 enebro	 y	 el	 olor	 a	 tierra	 húmeda	 pronto	 se
agriaron	con	la	fetidez	de	los	cadáveres;	para	la	primavera,	estarían	las	dos	peladas.
Ocho	blindados	Bren	se	oxidaron	durante	medio	año	en	 la	carretera	7	espaciados	de
forma	tan	uniforme	como	hitos	del	camino.	El	comandante	de	la	31.a	brigada,	descrito
como	una	«figura	desgarbada	y	demacrada	carente	de	jovialidad»,	fue	enviado	a	casa
por	demasiado	viejo	o	cansado.	Tenía	53	años.	Dadas	las	derrotas	en	Djedeida	en	el
sur	y	en	Jefna	en	el	norte,	el	general	Anderson	autorizó	a	Evelegh	a	suspender	el	ataque
mientras	el	I	ejército	volvía	a	coger	fuerzas.	La	noticia	de	que	se	declaraba	abortada	la
ofensiva	 llegó	 a	 todas	 las	 unidades	 aliadas	 salvo	 a	 las	 que	 más	 necesitaban	 esa
información.

En	 un	 momento	 bastante	 optimista	 durante	 el	 primer	 avance	 sobre	 Djedeida,
Evelegh	concibió	dos	ataques	de	flanco	para	distraer	a	un	enemigo	que	aún	se	creía	en
retirada.	 En	 la	 costa	 hacia	 el	 norte,	 500	 comandos	 anglonorteamericanos
desembarcarían	 cerca	 de	 Bizerta	 en	 varias	 misiones	 diseñadas	 para	 producir
confusión.	 Al	 sur	 de	 Túnez,	 un	 batallón	 de	 paracaidistas	 ocuparía	 un	 aeropuerto	 y
cubriría	el	ala	derecha	del	ataque	aliado	a	la	capital.	Ambas	fuerzas	partieron	llenas	de
entusiasmo,	 sin	 saber	 que	 la	 ofensiva	 había	 sido	 cancelada	 y	 que	 las	 brigadas	 de
refuerzo	no	estarían	allí.

Los	 comandos	 marcharon	 con	 las	 últimas	 luces	 del	 30	 de	 noviembre	 desde	 la
musgosa	fortaleza	de	Tabarka,	en	 la	costa	cercana	a	 la	 frontera	argelina.	Seis	grupos
británicos	 y	 cuatro	 norteamericanos,	 cada	 uno	de	 50	 hombres,	 además	 de	 seis	 asnos
argelinos	 para	 cargar	 los	 morteros,	 llenaron	 trece	 lanchones	 de	 desembarco.
Reclutados	 en	 su	 mayoría	 en	 la	 34.a	 división	 de	 Iowa	 y	 Minnesota,	 los	 comandos
norteamericanos	se	habían	entrenado	con	sus	mentores	británicos	siempre	que	fumaran
Players,	 bebieran	 Twinings	 y	 usaran	 el	 uniforme	 británico	 de	 fajina	 como	 cualquier
hijo	de	vecino	de	Yorkshire	o	Chelsea.

«Jamás	 le	 dé	 una	 oportunidad	 al	 enemigo»,	 aconsejaba	 el	 británico	Manual	 de
guerra	 irregular.	 «Cada	 soldado	 debe	 ser	 un	 gángster	 en	 potencia.»	 El	 comandante
Jack	 A.	 Marshall,	 un	 oficial	 norteamericano,	 recordó	 más	 tarde:	 «El	 cuerpo	 de
comandos	atraía	a	los	problemáticos.	Casi	la	mitad	de	mis	hombres	habían	pasado	por
un	 tribunal	 militar	 al	 menos	 en	 una	 ocasión...	 Varios	 habían	 merecido	 más	 de	 una
condena».	Los	 requisitos	 para	 ser	 comando	 incluían	 buen	 estado	 físico,	 inteligencia,
saber	nadar	e	inmunidad	al	mareo.

Por	desgracia,	ninguna	de	estas	virtudes	era	 inherente	a	 los	asnos,	que,	 tras	100
kilómetros	 en	 aguas	 turbulentas	 en	 una	 pequeña	 embarcación,	 no	 estaban	 en
condiciones	de	caminar	y	mucho	menos	de	cargar	tubos	de	mortero	en	las	colinas	de	la
costa.	A	medida	que	 las	 lanchas	 se	 aproximaban	 a	 la	 playa	de	Sidi	 el	Moudjad,	 las
bestias,	que	rebuznaban,	mordían,	coceaban	y	vomitaban,	fueron	arrojadas	al	agua	por
los	 comandos	 con	 tamaños	 insultos	 que	 hasta	 los	 timoneles	 se	 ruborizaron.



Rápidamente	tres	asnos	se	hundieron;	de	una	forma	u	otra	el	resto	logró	llegar	a	tierra,
donde	no	contribuyeron	en	nada	a	la	expedición.

A	 25	 kilómetros	 de	 Bizerta,	 empapados	 hasta	 la	 cabeza,	 los	 comandos	 se
encaminaron	tierra	adentro	a	las	3.15	de	la	madrugada	del	1	de	diciembre.	Después	de
asignar	con	un	mapa	los	sectores	donde	debían	operar,	los	diez	grupos	se	dividieron.
Al	 cabo	 de	 pocos	 minutos	 descubrieron	 lo	 que	 no	 decía	 ningún	 mapa:	 las	 colinas
estaban	 cubiertas	 de	 un	 matorral	 tan	 denso	 que	 un	 soldado	 se	 comparó	 con	 «una
hormiga	en	un	cepillo	de	pelo».

Sólo	poniéndose	 a	 cuatro	patas	y	 avanzando	por	 sendas	de	 cabras	pudieron	 los
hombres	cubrir	kilómetro	y	medio	en	una	hora.

Durante	 tres	 días,	 los	 comandos	 anduvieron	 a	 trancas	 y	 barrancas	 por	 la	 costa
norte	a	la	espera	de	los	vehículos	aliados	que	nunca	llegaron.	Los	alemanes,	avisados
por	 los	 locales	 de	 la	 presencia	 de	 intrusos	 en	 el	 área,	 reaccionaron	 rápida	 y
furiosamente.	 Dos	 grupos,	 uno	 estadounidense	 y	 el	 otro	 británico,	 cayeron	 en	 una
emboscada	 poco	 después	 de	 desembarcar.	 Sólo	 cinco	 norteamericanos	 lograron
escapar.	Un	oficial	alemán	informó	a	Túnez	que	«los	comandos	fueron	aniquilados	en
un	breve	combate.	Hicimos	52	prisioneros».	La	maleza	era	 tan	 impenetrable	que	 los
hombres	simplemente	se	arrodillaron	y	dispararon	a	ciegas	como	los	soldados	durante
la	guerra	civil	en	las	planicies.	Cuatro	equipos	de	comandos	atacaron	un	aeropuerto	de
Bizerta	destruyendo	depósitos	de	gasolina	y	varios	aviones	aparcados.	Unos	soldados
alemanes	 recién	 llegados	 de	 Italia	 y	 aún	 con	 los	 uniformes	 de	 gala	 contraatacaron
cantando	 y	 los	 rechazaron.	 Un	 capitán	 que	 se	 había	 acercado	 a	 seis	 kilómetros	 de
Bizerta	resultó	muerto	la	segunda	tarde;	otro	recibió	un	tiro	al	día	siguiente.	Incapaz	de
mover	 las	 piernas,	 fue	 transportado	 en	 una	 camilla	 confeccionada	 con	 dos	 rifles	 y
cuerdas	de	algodón.	«Que	 los	hombres	se	 retiren	de	esta	posición»,	gritó,	y	 falleció.
Sus	soldados	lo	enterraron	en	un	altozano	solitario.

Finalmente,	 la	 orden	 del	 capitán	 fue	 obedecida	 por	 el	 teniente	 coronel	 Claire
Trevor,	 el	 jefe	 de	 la	 expedición,	 «un	 personaje	 alto,	 parecido	 a	 Drácula	 y	 con	 un
espeso	 bigote»,	 que	 trataba	 a	 todos	 «con	 igual	 desprecio».	 Los	 comandos
supervivientes	se	reunieron	al	norte	de	Garaet	Ichkeul,	un	lago	salado	en	las	afueras	de
Bizerta.	 «La	 inexistencia	 del	 ataque	 británico	 en	 el	 sur	 nos	 sumió	 en	 la	 confusión»,
informó	 Jack	Marshall,	 el	 comandante	 de	 tierra.	 «No	 podíamos	 usar	 la	 radio.»	 Los
hombres	estaban	exhaustos	y	sólo	disponían	de	raciones	de	emergencia.	Los	soldados
que	 escuchaban	 un	 receptor	 de	 radio	 oyeron	 prometer	 a	 la	 propagandista	 Sally	 la
eliminación	de	«comandos	renegados	de	anglonorteamericanos»	en	el	norte	de	Túnez;
lo	 más	 perturbador	 fue	 su	 informe	 pormenorizado	 de	 los	 nombres	 de	 capturados	 o
muertos	en	los	últimos	tres	días.	Trevor	propuso	un	último	ataque	contra	Bizerta,	pero
tras	 una	 acalorada	 discusión,	 los	 jefes	 de	 grupo	 se	 negaron.	 Dos	 días	 después,	 los
comandos	 llegaron	 a	 las	 líneas	 aliadas.	 El	 ataque	 había	 costado	 134	 muertos	 o
capturados.	Más	de	la	mitad	eran	norteamericanos.



Si	bien	la	 incursión	de	comandos	había	sido	«esencialmente	inútil»,	en	palabras
de	Marshall,	 la	misión	 de	 los	 paracaidistas	 al	 sur	 de	 Túnez	 fue	 un	 error	 estúpido	 y
absurdo.	 Quinientos	 treinta	 paracaidistas	 británicos,	 lanzados	 desde	 44	 aviones	 de
transporte	estadounidenses,	tenían	como	objetivo	«sembrar	la	alarma	y	el	desaliento».
Sin	embargo,	el	reconocimiento	aéreo	no	dio	cuenta	de	que	los	aeropuertos	alemanes
que	constituían	el	objetivo	de	la	misión	habían	sido	abandonados,	y	no	se	hizo	ningún
intento	de	llamar	a	los	granjeros	franceses	leales	para	pedirles	información	pese	a	que
las	 líneas	 telefónicas	 funcionaban	 perfectamente.	 Tampoco	 Anderson	 ni	 Evelegh
pudieron	explicar	por	qué	se	ponía	en	peligro	a	todo	un	batallón	por	un	objetivo	que
podía	ser	bombardeado	desde	 la	 relativa	seguridad	de	 los	300	metros	de	altura.	«El
hecho	es	que	el	ejército	británico	no	tenía	ni	idea	de	cómo	o	cuándo	se	podía	usar	el
nuevo	potencial	bélico	de	la	fuerza	aérea»,	señaló	más	tarde	el	jefe	de	la	misión.

Ese	 jefe	 era	 el	 teniente	 coronel	 John	D.	Frost,	 quien	dos	 años	después	 se	haría
famoso	en	el	desastroso	«puente»	de	la	ciudad	holandesa	de	Arnhem.	«No	sentíamos	la
más	mínima	 preocupación»,	 escribió	 luego	 el	 alto	 y	 bigotudo	 Frost.	 «Nos	 creíamos
gloriosamente	Primus	in	Cartago.»

Por	 supuesto,	 no	 hubo	 gloria	 ni	 entrada	 triunfal	 en	 Cartago	 al	 frente	 de	 las
legiones	aliadas.	Tras	 lanzarse	en	paracaídas	el	29	de	noviembre	a	40	kilómetros	de
Túnez,	el	batallón	se	encaminó	al	norte	con	unos	pocos	carros	arrastrados	por	burros,
«que	parecía	una	mierda	de	circo	ambulante	en	vez	de	un	batallón	de	paracaidistas»,
escribió	 luego	 un	 soldado.	 «Teníamos	 cierto	 aspecto	medieval»,	 escribió	 otro,	 «con
los	cascos	sobre	la	montura,	 las	camisas	que	parecían	jubones	y	el	Sten	a	la	espalda
como	 un	 arco.»	 A	 las	 pocas	 horas,	 los	 Panzers	 alemanes	 habían	 acorralado	 a	 los
paracaidistas,	 que	 escaparon	 de	 un	 problema	 para	 caer	 en	 otro	 y	 luego	 en	 otro	más
mientras	perdían	hombres	por	el	fuego	enemigo.	Atormentados	por	la	sed,	los	hombres
de	Frost	sorbían	el	tallo	de	los	cactus	y	bebían	agua	de	lluvia	de	sus	propios	uniformes
mientras	seguían	camino	al	oeste	durante	tres	días	en	busca	de	la	línea	aliada.

Con	menos	de	100	balas	entre	 todos,	 los	británicos	supervivientes	se	 toparon	al
mediodía	 del	 3	 de	 diciembre	 con	 una	 patrulla	 estadounidense	 a	 doce	 kilómetros	 de
Medjez-el-Bab.	 Doscientos	 ochenta	 y	 nueve	 soldados	 estaban	 muertos,	 heridos	 o
desaparecidos.	Más	de	 la	mitad	del	batallón	había	sido	aniquilada	en	 la	que	sería	 la
última	misión	importante	aerotransportada	de	la	campaña	del	norte	de	Africa,	un	gesto
desgarrador	y	heroico	de	singular	ineptitud.
	

«¡JERRY	ESTÁ	CONTRAATACANDO!»
	

A	finales	de	noviembre,	Eisenhower	y	Clark	hicieron	una	visita	de	dos	días	a	lo
que	 ellos	 se	 refirieron	 rotundamente	 como	 «el	 frente»,	 aunque	 el	 viaje	 ni	 siquiera
implicaba	 aventurarse	 en	 Túnez.	 La	 expedición	 que	 Clark	 denominó	 «un	 viaje	 de
boyscouts»	empezó	de	mala	manera	el	28	de	noviembre	cuando	el	jeep	que	iba	delante
del	Cadillac	blindado	de	los	generales	atropello	y	mató	a	un	niño	argelino	de	12	años



que	se	había	metido	en	el	tráfico.	Se	dieron	los	pesares	de	rigor	y	el	convoy	prosiguió
su	 camino.	Al	 no	 poder	 encontrar	 el	 cuartel	 general	 de	Anderson,	 el	 grupo	 continuó
dando	vueltas	hasta	que	el	mismo	 jeep	 infortunado	cayó	en	una	zanja	e	hirió	a	cinco
soldados.	 Eisenhower	 y	 Clark	 pasaron	 la	 noche	 en	 la	 casa	 de	 una	 perpleja	 familia
francesa	en	Guelma,	a	60	kilómetros	al	sur	de	Bóne;	luego	localizaron	a	primera	hora
de	 la	mañana	a	Anderson.	Tras	una	 acalorada	discusión	en	una	granja,	 los	generales
volvieron	a	subir	al	Cadillac	y	se	dirigieron	a	Argel.	Gravemente	enfermo	y	resollando
como	un	hombre	que	ha	sido	gaseado,	Eisenhower	cayó	en	cama	para	dirigir	la	guerra
desde	su	habitación	en	la	Villa	dar	el	Ouard.

Tenía	mucho	en	que	pensar.	Lo	primero	fue	la	terrible	noticia	de	la	base	naval	de
Toulon,	donde	77	barcos	franceses	habían	sido	hundidos	en	uno	de	los	mayores	actos
de	autoinmolación	de	la	historia	militar.	Al	ocupar	el	11	de	noviembre	la	Francia	de
Vichy,	 las	 fuerzas	alemanas	se	quedaron	a	 las	puertas	de	 la	base	durante	más	de	dos
semanas	a	la	espera	de	la	capitulación	voluntaria	de	la	flota.	Al	mismo	tiempo,	Darían
seguía	presionando	a	su	viejo	rival,	el	almirante	Jean	Laborde,	para	que	zarpara	rumbo
al	 norte	 de	 África	 con	 toda	 la	 flota	 y	 se	 pasara	 a	 las	 filas	 aliadas.	 De	 Laborde
contemporizó	hasta	que	colmó	la	paciencia	alemana.	En	las	primeras	horas	del	27	de
noviembre,	 tropas	 Panzer	 SS	 irrumpieron	 en	 la	 entrada	 de	 la	 base	 de	 Toulon.	 De
Laborde	 ordenó	 que	 las	 señales	 de	 las	 dársenas	 emitieran	 el	 mensaje	 mortal:
«¡Hundan!	¡Hundan!	¡Hundan!».

Los	marineros	franceses	abrieron	las	válvulas	de	agua	por	debajo	de	la	línea	de
flotación,	arrojaron	granadas	en	 las	calderas	y	destrozaron	 todos	 los	 instrumentos	de
radio	 y	 de	 navegación.	 Los	 intrusos	 llegaron	 finalmente	 a	 la	 nave	 capitana	 en	 el
embarcadero	 n.°	 6,	 donde	 un	 intérprete	 gritó	 desde	 el	 muelle	 en	 mal	 francés:
«¡Almirante,	mi	 comandante	 le	 pide	 que	 entregue	 los	 barcos	 intactos!».	Un	 Laborde
indignado	 señaló	 la	 cubierta	que	 se	hundía	bajo	 sus	pies	y	contestó:	«¡Este	barco	 se
hunde!».	Entre	los	barcos	perdidos	había	tres	acorazados,	siete	cruceros	y	treinta	y	dos
destructores.	Muy	propio	de	él,	Eisenhower	vio	la	parte	positiva:	al	menos,	la	presa	no
había	caído	en	manos	enemigas.

La	mayor	preocupación	del	comandante	en	jefe	era	el	frente	 tunecino,	que	ahora
entendía	 mejor	 tras	 haberlo	 visto,	 aunque	 a	 una	 distancia	 de	 200	 kilómetros.
Eisenhower	estuvo	de	acuerdo	con	la	decisión	de	Anderson	de	suspender	la	ofensiva,
pero	 tenía	sus	dudas	sobre	su	comandante	del	 I	ejército.	Podía	 ignorar	 la	 inquietante
reticencia	de	Anderson,	«eso	 tan	 raro	que	 es	 la	naturaleza	humana»,	 en	palabras	del
general	 escocés,	 pero	 su	 abrumador	 pesimismo	 chocaba	 con	 el	 optimista	 espíritu
estadounidense	y	contribuía	a	los	cambios	de	humor	tan	frecuentes	en	el	campo	aliado.
Anderson	«está	aparentemente	imbuido	de	la	voluntad	de	victoria,	pero	da	una	de	cal	y
otra	de	arena	en	sus	cálculos	y	en	sus	exigencias	de	resultados»,	escribió	Eisenhower	a
Marshall	 el	 30	 de	 noviembre.	Clark	 se	 había	 sentido	 especialmente	 ofendido	 por	 lo
que	llamó	el	«tinglado	de	Anderson».	Insistió	en	que	las	tropas	norteamericanas	fueran



«retiradas	de	su	mando	y	organizadas	en	otro	sector	del	frente	con	mando	propio».	Por
el	momento,	Eisenhower	se	resistió	a	dar	semejante	golpe	a	la	unidad	aliada.	Tal	como
más	tarde	dejaría	escrito,	aprendió	entonces	que	«nada	es	más	difícil	en	una	guerra	que
unirse	en	un	solo	plan	estratégico»	y	resistirse	a	«la	constante	tentación	de	abandonar
la	 línea	 de	 acción	 elegida	 a	 favor	 de	 otra».	 A	 Marshall,	 le	 añadió:	 «Todo	 está
coordinado	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 tomar	Tunicia.	Estamos	 dispuestos	 a	 apoyar	 en
todo	a	Anderson».

Algunas	 cuestiones	 bélicas	 se	 empezaron	 a	 aclarar,	 incluyendo	 los	 errores	 de
cálculo	de	la	inteligencia.	Antes	de	ANTORCHA,los	estrategas	habían	calculado	que
los	 alemanes	 dispondrían	 de	 515	 aviones	 para	 la	 defensa	 de	 Tunicia;	 su	 número	 en
aquel	momento	ya	era	 superior	 a	 los	850,	 además	de	700	aparatos	de	 transporte.	En
contraste,	 en	 las	 zonas	 de	 vanguardia	 los	 anglonorteamericanos	 sólo	 tenían	 dos
pequeños	aeropuertos	y,	en	Tébessa,	54	P-38,	de	los	que	en	realidad	sólo	podían	volar
40.	Una	nueva	letra	cantada	al	son	de	The	White	Cliffs	of	Dover	incluía	esta	rima:

Habrá	Stukas	en	el	valle	de	Tébourba
cuando	yo	esté	tomando	el	té.
Habrá	Spitfires	diez	minutos	después
cuando	ya	no	me	sirvan	para	nada.

	
Para	 sorpresa	 de	Eisenhower,	 los	 tanques	 y	 las	 tácticas	 estadounidenses	 de	 los

blindados	 también	 mostraban	 deficiencias.	 La	 doctrina	 del	 ejército	 estadounidense
establecía	 que	 los	 tanques	 no	 debían	 combatir	 contra	 otros	 tanques,	 sino	 dejar	 ese
trabajo	especializado	a	 las	unidades	antitanques	mientras	 las	formaciones	acorazadas
traspasaban	 las	 defensas	 y	 aniquilaban	 la	 retaguardia.	 Las	 regulaciones	 habían
prohibido	la	fabricación	de	tanques	de	más	de	30	toneladas,	y	hasta	1941	el	blindaje
de	 los	 tanques	se	construía	para	 resistir	el	 impacto	de	armas	 ligeras.	El	blindaje	era
simplemente	 insuficiente.	 Los	 inútiles	 M-3	 Stuart	 hicieron	 que	 un	 general
norteamericano	comentara	que	«la	única	manera	de	dañar	a	un	alemán	con	un	37	mm	es
capturarle	y	encajárselo	con	un	enema»;	el	semioruga	con	un	cañón	de	75	mm	ya	era
conocido	 como	 «la	 caja	 de	 condecoraciones	 para	 los	 heridos».	 Los	 tanques
estadounidenses	eran	tan	inflamables	que	les	pusieron	el	sobrenombre	de	Ronson	por
el	 popular	 mechero	 publicitado	 con	 el	 lema	 de	 «Encienden	 siempre».	 Además,	 las
tripulaciones	 de	 los	 blindados	 estadounidenses	 sabían	 poco	 de	 reconocimiento,
colaboraban	 pobremente	 con	 la	 infantería	 y	 mostraban	 una	 alarmante	 propensión	 a
realizar	cargas	a	ciegas,	conocidas	como	«carreras	de	ratas».

Todos	estos	problemas	requerían	 la	 intervención	urgente	del	comandante	en	 jefe
tan	pronto	 como	 se	 recuperara	de	 su	 enfermedad.	Por	 el	momento,	 dictó	un	 jadeante
mensaje	a	Marshall:	«Mi	objetivo	inmediato	es	seguir	adelante	con	todas	mis	fuerzas,
encerrar	 al	 enemigo	en	 la	 fortaleza	de	Bizerta	y	confinarlo	allí	de	 tal	manera	que	 se
minimice	el	peligro	de	una	salida	o	de	una	fuerte	contraofensiva».
	



Mientras	este	hermoso	sueño	sobrevolaba	el	despacho	del	jefe	del	Estado	Mayor
en	Washington,	la	«fuerte	contraofensiva»	que	Eisenhower	soñaba	detener	ya	estaba	en
marcha.	El	mismo	día	en	que	él	y	Clark	viajaron	al	este	desde	Argel,	Kesselring	voló
al	sur	desde	Roma.	En	Túnez	reprochó	a	Nehring	su	excesiva	cautela	y	el	abandono	de
Medjez-el-Bab,	que	denominó	«un	claro	cambio	para	peor».	Las	tropas	del	Eje	seguían
llegando	a	Tunicia	a	una	media	de	mil	hombres	al	día,	pero	el	 reconocimiento	aéreo
del	 29	 de	 noviembre	 contó	 135	 tanques	 anglonorteamericanos	 en	 Tunicia	 al	 este	 de
Béja.	Pronto	los	aliados	serían	demasiado	fuertes	como	para	derrotarlos.	Después	de
inspeccionar	el	valle	del	Medjerda	en	la	tarde	del	29,	a	las	17.45	Kesselring	dio	orden
de	«defender	cada	palmo	de	 terreno	hasta	el	último	aliento,	 incluso	con	 la	vida».	La
cabeza	de	puente	debía	ensancharse,	añadió,	para	«ganar	tiempo».

Nehring	confió	esa	tarea	al	recién	llegado	comandante	de	la	10.a	división	Panzer,
el	teniente	general	Wolfgang	Fischer,	que	había	estado	entrenándose	en	Francia	después
de	combatir	en	Rusia.	«Ataque	a	las	tropas	enemigas	en	la	región	de	Tébourba»,	le	dijo
Nehring	 a	 Fischer,	 «y	 destruyalas.»	 Los	 tanques	 rodaron	 directamente	 del	 puerto	 de
Bizerta	al	frente.	Mulas	y	caballos	arrastraron	cañones	de	75	mm	franceses	capturados
en	dirección	a	Djedeida.	Cañones	alemanes	de	88	mm	de	protección	antiaérea	fueron
retirados	de	los	aeropuertos	para	servir	como	cañones	antitanques	en	el	oeste.	Fischer
se	desplazó	por	el	terreno	en	un	coche	blindado	que	le	servía	de	puesto	de	mando;	su
equipo	viajaba	en	motocicletas.	Rápidamente	organizaron	cuatro	grupos	de	ataque	con
64	tanques	y	14	carros	blindados	para	un	ataque	sorpresa	que	daría	comienzo	el	1	de
diciembre.	 En	Túnez,	 sólo	 permanecieron	 treinta	 soldados	 alemanes.	 Lo	 arriesgaban
todo	en	esta	partida	a	cara	o	cruz.

El	30	de	noviembre,	Anderson	se	enteró	por	medio	de	mensajes	descifrados	que
los	alemanes	estaban	a	punto	de	lanzar	una	ofensiva.	A	las	4.52	de	la	madrugada	del
martes,	 una	 «señal	 de	 especial	 prioridad»	notificó	 a	 los	 comandantes	 aliados	 que	 la
10.a	división	Panzer	había	recibido	orden	de	atacar	Tébourba	al	alba.	Si	el	aviso	llegó
a	la	línea	del	frente,	tuvo	poco	efecto.	A	las	8,	dos	formaciones	alemanas	en	forma	de
V	y	dirigidas	personalmente	por	Fischer	asaltaron	el	pueblo	de	Chouigui	por	el	norte	y
el	noreste.	La	Blade	Forcé,	 incluido	el	batallón	de	 tanques	de	Waters,	 se	 retiró	y	 se
dirigió	al	sur	del	valle	del	Medjerda.
	

«A	 nuestro	 alrededor,	 los	 soldados	 corrían	 gritando,"¡Jerry	 está



contraatacando!"»,	 recordó	 luego	 un	 soldado	 británico.	 Fischer	 los	 persiguió	 con	 el
estilo	de	un	asesino	nato.	Desde	una	colina	al	oeste,	el	reportero	A.	D.	Divine	divisó
las	nubes	de	polvo	que	se	aproximaban	(«incandescentes,	inmensas	y	hermosas»)	y	oyó
cada	vez	más	cerca	el	rugido	de	los	motores.	Luego	los	Panzers	aparecieron	detrás	de
una	colina	y,	«aprovechando	el	declive	de	la	ladera,	avanzaron	de	una	zona	arrasada	a
otra	mientras	ocupaban	el	valle	del	río».

Los	 tanques	 de	 Fischer	 se	 habían	 acercado	 a	 pocos	 cientos	 de	 metros	 de	 la
carretera	50	al	oeste	de	Tébourba	cuando	la	artillería	británica	abrió	fuego.	Fuera	de
los	 tanques,	 los	 soldados	 se	 daban	 un	 descanso	 para	 fumar	 un	 cigarrillo;	 oyeron	 el
sonido	de	los	proyectiles;	sin	prisa,	apagaron	los	pitillos,	subieron	y	partieron	en	busca
del	desfiladero.	Al	menos	por	el	momento,	el	ataque	de	Fischer	desde	el	norte	había
sido	frenado.

Dos	grupos	alemanes	de	infantería	atacaron	Tébourba	a	primera	hora	de	la	tarde
del	 lunes	 desde	 el	 este	 y	 el	 sureste.	 El	 primero	 salió	 de	 Djedeida	 sólo	 para	 ser
detenido	por	el	2.°	batallón	del	regimiento	Royal	Hampshire,	que	hacía	dos	días	había
reemplazado	al	diezmado	de	Northants.	Fischer	aireó	su	disgusto	con	la	infantería	de	la
Wehrmacht	en	un	mensaje	lacerante	a	Nehring:	«No	hubo	el	más	mínimo	interés,	ningún
espíritu	 agresivo,	 ninguna	 predisposición	 para	 la	 acción...	 Es	 imposible	 luchar	 con
éxito	 con	 semejante	 tropa».	Tampoco	 el	 ataque	 del	 sureste	 logró	 tomar	 el	 puente	 de
piedra	 de	Medjez	 en	 El	Bathan.	Allí	 los	 de	 Surrey	 se	mantuvieron	 firmes	 con	 poca
ayuda	del	5.°	 regimiento	de	artillería	de	campaña	estadounidense,	 cuyos	oficiales	ya
vivían	 en	 su	 mayoría	 en	 campos	 de	 internamiento	 alemanes.	 Sin	 munición	 e
imposibilitados	 de	 acatar	 las	 órdenes	 del	 comandante	 de	 artillería	 británico,	 los
norteamericanos	se	retiraron	sin	permiso	a	Medjez-el-Bab	con	el	fin	de	evitar	que	les
capturasen	el	armamento.

Cuando	 anocheció	 el	 1	 de	 diciembre,	 el	 control	 aliado	 de	 Tébourba	 era	 más
precario	de	 lo	que	 imaginaba	Fischer	en	su	disgusto.	Las	 tropas	alemanas	sitiaron	 la
población	desde	tres	lados.	Si	los	Panzers	desde	el	norte	cortaban	la	carretera	50,	los
batallones	 aliados	 alrededor	 de	 Tébourba	 quedarían	 encerrados.	 Para	 prevenir
semejante	 desastre,	 el	 general	 Evelegh	 ordenó	 el	 avance	 de	 4.000	 soldados	 del
comando	 de	 combate	 B	 (CCB)	 de	 la	 1.a	 división	 acorazada,	 el	 primer	 contingente
estadounidense	considerable	en	llegar	al	frente	tunecino.
	

Llegaron	a	toda	prisa.	Tras	dos	aburridas	semanas	de	viaje	desde	Oran,	las	tropas
del	CCB	estaban	desosegadas,	pero	confiadas	pese	a	que	la	mayoría	de	la	división	aún
estaba	 en	 viaje	 desde	 Liverpool.	 A	 lo	 largo	 de	 más	 1.100	 kilómetros	 a	 través	 de
Argelia	y	en	Tunicia,	siempre	que	los	controladores	británicos	del	tráfico	colocaban	un
cartel	diciendo	«Manténgase	fuera	de	 los	arcenes»,	algunos	 los	alteraban	con	pintura
negra	 poniendo	 «Manténgase	 fuera	 de	 las	 vírgenes».	 A	 medida	 que	 llegaban	 los
refuerzos	a	Medjez-el-Bab,	un	oficial	británico	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	de	su
coche	y	exclamó:	«¡Gracias	a	Dios	que	habéis	llegado!».	Pues	sí,	los	refuerzos	habían



llegado.	Norteamericanos	incluidos.	¡Cuidado,	alemanes	y	vírgenes!
El	jefe	del	comando	de	combate	B	era	el	general	de	brigada	Lunsford	E.	Oliver,

oriundo	 de	 Nebraska,	 de	 53	 años,	 un	 ingeniero	 de	West	 Point	 conocido	 como	 Bugs
(Bicho).	 Su	 brigada,	 designada	 «comando	 de	 combate»	 como	 parte	 de	 un	 plan
organizativo	del	ejército,	se	componía	de	seis	batallones,	dos	de	los	cuales	ya	estaban
en	Tunicia	integrando	la	punta	de	lanza	acorazada	de	Evelegh.	Oliver	montó	su	cuartel
general	 en	 una	 granja	 de	 tejado	 rojo	 a	 ocho	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Medjez.	 Había
maquinaria	 John	 Deere	 en	 el	 corral	 y	 los	 campos	 irrigados	 estaban	 llenos	 de
limoneros,	 almendros	 y	 albaricoqueros.	 La	mañana	 del	 2	 de	 diciembre,	 despachó	 al
comandante	del	13.°	regimiento	acorazado,	coronel	Paul	Mcd.	Robinett	con	órdenes	de
organizar	 las	 unidades	 de	 tanques	 aliados	 alrededor	 de	 Tébourba	 y	 rechazar	 el
contraataque	alemán.

Robinett	 se	 mostró	 encantado	 de	 hacerse	 cargo.	 El	 mando	 de	 la	 batalla	 le
brindaba	la	oportunidad	de	demostrar	su	credo	personal:	«Haz	siempre	todo	lo	posible
para	 que	 tu	 jefe	 no	 cometa	 un	 error».	 De	 metro	 sesenta	 de	 estatura,	 con	 aires	 de
soldado	 de	 caballería	 y	mentón	 prominente,	 se	 le	 conocía	 como	Pequeño	Napoleón,
Pequeño	César	o	Robbie.	Su	carrera	militar	incluía	ser	miembro	del	equipo	olímpico
de	 equitación,	 estudios	 en	 la	 escuela	 francesa	 de	 caballería	 en	 Saumur	 y	 servicios
como	estratega	y	oficial	de	inteligencia	de	George	Marshall.	Hacía	 tiempo	que	había
ofrecido	un	dólar	a	cualquier	soldado	que	disparase	mejor	que	él;	un	solo	hombre,	un
pistolero	de	gran	puntería	del	3.°	de	infantería,	lo	había	conseguido.	Un	prodigioso	mal
hablado	 en	 su	 juventud,	 ahora	 se	 ufanaba	 de	 haber	 «aprendido	 a	 hablar	 con	 toda
corrección».	Un	solterón	de	49	años	de	las	colinas	de	Ozark	en	Missouri,	era	arrogante
y	malhumorado;	«Quisquilloso	como	una	solterona»,	había	observado	en	una	ocasión
un	oficial	del	1.°	acorazado.	«Molestaba	a	todo	el	mundo.»	En	pocos	días	molestaría
también	al	alto	mando	británico,	que	 lo	consideró	«un	quejoso	con	mucha	 labia».	La
descripción	no	le	hizo	justicia:	pese	a	sus	constantes	quejas,	era	un	estratega	capaz	de
dominar	el	arte	de	la	guerra.

Robinett	 llegó	 a	 una	 serranía	 a	 seis	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Tébourba	 justo	 a
tiempo	 para	 ver	 una	 carnicería	 de	 norteamericanos.	Antes	 de	 que	 el	 general	 Fischer
pudiera	reanudar	su	ataque,	30	tanques	Stuart	habían	avanzado	sin	apoyo	artillero.	Los
pilotos	alemanes	los	vieron	llegar,	y	el	ataque	fue	rechazado	con	fuertes	pérdidas	más
el	coste	de	cuatro	Panzers.	Entonces,	una	compañía	de	General	Lees	recibió	orden	de
un	jefe	de	batallón	de	realizar	un	ataque	frontal	pese	a	las	airadas	protestas	del	oficial
de	 la	 compañía.	 Siguiendo	 el	 camino	 a	 tres	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Tébourba,	 los
tanques	cargaron	al	mediodía	a	campo	traviesa	y	sin	reconocimiento	contra	un	enemigo
cuya	fuerza	desconocían.

A	 los	20	minutos,	8	Lees	ardían.	Tan	eficientes	 fueron	 los	artilleros	antitanques
alemanes	 que	 las	 tripulaciones	 de	 los	 Panzers	 fumaban	 sus	 pipas	 al	 aire	 libre	 sin
molestarse	en	montar	en	sus	tanques.	«Parecen	contemplar	el	espectáculo»,	comentó	un



oficial.	 La	 munición	 alemana	 de	 88	 mm,	 ya	 conocida	 como	 «la	 desmoralizadora»,
rasgaba	 el	 aire	 y	 dejaba	 diabólicas	 estelas	 sobre	 el	 terreno.	Aparte	 de	 despertar	 la
admiración	británica	(«los	chicos	más	valientes	que	jamás	he	visto»,	dijo	un	inglés),	el
ataque	 no	 logró	 absolutamente	 nada.	 Después	 de	 conocer	 la	 noticia,	 Bugs	 Oliver
comentó,	«Los	muchachos	han	caído	en	la	trampa».

Ahora	la	trampa	se	ampliaba	alrededor	de	Tébourba,	tal	como	podía	ver	Robinett
desde	su	puesto	de	mando	en	un	altozano.	En	espirales,	se	elevaban	columnas	de	humo
de	Lees	abatidos	a	kilómetro	y	medio	y	de	Stuarts	más	al	norte;	ese	día,	los	alemanes
contarían	 34	 tanques	 y	 6	 blindados	 aliados	 destruidos,	 además	 de	 200	 soldados
anglonorteamericanos	 hechos	 prisioneros.	 Cada	 pocos	 minutos,	 otro	 cañón	 enemigo
aparecía	 por	 el	 norte	 y	 desaparecía	 en	 un	 almiar	 o	 un	 cobertizo.	 Robinett	 contó	 al
menos	25	Panzers	y	no	había	duda	de	que	muchos	más	estaban	escondidos.	El	ruido	de
las	ametralladoras	alemanas	(cada	MG	42	podía	escupir	1.500	proyectiles	por	minuto)
llegaba	 a	 la	 colina	 con	 un	 sonido	 que	 un	 soldado	 describió	 como	 «el	martilleo	 del
demonio».

Robinett	 había	 visto	 suficiente.	 Tal	 como	 informaron	 John	 Waters	 y	 otros
comandantes,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 dos	 de	 los	 tres	 batallones	 norteamericanos	 de
tanques	había	sido	reducidos	a	 la	mitad.	Al	parecer,	 la	Blade	Forcé	había	dejado	de
existir.	 Con	 un	 liderazgo	 oportuno	 y	 eficaz	 (Robinett	 pensaba	 en	 sí	 mismo,	 por
supuesto)	 y	 el	 apropiado	 refuerzo	 acorazado,	 los	 aliados	 podrían	 haber	 parado	 el
ataque	alemán	antes	de	que	ganara	fuerza.	Pero	 las	 infernales	carreras	de	ratas	y	una
confusa	estructura	de	mando	habían	arruinado	al	I	ejército.	Sin	suficiente	apoyo	aéreo,
la	 conquista	 de	Túnez	 seguía	 siendo	 una	 ilusión	 infantil.	Robinett	 también	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 Anderson,	 Evelegh	 y	 ahora	 Oliver	 estaban	 demasiado	 lejos	 para
controlar	el	campo	de	batalla.

Descendió	de	la	colina	para	hacer	el	sinuoso	camino	entre	olivares	hasta	Medjez.
Recomendaría	la	retirada	aliada.	Se	debía	abandonar	Tébourba.
	

Oliver	 se	 mostró	 de	 acuerdo	 y	 también	 los	 británicos,	 pero	 no	 hasta	 el	 día
siguiente,	 después	 de	 que	 se	 perdieran	 más	 hombres	 y	 la	 tarea	 fuera	 más	 ardua.
Tébourba	 estaba	 defendida	 por	 el	 teniente	 coronel	 James	 Lee	 al	 frente	 de	 casi	 700
Hampshires	 y	 500	 Surreys.	 Mientras	 los	 tanques	 estadounidenses	 sufrían	 un	 severo
castigo	al	norte	de	 la	ciudad	el	2	de	diciembre,	 los	soldados	de	 infantería	británicos
luchaban	 por	 su	 vida	 a	 2.000	 metros	 al	 oeste	 de	 Djedeida.	 El	 general	 Fischer	 en
persona	 lideraba	 la	 infantería	 alemana;	 capturó	 a	 15	 soldados,	 a	 quienes	 llevó	 a	 un
campo	 de	 internamiento	 en	 Bizerta	 antes	 de	 regresar	 al	 frente	 con	 dos	 nuevas
compañías	de	granaderos	de	Panzers.

Fischer	 también	 desplegó	 la	 última	 arma	 secreta	 de	 la	Wehrmacht	 enviada	 por
Hitler	 con	garantías	de	que	 sería	 «decisiva»	 en	 la	 campaña	de	Tunicia.	Nadie	había
visto	jamás	un	tanque	como	el	Mk	VI	Tiger.	Fabricado	como	un	regalo	de	cumpleaños
para	 Hitler	 la	 primavera	 anterior,	 era	 un	 monstruo	 de	 60	 toneladas	 con	 un	 cañón



principal	de	88	mm	y	un	blindaje	delantero	de	12	cm.	de	espesor.	Al	primer	Tiger	que
llegó	a	Bizerta	se	le	fundió	el	motor	en	el	muelle;	el	segundo	se	averió	en	el	camino	al
oeste.	 Pero	 otros	 cuatro	 prosiguieron	 hacia	 Djedeida	 bajo	 el	 mando	 del	 capitán
Nikolai,	 barón	 Von	 Nolde,	 que	 llevaba	 las	 botas	 deportivas	 que	 siempre	 usaba	 en
combate.	Arrasando	todo	a	su	paso,	a	media	mañana	del	2	de	diciembre,	los	Tigers	y
otros	tanques	más	pequeños	se	toparon	con	la	línea	británica.

A	una	distancia	de	20	metros,	un	Tiger	arrasó	una	sección	del	flanco	izquierdo	del
teniente	coronel	Lee;	un	cabo	rodeado	de	alemanes	fue	visto	por	última	vez	«saltando	y
disparándoles	con	su	subfúsil».	Entonces	los	tanques	giraron	hacia	el	sur	para	liquidar
el	 puesto	 de	 mando	 del	 batallón	 en	 la	 Granja	 Blanca,	 matando	 a	 seis	 soldados	 de
señales.	A	la	derecha	de	los	británicos,	una	compañía	que	defendía	la	ribera	norte	del
Medjerda	contraatacó	con	bayonetas,	pero	al	mediodía	también	había	sido	derrotada.
Sobrevivieron	 siete	 hombres.	Las	 pérdidas	 alemanas	 también	 eran	 elevadas.	Cuando
Nolde	salió	al	descubierto	para	dar	una	orden	a	un	capitán,	una	descarga	antitanques
británica	 le	amputó	ambas	piernas;	 llevaba	sus	zapatillas	de	gimnasia.	La	bala	de	un
francotirador	mató	 al	 otro	 capitán.	 «La	 situación	 es	muy	 desagradable»,	 escribió	 un
oficial	de	la	Wehrmacht	en	su	diario.	«Un	inglés	herido	yace	a	15	metros	de	nosotros
entre	 las	 ramas	 y	 las	 hojas,	 pero	 sólo	 será	 posible	 sacarlo	 de	 allí	 después	 del
anochecer.	Tiene	un	pulmón	perforado.»	A	medianoche,	los	Hampshires	retrocedieron
dos	kilómetros	para	formar	otra	línea	entre	el	río	y	el	Punto	186.	Los	Surreys	resistían
en	ambos	flancos.

Si	 el	miércoles	 había	 sido	 desagradable,	 el	 jueves	 fue	 aún	 peor.	Marcando	 sus
propias	 líneas	 con	 bengalas	 blancas,	 los	 alemanes	 recibieron	 el	 día	 con	 ataques	 de
Stukas	 y	 cuatro	 horas	 de	 fuego	 de	 artillería	 y	 de	 morteros.	 Al	 mediodía	 habían
flanqueado	y	capturado	el	Punto	186.	«Durante	 toda	 la	mañana,	 tuvo	 lugar	un	feroz	y
confuso	combate»,	escribió	un	capitán	de	Hampshire.	El	despacho	de	Fischer	a	Túnez
fue	más	optimista:	«Todo	indica	que	estamos	debilitando	al	enemigo	y	que	empieza	a
ceder».

Un	comandante	británico,	H.	W.	Le	Patourel,	encabezó	un	inútil	contraataque	para
reconquistar	la	colina;	se	le	vio	por	última	vez	haciendo	gala	de	pistola	y	granada.	A
título	póstumo	se	le	concedió	la	Cruz	Victoria,	pero	reapareció,	herido	pero	aún	vivo,
en	un	hospital	militar	italiano.	En	el	atardecer	del	3	de	diciembre,	dos	pinzas	alemanas
se	 encontraron	 en	 la	 estación	 ferroviaria	 de	 Tébourba	 para	 completar	 el	 doble
encierro.	Reducidos	a	40	oficiales	y	200	soldados,	Lee	formó	un	escuadrón	defensivo
alrededor	del	puesto	de	mando	del	batallón.	«Fue	Dunkerque	redivivo»,	recordó	más
tarde	un	Surrey.

De	 hecho,	 el	 general	 Anderson	 había	 comandado	 a	 los	 Surreys	 en	 Dunkerque
como	 brigadier	 y	 allí	 también	 tuvo	 sus	 problemas.	 En	 un	 mensaje	 a	 Evelegh,	 le
comunicó:
	

El	comandante	está	 insatisfecho	con	 la	situación	en	que	está	cayendo	 la	78.a



división.	 No	 es	 suficiente	 y	 ciertamente	 es	muy	 peligroso	 encerrarse	 en	 un	 sector
estrecho	 en	 torno	 a	Tébourba...	Permitir	 que	 el	 enemigo	 se	 atrinchere	 en	 el	 cerro
Chougui	que	domina	Tébourba	sería	casi	fatal.
	

«Más	espacio	para	la	acción»,	añadió	Anderson,	«o	nos	sacarán	de	allí.»
Demasiado	tarde.	A	las	19	horas,	Lee	ordenó	calar	las	bayonetas	y	recuperar	las

armas	de	 los	muertos.	Voces	 alemanas	 incorpóreas	pedían	 rendición.	«Os	 trataremos
bien.»	Un	Hampshire	contestó:	«¡Y	una	mierda!».	Por	debajo	del	brillo	gélido	de	las
bengalas	 Very,	 los	 hombres	 pivotearon	 y	 formaron	 una	 línea	 con	 el	 flanco	 derecho
sobre	las	vías	del	tren.	«Atacad	cuando	estéis	lo	bastante	cerca»,	aconsejó	Lee.	Luego,
disparando	su	Bren,	gritó	a	voz	en	cuello,	«¡Al	ataque!»,	y	se	lanzaron	hacia	Tébourba.
Dos	Panzers	y	una	compañía	de	infantería	pararon	en	seco	a	los	atacantes	pero	luego
cedieron	ante	la	carga.	Los	británicos	pasaron	por	la	iglesia	sin	tejado	y	entraron	en	la
ciudad	 arrasada.	 Haciendo	 una	 pausa	 para	 formar	 filas,	 marcharon	 por	 la	 calle
principal	 marcando	 el	 paso.	 «¡Izquierda,	 derecha,	 izquierda,	 derecha!»	 Entonces
descubrieron	que	las	tropas	enemigas	habían	cortado	la	carretera	50	al	oeste.	Tébourba
había	sido	abandonada	por	orden	de	Evelegh,	pero	una	vez	más	esa	orden	crucial	no
había	llegado	a	quienes	más	la	necesitaban	saber.

Hasta	 el	 coronel	 Lee	 se	 hundió.	 Ordenó	 que	 los	 hombres	 se	 abrieran	 camino
divididos	en	pequeños	grupos.	En	la	oscuridad,	salieron	de	dos	en	dos	o	tres	en	tres.
Algunos	se	ahogaron	en	el	Medjerda;	otros	se	arrastraron	por	el	carboncillo	de	las	vías
debajo	 de	 los	 arcos	 rojos	 de	 las	 balas.	 «Al	 volver	 la	 vista	 a	 Tébourba»,	 escribió
tiempo	después	un	oficial,	«pudimos	ver	las	llamaradas	y	las	estelas	de	las	trazadoras
mientras	 el	 enemigo	 trataba	 de	 liquidar	 a	 cuanto	 superviviente	 pudiera	 quedar.»	 El
otrora	hermoso	mercado	era	ahora	tan	grotesco	como	una	herida	abierta.

Al	 mediodía	 del	 4	 de	 diciembre,	 Fischer	 telefoneó	 al	 cuartel	 general	 de	 la
división.	 «Tébourba	 ocupada»,	 informó	 sucintamente.	 «El	 enemigo	 ha	 tenido
numerosas	bajas.	Valioso	botín.»	Un	teniente	norteamericano	que	vigiló	 la	entrada	de
los	 ingleses	 en	 Medjez-el-Bab	 los	 dos	 días	 siguientes,	 informó	 a	 Robinett:	 «Salvo
ocasionales	 maldiciones	 y	 gemidos	 de	 los	 heridos,	 entraron	 en	 silencio.	 Muy	 bien
entrenados».	Un	 periodista	 de	 The	Times	de	Londres	 notó	 que	 los	 supervivientes	 se
sentían	enfurecidos	con	el	enemigo.	«Una	noche	en	Glasgow»,	propuso	un	soldado,	«y
vuelvo	contra	esos	bastardos.»

En	un	hospital	de	campaña	en	la	retaguardia,	los	moribundos	llegaban	tan	pálidos
que	 la	 suciedad	 en	 sus	 frentes	 resaltaba	 como	 ceniza	 de	 Cuaresma.	 Los	 cirujanos
trabajaron	 sin	 descanso	 toda	 esa	 noche	 y	 al	 día	 siguiente	 donando	 su	 propia	 sangre
para	 las	 transfusiones	 cuando	 se	 acabaron	 las	 existencias.	 Henry	 Gardiner,	 el
comandante	norteamericano	cuyos	tanques	habían	combatido	durante	toda	una	semana
en	 las	 inmediaciones	de	Tébourba,	 llegó	con	un	brazo	 lleno	de	metralla	de	 la	última
batalla.	Lo	acomodaron	en	una	tienda	hedionda	«iluminada	con	velas.	Dos	hombres	en
catres	contiguos	estaban	completamente	vendados	salvo	un	pequeño	agujero»	para	las



bocas.	 «De	 vez	 en	 cuando,	 levantaban	 débilmente	 una	 mano.»	 Uno	 de	 ellos	 pidió
prestada	 una	 larga	 boquilla	 para	 poder	 fumar.	 «Y	 eso	 le	 permitió	 fumar,	 ya	 que	 el
cigarrillo	quedaba	fuera	del	alcance	de	la	gasa.»

A	 varios	 kilómetros	 al	 este,	 un	 médico	 alemán	 llamó,	 «¡El	 siguiente!»,	 y	 le
seccionó	una	pierna	a	un	herido.	Un	prisionero	británico	que	 trabajaba	en	 la	 sala	de
cirugía	 alemana	 describió	 con	 qué	 «respeto	 más	 delicado	 pusieron	 el	 miembro
amputado	entre	varios	miembros	más	en	el	rincón	más	oscuro».

Los	 de	 East	 Surrey	 habían	 partido	 de	 Inglaterra	 hacía	 seis	 semanas	 con	 795
hombres;	volvieron	a	Medjez	con	343.	Los	Hampshires,	aún	más	castigados,	contaron
194	supervivientes	de	un	total	de	689.	Pero	otro	suelo	extranjero	seguiría	siendo	inglés
para	siempre.	Entre	las	bajas	estaba	el	coronel	Lee,	que	había	sido	herido	y	capturado
en	 el	 desastre	 final.	 De	 los	 74	 cañones	 de	 campaña	 británicos	 que	 había	 en	 las
inmediaciones	 de	 Tébourba,	 53	 se	 habían	 perdido.	 Los	 cómputos	 de	 Fischer	 de	 las
pérdidas	aliadas	en	la	batalla	de	tres	días	de	duración	incluyeron	55	tanques,	300	otros
vehículos	 y	más	 de	 1.000	 prisioneros.	 El	 reportero	 Philip	 Jordán	 escribió:	 «Hay	 un
clima	 de	 incertidumbre	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 vanguardia	 y	 los	 oficiales	 casi
riéndose,	 pero	 sólo	 casi,	 se	 preguntan	 si	 nos	 van	 a	 rodear...	 Qué	 rápido	 cambia	 el
ambiente».

El	coronel	Robinett,	 insufriblemente	dispuesto	como	siempre	a	no	dejar	que	sus
superiores	cayeran	en	la	locura,	se	arrogó	la	responsabilidad	de	informar	directamente
a	George	Marshall	 sobre	 los	 errores	 aliados.	Desde	 lo	 alto	 de	 un	 cerro	 al	 oeste	 de
Tébourba,	 escribió	a	 su	 superior	una	carta	confidencial	que	eventualmente	 llegaría	a
manos	de	un	indignado	Eisenhower.

La	coordinación	de	los	ataques	de	tanques	con	infantería	y	ataques	aéreos	ha
sido	perfecta	en	las	filas	alemanas.	Nosotros	aún	lo	debemos	lograr...	Los	hombres
no	pueden	soportar	la	presión	mental	y	física	de	los	constantes	bombardeos	aéreos
sin	sentir	que	se	está	haciendo	todo	lo	posible	para	contrarrestar	el	esfuerzo	aéreo
enemigo...	Saben	lo	que	ven	y,	en	este	momento,	hay	poco	que	ver	en	el	aire.
	

Sin	 embargo,	 pese	 a	 su	 arrogante	 desfachatez,	 Robinett	 poseía	 una	 implacable
cabeza	analítica.	Reconoció	que	él	también	era	culpable	de	la	derrota	aplastante	por	no
haber	 logrado	 organizar	 un	 contraataque	 nocturno	 que	 podría	 haber	 salvado	 a	 los
Surreys,	 los	Hampshires	y	 los	norteamericanos.	Había	«previsto	 la	posibilidad,	pero
no	 tenía	 plan	 alguno	 para	 la	 contingencia»,	 admitió	 más	 tarde.	 «Francamente,	 era
demasiado	nuevo	en	este	juego.»

«Mi	 querido	 C-en-J»,	 escribió	 Anderson	 a	 Eisenhower	 el	 5	 de	 diciembre,	 «la
batalla	del	3	de	diciembre	acabó	con	una	grave	derrota	para	nosotros.»	Con	la	frágil
satisfacción	de	un	pesimista	cuyos	temores	han	sido	confirmados,	el	general	catalogó
los	 males	 de	 su	 ejército:	 «fuertes	 ataques	 con	 bombardeos	 en	 picado»;	 «mala
utilización	 de	 la	 artillería	 de	 campaña»	 y	 «mal	 uso	 de	 los	 tanques	 ligeros
estadounidenses».



«Reinaba	 una	 sensación	 de	 arrojo	 irresponsable	 y	 de	 no	 adoptar	 la	 acción	 y	 la
táctica	 apropiadas	 ante	 los	 ataques	 de	 los	 tanques	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde»,
añadió.	«La	experiencia	del	día	anterior	en	Chouigui	con	 la	Blade	Forcé	 tendría	que
haber	 encendido	 las	 luces	 rojas,	 pero	 evidentemente	no	 fue	 así.»	Algunos	batallones
ahora	 contaban	 con	 menos	 de	 350	 hombres,	 mientras	 que	 «el	 enemigo	 ya	 se	 había
reforzado	y	podría	continuar	haciéndolo	de	forma	mucho	más	rápida	que	nosotros».	La
logística	 seguía	 siendo	 defectuosa	 y	 con	 un	 «montón	 de	 viejos	 camiones	 franceses»
haciendo	 el	 transporte	 de	 suministros.	 En	 consecuencia,	 la	 ofensiva	 debía	 volver	 a
detenerse	al	menos	durante	cuatro	días.

«Lo	siento	mucho»,	escribió	Anderson,	«pero	esto	es	lo	que	hay.»
Fischer	 y	 su	 10.a	 división	 Panzer	 no	 tenían	 ninguna	 intención	 de	 detenerse.

Presintiendo	 la	 fragilidad	 del	 comando	 de	 combate	 B,	 los	 alemanes	 atacaron	 en	 un
frente	de	kilómetro	y	medio	durante	la	fría	y	clara	mañana	del	6	de	diciembre.	Dos	olas
de	 Stukas	 martillaron	 al	 6.°	 regimiento	 de	 infantería	 acorazada	 que	 se	 había
atrincherado	a	cinco	kilómetros	al	sureste	de	Tébourba	y	al	pie	del	Djebel	el	Guessa.
Los	paracaidistas	de	la	Wehrmacht	organizaron	la	conquista	de	la	cima	y	en	25	minutos
el	 flanco	 izquierdo	 de	 los	 norteamericanos	 había	 cedido.	 Un	 artillero	 confundido	 y
aterrorizado	disparó	su	carga	de	calibre	50	contra	una	de	sus	propias	secciones.	Poco
después	 los	muertos	 yacían	 como	 arenques	 en	 una	 lata.	Hubo	 un	 solo	 superviviente.
Los	 Panzers	 atacaron	 el	 flanco	 derecho	 aplastando	 a	 los	 soldados	 en	 las	 zanjas	 e
hiriendo	 mortalmente	 a	 un	 comandante.	 Moriría	 en	 una	 ambulancia	 alemana	 y	 sería
enterrado	en	una	fosa	poco	profunda	en	el	camino	a	Túnez.

Mientras	 el	 comandante	 del	 batallón,	 el	 teniente	 coronel	 William	 B.	 Kern,	 se
esforzaba	por	salvar	la	unidad	del	exterminio,	la	batería	C	del	27.°	batallón	acorazado
de	 artillería	 de	 campaña	 abrió	 fuego	 contra	 20	 Panzers	 a	 una	 distancia	 de	 casi	 un
kilómetro.	Esta	 acción	distrajo	 a	 los	 alemanes,	 que	 ahora	 cambiaron	 la	dirección	de
sus	disparos.	Cediendo	terreno	poco	a	poco,	los	artilleros	se	retiraron	a	un	anfiteatro
rocoso	con	los	morteros	sobre	semiorugas	blindadas.	Llegaron	los	Panzers,	cada	uno
de	ellos	seguido	por	una	nube	gris	de	tropas	de	infantería	a	pie	o	en	moto.	A	las	10.50,
el	 jefe	 de	 la	 batería,	 el	 capitán	 William	 H.	 Harrison,	 pidió	 ayuda	 por	 radio.	 Sus
frenéticas	peticiones	acabaron	a	las	11.20	con	la	siguiente	transmisión:

Por	 todos	 los	 santos,	 ¿sólo	 existe	 la	 batería	C	 en	 la	 1.a	 división	 acorazada?
Luchamos	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas,	 pero	 no	 podremos	 resistir	 todo	 el	 día.	 ¡Por
favor,	enviad	ayuda	urgente!
	

A	las	ocho	de	la	mañana,	el	general	Oliver	había	dado	la	orden,	pero	por	razones
nunca	aclaradas,	 al	 2.°	batallón	del	13.°	 regimiento	 acorazado	no	 le	 llegó	nunca	 esa
orden.	 A	 las	 13	 horas,	 el	 teniente	 coronel	 Bruss	 y	 sus	 tanques	 cubrieron	 los	 12
kilómetros	 por	 la	 ribera	 del	Medjerda	 hasta	 el	Djebel	 el	Guessa.	Ocasionando	más
demoras	 y	 haciendo	 el	 ridículo,	 Bruss	 dividió	 su	 fuerza,	 no	 hizo	 reconocimiento	 y
ordenó	a	los	tanques	cargar	«por	el	valle	lo	antes	posible».	Con	el	refuerzo	de	cinco



nuevos	 tanques	 Sherman	 de	 las	 unidades	 de	 Patton	 en	Marruecos,	 los	 General	 Lees
llegaron	 a	 toda	 velocidad	 sin	 tener	 idea	 de	 dónde	 estaban	 los	 hombres	 del	 coronel
Kern,	 y	 mucho	 menos	 el	 enemigo.	 Los	 artilleros	 alemanes	 esperaron	 a	 que	 los
Shermans,	de	cinco	en	fondo,	estuvieran	a	500	metros	de	distancia.

Quince	minutos	más	tarde	ardían	todos	los	Shermans	y	la	mayoría	de	los	General
Lees.	«Las	bombas	atravesaban	el	trigo	a	los	dos	lados»,	escribió	más	tarde	el	teniente
Philip	 G.	 Walker.	 «Anduve	 de	 tanque	 en	 tanque	 tratando	 de	 que	 dispararan	 y	 se
retirasen.	Todos	parecían	petrificados.	Maldije	 e	 insulté	 subiéndome	a	 los	 tanques	y
gritando.»	Una	explosión	mató	a	un	soldado	en	la	torreta	bajo	los	pies	de	Walker.	Los
fragmentos	 le	 agujerearon	 el	 brazo,	 el	 párpado	 y	 la	 sien.	 «Gritaba	 y	 lloraba	 de
frustración	y	dolor.	Me	dieron	morfina	y	me	sentí	mejor.»

Más	 tanques	 estadounidenses	 llegaron	 a	 la	 zona	 de	 combate	 después	 de	 haber
dado	tiempo	a	los	artilleros	alemanes	para	que	repusieran	las	municiones	y	recargaran.
El	 desastre	 fue	 completo.	 Portando	 inmensos	 carteles	 con	 grandes	 cruces	 rojas,	 los
médicos	de	la	Wehrmacht	iban	de	tanque	en	tanque	salvando	a	unos	pocos	heridos.	El
batallón	de	Kern	escapó	a	la	destrucción,	pero	sufrió	219	bajas.	Los	cinco	morteros	de
la	batería	C	fueron	destruidos,	los	últimos	a	una	distancia	de	20	metros	o	menos,	con
39	bajas	entre	los	artilleros,	contando	al	valiente	y	ahora	capturado	capitán	Harrison.
Se	perdieron	18	tanques.	Por	recomendación	de	Robinett,	Oliver	defenestró	al	coronel
Bruss.	Su	maltrecho	batallón	pasaría	al	mando	de	Henry	Gardiner	tan	pronto	como	el
comandante	regresara	del	hospital.
	

Esa	noche	empezó	una	lluvia	torrencial	que	duró	tres	días	sin	parar.	Los	soldados,
empapados	y	 ateridos,	 se	 preguntaban,	 tal	 como	habían	hecho	 sus	padres	 en	 la	Gran
Guerra,	si	los	alemanes	podían	hacer	llover	a	voluntad.	Aunque	las	tropas	de	Fischer
también	 habían	 sido	 castigadas,	 la	 amarga	 derrota	 del	 Djebel	 el	 Guessa	 sumió	 al	 I
ejército	 en	 un	 abatimiento	 que	 se	 propagó	 como	 un	 virus.	 Conocido	 ahora	 como	 el
«Stuka	Valley»,	 el	Medjerda	parecía	más	 siniestro,	 incluso	demoníaco.	Las	 acciones
psicológicas	 de	 los	 alemanes	desmoralizaban	 aún	más	 a	 los	 hombres,	 en	 especial	 la
táctica	 de	 disparar	 todo	 tipo	 de	 armas	 ligeras	 al	 anochecer	 y,	 acto	 seguido,	 grandes
bengalas	como	si	fuera	el	preludio	de	un	ataque.	El	«efecto	global	era	terrorífico	y	fue
un	 factor	 determinante	 del	 combate»,	 señaló	 el	 jefe	 de	 inteligencia	 del	 batallón	 del
comandos.
	



Los	 rumores	 negativos	 se	 volvieron	 virulentos:	 los	 alemanes	 habían	 disparado
contra	 prisioneros,	 usado	 gas	 venenoso,	 reclutado	 árabes	 caníbales.	 Más	 y	 más
ladrones	 y	 colaboradores	 árabes	 eran	 ajusticiados,	 y	 sus	 casas,	 quemadas;	 rara	 vez
hubo	 un	 proceso	 legal	 que	 reflejara	 la	 jurisprudencia	 anglonorteamericana.	 Los
franceses	 colgaron	 a	 árabes	 de	 los	 balcones	 en	 Béja	 como	 dura	 advertencia	 y	 los
comandos	quemaron	todo	un	poblado	árabe	para	vengar	la	muerte	de	un	guarda	forestal
francés.	 Los	 ansiosos	 soldados	 intercambiaban	 historias	 que	 habían	 visto	 o	 que	 les
habían	contado:	un	centinela	que	sufrió	una	emboscada	y	que	luego	lo	encontraron	con
los	ojos	arrancados;	un	soldado	británico	que	osó	hablar	con	una	mujer	árabe	y	que	lo
encontraron	 cortado	 en	 tiras	 de	 carne	 que	 decían	 «Cuidado»;	 un	 conductor	 de	 jeep
decapitado	por	un	proyectil	de	88	mm.	siguió	conduciendo	unos	800	metros	aferrado	al
volante.	Según	 informó	un	 corresponsal,	 los	Panzers	 eran	«como	un	 asesino	 evadido
que	es	visto	en	varios	sitios	a	 la	vez».	Se	decía	que	 las	 tripulaciones	de	 los	 tanques
eran	maestros	escultores	capaces	de	disfrazar	un	Mk	IV	como	si	fuera	un	Sherman	con
unos	pocos	puñados	de	lodo.	Los	soldados	coleccionaban	amuletos	de	la	buena	suerte;
la	metralla	 era	 especialmente	 popular,	 ya	 que	 según	 se	 decía	 los	 iguales	 se	 repelen.
Cada	bolsillo	era	un	relicario	potencial.

«Durante	 un	 ataque,	 la	 mitad	 de	 los	 hombres	 en	 la	 línea	 de	 fuego	 están
aterrorizados,	 y	 la	 otra	mitad,	 nerviosos»,	 había	 escrito	 el	 teórico	 británico	 J.	 F.	C.
Fuller.	Algunos	soldados	del	I	ejército	confundían	las	bombas	de	humo	con	paracaídas
inflados;	 otros	 descubrían	 su	 posición	 tratando	 de	 abatir	 bengalas	 alemanas.	 La
intranquilidad	se	extendió	también	a	los	altos	mandos.	Evelegh	había	hecho	retroceder
otros	seis	kilómetros	más	cerca	de	Medjez-el-Bab	a	las	tropas	anglonorteamericanas,
pero	Oliver	se	quejaba	a	diario	de	que	el	CCB	era	demasiado	vulnerable.	Anderson
estaba	 listo	 para	 abandonar	 por	 completo	 «Stuka	 Valley».	 Dejó	 caer	 la	 idea	 en	 un
mensaje	«de	máximo	secreto»	a	Eisenhower	el	8	de	diciembre.

«La	razón	es	la	necesidad	de	que	las	tropas	descansen	y	se	recupen	con	el	fin	de
tenerlas	 dispuestas	 para	 reanudar	 la	 ofensiva»,	 escribió	 Anderson.	 «Las	 actuales
posiciones	están	demasiado	expuestas	y	son	demasiado	extensas.»	Construir	una	nueva
línea	de	25	kilómetros	al	oeste	de	Medjez	podría	«ser	el	paso	más	indicado»,	sugirió,
aunque	 «lamentaría	 abandonar	 Medjez-el-Bab».	 En	 otra	 nota	 esa	 misma	 tarde,
Anderson	 le	 dijo	 a	 Eisenhower:	 «Hay	 límites	 a	 la	 resistencia	 humana».	 Por	 si	 el
comandante	 en	 jefe	 no	 captaba	 la	 idea,	 Anderson	 añadió	 en	 otro	 mensaje	 el	 9	 de



diciembre:	«El	espíritu	está	dispuesto,	pero	la	carne	ha	alcanzado	su	límite».
Incluso	antes	de	que	Eisenhower	contestara	desde	Argel,	el	batallón	recibió	orden

de	prepararse	para	una	retirada	hacia	Béja	como	parte	de	la	operación	HAIRSPRING.
Treinta	minutos	más	tarde,	la	retirada	fue	cancelada.	Juin	y	Barré	se	habían	enterado	de
los	planes	británicos.	Los	generales	franceses	estaban	horrorizados.	¿Acaso	el	general
Anderson	no	conocía	el	valor	estratégico	de	Medjez-el-Bab?	¿No	conocía	el	consejo
de	 Aníbal,	 que	Medjez	 era	 la	 llave	 de	 la	 puerta?	 Haciendo	 un	 saludo	 con	 la	mano
izquierda,	Juin	fue	a	telefonear	a	Giraud,	quien	emplazó	a	Eisenhower	a	que	retirara	la
orden.

Surgió	un	nuevo	plan:	la	1.a	brigada	de	guardas	británica	avanzaría	para	ocupar
Medjez,	mientras	el	CCB	y	las	tropas	de	Evelegh	volvían	al	oeste	de	la	ciudad,	donde,
según	 la	 frase	 de	 Anderson,	 debían	 «reforzarse,	 descansar,	 guarnecerse	 y
reacondicionarse».	Se	fijó	como	fecha	de	la	operación	la	noche	del	10	de	diciembre.

Los	 augurios	 y	 pronósticos	 sobrevolaban	 el	 valle.	 La	 población	 local	 con	 sus
patéticas	 posesiones	 a	 la	 espalda	 se	 iba	 a	 las	 colinas	 desde	 las	 aldeas	 cercanas	 al
Djebel	el	Guessa.	Un	desertor	alemán	borracho	llegó	a	las	líneas	aliadas	con	cuentos
de	 concentración	 de	 granaderos	 en	 las	 hondonadas.	 La	 lluvia	 terminó,	 pero	 el	 agua
anegaba	los	caminos.	Los	campos	eran	auténticos	lodazales.	El	aire	estaba	pesado	y	no
corría	 ni	 una	 pizca	 de	 viento.	A	 las	 8	 horas	 del	 10	 de	 diciembre,	 el	 general	Oliver
avanzó	 a	 reconocer	 el	 terreno.	 Pocos	 minutos	 después,	 varios	 piquetes	 franceses
llegaron	corriendo	gritando:	«Tank	boche!	Tank	boche!».	Dos	columnas	de	Panzers	con
un	 total	 aproximado	 de	 60	 tanques	 avanzaban	 a	 cada	 lado	 del	 Medjerda.	 Hacia	 el
mediodía,	en	la	carretera	50	el	enemigo	había	sido	parado	por	tanques	estadounidenses
y	por	el	terreno	densamente	minado	cerca	del	poblado	de	Bordj	Toum,	a	15	kilómetros
por	el	río	de	Medjez-el-Bab.	La	fuerza	paralela	en	el	lado	sur	del	río	batalló	primero
con	el	lodo	y	luego	atacó	al	1.°	batallón	del	coronel	Kern,	ahora	atrincherado	a	camino
entre	Tébourba	y	Medjez	en	las	escarpadas	alturas	del	Djebel	Aoukaz,	conocido	como
el	Bou.	Kern	resistió	en	su	posición	y	el	Bou	siguió	en	manos	norteamericanas.

Pero	un	peligro	mayor	hizo	su	aparición	por	el	sureste.	Fischer	despachó	a	su	7°
regimiento	Panzer	con	artillería	y	30	tanques	en	un	audaz	ataque	de	flanco	para	ocupar
Medjez	 desde	 la	 retaguardia.	 Entraron	 en	Massicault,	 donde	 destruyeron	 diez	 de	 los
restantes	Stuarts	y	semiorugas	de	John	Waters.	Waters	retrocedió	con	las	fuerzas	que	le
quedaban	 a	 través	 de	 Medjez-el-Bab	 y	 cruzó	 el	 Medjerda	 por	 el	 puente	 Bailey.	 A
primera	hora	de	la	tarde,	el	enemigo	estaba	a	la	entrada	de	la	ciudad,	a	tres	kilómetros
de	Medjez	y	con	una	posibilidad	de	cercar	a	todo	el	comando	de	combate	B.	Sólo	una
valiente	fuerza	francesa	de	zuavos,	tirailleurs	y	artilleros	mantuvo	a	raya	la	ofensiva.

Con	un	sencillo	mapa	sobre	las	piernas	y	un	caprichoso	micrófono	de	radio	en	la
mano	 izquierda,	Robinett	 se	 encontraba	 en	 una	 granja	 a	 cinco	 kilómetros	 de	Medjez
tratando	de	imaginar	una	batalla	que	no	podía	ver	ni	oír.	No	había	podido	comunicarse
con	Oliver	ni	habían	contestado	sus	reiteradas	peticiones	al	cuartel	general	de	Evelegh



de	que	enviaran	refuerzos	de	Shermans.	Medjez	parecía	condenada,	pero	a	 las	13.30
horas	Robinett	ordenó	al	1.er	batallón	del	13.°	regimiento	acorazado	que	atacara	al	sur
de	Bou	en	un	esfuerzo	para	coger	por	detrás	el	despliegue	lateral	de	los	alemanes.

Casi	 funcionó.	 Una	 compañía	 de	 Stuarts	 cayó	 por	 sorpresa	 sobre	 los	 coches
blindados	 del	 enemigo	 y	 los	 destruyó	 con	 un	 ataque	 a	 50	 metros.	 Pero	 entonces
aparecieron	los	Panzers.	«Toda	la	tierra	alta	estaba	llena	de	ellos»,	señaló	un	capitán
norteamericano.	El	 contragolpe	 fue	parado	en	 seco.	Los	proyectiles	para	 las	 ardillas
rebotaban	como	de	costumbre	en	 la	 tersa	 superficie	de	 los	Panzers	y	 las	orugas	más
anchas	de	los	tanques	alemanes	se	agarraban	mejor	al	lodo.	Con	menor	capacidad	de
maniobra	 y	 en	 inferioridad	 numérica,	 los	 comandantes	 norteamericanos	 se	 vieron
limitados	a	apuntar	a	las	mirillas	de	los	Panzers	en	un	esfuerzo	inútil	de	cegarlos.

Se	perdieron	19	Stuarts	y	las	tripulaciones	fueron	ametralladas	cuando	huyeron	de
los	tanques	incendiados.	Dos	decenas	de	yanquis	supervivientes	se	escondieron	en	una
quebrada;	luego	se	encaminaron	al	norte	y	cruzaron	a	nado	el	Medjerda.	A	las	16.30,
Robinett	ordenó	que	todas	las	restantes	fuerzas	estadounidenses	en	los	alrededores	del
Bou	cruzaran	el	puente	en	Bordj	Toum	después	del	anochecer	y	 regresaran	a	Medjez
por	la	carretera	50.

Momentos	después	de	dar	esta	orden,	Oliver	volvió	al	puesto	de	mando	sucio	de
lodo	y	exhausto	tras	un	penoso	día	evitando	patrullas	alemanas.	Desplomándose	en	una
silla,	 escuchó	 angustiado	 la	 relación	 de	 Robinett	 sobre	 el	 contraataque	 del	 1.er
batallón.	 Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 «¡Dios	 santo!	 ¿Por	 qué	 atacó	 con	 los
tanques	ligeros?»,	preguntó	Oliver.	«¡Usted	me	ha	arruinado!»

Robinett	 se	 puso	de	pie	 dejando	 constancia	 de	 su	 estatura	 nada	 excepcional,	 se
inclinó	y	mirándolo	a	los	ojos	sin	pestañear,	dijo:	«No,	mi	general»,	contestó.	«Lo	he
salvado.»

Y	ciertamente	lo	había	hecho,	pero	la	salvación	resultó	efímera	esa	noche	del	10
de	diciembre.	Medjez	se	había	mantenido	por	el	momento,	pero	más	de	tres	batallones
de	tropas	norteamericanas	corrían	peligro.	Oliver	optó	por	no	volver	a	aventurarse	en
el	valle;	dirigir	el	 tráfico	que	pronto	atascaría	el	camino	del	Bou	a	Medjez	superaba
sus	fuerzas	en	aquel	momento.	En	cambio,	se	dejó	la	evacuación	en	manos	del	teniente
coronel	John	R.	McGinness,	un	egresado	de	West	Point	de	43	años.	Oliver	se	echó	en
una	gavilla	de	paja	y	quedó	dormido	al	instante.

Volvía	a	caer	una	lluvia	pesada	cuando	largas	columnas	de	soldados	salieron	de
las	quebradas	alrededor	del	Bou.	Las	 luces	especiales	o	catafaros	para	el	apagón	de
rigor	 brillaban	 encima	de	 los	 camiones	 y	 semiorugas	 que	 se	 acercaban	 al	 río	 y	 a	 la
carretera	que	 los	pondría	a	salvo.	Voló	una	bengala	a	casi	dos	kilómetros	al	noreste;
silbó	 durante	 un	minuto	 antes	 de	 apagarse	 en	 el	 cielo.	 En	 la	 oscuridad,	 cerca	 de	 la
estación	de	trenes	de	Bordj	Toum,	300	soldados	de	infantería	alemanes	y	dos	docenas
de	 Panzers	 habían	 acampado	 tras	 un	 día	 de	 feroz	 combate	 tan	 próximo	 que	 los
artilleros	habían	disparado	sus	rifles	contra	la	infantería.	También	en	la	oscuridad,	dos



secciones	 de	 soldados	 británicos	 aguardaban	 a	 los	 norteamericanos;	 al	 principio
Evelegh	había	prometido	defender	el	puente	hasta	al	menos	las	22.30;	luego,	a	petición
del	batallón	de	comandos,	retrasó	la	hora	a	las	4	y	finalmente	hasta	la	madrugada.

Una	 sección	 del	CCB	cruzó	 el	 estrecho	 puente	 de	Bordj	Toum	 seguida	 por	 una
compañía	 de	 General	 Lees.	 Las	 orugas	 de	 los	 tanques	 hacían	 crujir	 la	 plancha	 del
puente	y	la	ocupaban	casi	por	completo.	Cuando	los	Lees	entraban	en	la	carretera	50,
los	alemanes	cantaban	cerca	de	la	estación.

Unos	 fogonazos	 amarillos	 surcaron	 la	 oscuridad	 seguidos	 por	 la	 ráfaga	 de	 una
ametralladora.	Un	oficial	ordenó	a	sus	soldados	volver	al	puente	para	cubrirse	mejor
hasta	que	se	eliminara	ese	fuego.

Pero	 hacía	 una	 semana	 que	 crecía	 el	 pánico	 alimentado	 con	 historias	 de
conductores	 descabezados	 y	 de	 ojos	 colgando	 de	 cordeles.	 Otra	 bengala
chisporroteante	 proyectó	 «nuevos	 horrores	 en	 las	 cabezas	 de	 los	 débiles»,	 tal	 como
luego	observó	Robinett.	Si	había	mentes	débiles,	las	piernas	seguían	fuertes:	la	luz	fría
reveló	 la	 silueta	 de	 hombres	 que	 cruzaban	 el	 puente	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 por	 el
miedo.	«¡Los	alemanes!	¡Los	alemanes!»	El	miedo	recorrió	la	columna	como	un	fusible
fundido.	 Un	 oficial	 jadeante	 llegó	 por	 el	 lodo	 al	 jeep	 del	 coronel	 McGinness.	 Sus
palabras	salieron	como	un	torrente:	los	alemanes	habían	pasado;	no	había	británicos	a
la	vista;	se	decía	que	los	Panzers	ya	bloqueaban	el	puente.

Una	 simple	 caminata	 por	 el	 frente	 habría	 desmentido	 todo	 eso.	 Nadie	 había
pasado	la	línea.	Los	británicos,	aunque	poco	numerosos,	se	mantenían	firmes	no	lejos
del	puente.	Los	Panzers	habían	sido	inutilizados	en	los	combates	previos.	Los	disparos
habían	carecido	de	importancia.

Pero	McGinness	 no	 era	 hombre	 de	 pasar	 bulos	 por	 alto.	 Ignorando	 las	 razones
válidas	de	sus	subordinados	y	aceptando	únicamente	el	consejo	de	sus	propios	miedos,
dio	 la	 orden	 fatídica:	 «La	 columna	 debe	 cambiar	 de	 rumbo».	 Los	 batallones
regresarían	a	Medjez	por	un	sendero	de	cabras	en	la	ribera	sur	del	río.

Los	 primeros	 pocos	 vehículos	 de	 la	 cola	 de	 la	 columna,	 ahora	 los	 primeros,
consiguieron	cambiar	el	rumbo	y	avanzar	al	oeste	con	el	barro	hasta	los	parachoques.
Pero	el	paso	de	los	vehículos	ablandaba	más	el	fango.	A	unos	cientos	de	metros,	 los
blindados	empezaron	a	empantanarse,	primero	 los	 tanques,	 luego	 los	 semiorugas,	 los
cañones,	los	jeeps	y	los	camiones.	Echando	pestes,	los	sudorosos	soldados	colocaban
mantas	 y	 cajas	 de	 raciones	 debajo	 de	 las	 orugas	 y	 las	 ruedas.	Quitaban	 el	 lodo	 con
palas	y	picos	hasta	que	les	sangraban	las	manos	mientras	los	conductores	daban	marcha
adelante	y	atrás	en	el	lodazal.	Los	embragues	se	averiaban.	Se	rompían	los	ejes	y	las
transmisiones.	Los	vehículos	patinaban	y	salían	del	sendero.	Los	tanques	se	quedaban
sin	gasolina.

A	 la	 1.30	 horas,	 un	 asistente	 despertó	 a	 Oliver.	 Oliendo	 a	 restos	 de	 olivas,	 el
general	leyó	sin	poder	dar	crédito	a	sus	ojos	la	transmisión	de	radio	de	McGinness.	La
columna	 se	 había	 empantanado.	 Casi	 todos	 los	 vehículos	 estaban	 atascados	 y



McGinness	había	ordenado	«abandonarlos	y	destruirlos».	Oliver	trató	de	comunicarse
con	la	columna	por	radio.	Nadie	contestó.

La	 húmeda	 madrugada	 mostró	 una	 procesión	 espectral	 y	 medio	 enterrada	 a	 lo
largo	 de	 cinco	 kilómetros	 del	 crecido	 Medjerda.	 Las	 granadas	 Thermite	 se	 habían
fundido	en	los	motores	dejando	charcos	metálicos	sobre	el	fango.

Unos	 pocos	 soldados,	 ignorantes	 de	 la	 orden	 de	 abandonar	 el	 barco,	 seguían
empujando	sus	vehículos	hacia	adelante	y	hacia	atrás	en	un	empecinado	esfuerzo	por
desempantanarlos.	Algunos	habían	dejado	sus	armas	y	andaban	por	el	lodazal;	dormían
como	muertos	donde	caían	arropados	por	el	fango.	Cientos	de	hombres	se	tambaleaban
en	 dirección	 oeste	 para	 cubrir	 los	 13	 kilómetros	 hasta	Medjez,	 demasiado	 cansados
para	prestar	atención	a	los	Stukas.	Los	oficiales	organizaban	grupos	en	busca	de	forraje
para	los	temblorosos	soldados.

McGinness	entró	al	mediodía	a	trompicones,	salpicando	lodo	y	empapado	de	pies
a	cabeza.	Aunque	Patton,	al	enterarse	del	desastre,	propuso	un	pelotón	de	fusilamiento,
Oliver	simplemente	lo	degradó.	McGinness	fue	el	segundo	comandante	de	batallón	del
13.°	regimiento	acorazado	degradado	en	tres	días.	«Nunca	me	sentí	peor	en	mi	vida»,
manifestó	Oliver.	Eisenhower	también	consideró	echar	a	Oliver,	pero	al	final	lo	envió
a	casa	para	su	eventual	promoción	como	comandante	de	división.	Robinett	le	sucedió
en	 el	 cargo,	 fue	 ascendido	 a	 brigadier	 general	 y	 pronto	 recibió	 el	 nombramiento	 de
comandante	del	CCB.

Se	haría	cargo	de	una	unidad	fantasma.	El	fango	de	Bordj	Toum	se	había	cobrado
18	tanques,	41	cañones	y	132	semiorugas	y	vehículos	de	ruedas.	Enterradas	hasta	los
faros,	 la	 mayoría	 de	 las	 carcasas	 estaban	 demasiado	 profundas	 como	 para	 que	 las
pudieran	 rescatar	 los	 alemanes.	 Con	 más	 incredulidad	 que	 indignación,	 Anderson
comentó:	«Fue	una	pérdida	catastrófica».	En	dos	semanas	en	el	 frente,	el	CCB	había
perdido	 tres	 cuartas	 partes	 de	 sus	 tanques	 y	 morteros,	 y	 un	 número	 similar	 de
semiorugas	 y	 camiones	 de	 transporte.	 Como	 nadie	 había	 imaginado	 pérdidas	 tan
cuantiosas,	en	especial	 la	destrucción	de	124	 tanques	y	 la	avería	completa	del	 resto,
los	 norteamericanos	 carecían	 de	 un	 sistema	 capaz	 de	 proporcionar	 reemplazos	 tan
rápidamente.	Mucho	personal	de	vehículos	destruidos	se	dedicó	a	 trabajos	de	 tráfico
durante	 semanas;	a	un	batallón	 le	quedaban	seis	 tanques.	Dos	días	después	de	Bordj
Toum,	Anderson	declaró	que	el	CCB	no	estaba	en	condiciones	de	combatir.

Fue	humillante	y	casi	inimaginable	para	los	jóvenes	gallitos	que	habían	partido	de
Oran	 y	 Argel	 hacía	 sólo	 un	mes.	 A.	 D.	 Divine,	 el	 periodista	 surafricano	 que	 había
pasado	muchas	semanas	con	los	norteamericanos,	evaluó	sagazmente	sus	deficiencias.
	

Los	 fallos	 eran	 bastante	 claros:	 los	 principales	 eran	 una	 falta	 inicial	 de
evaluación	 de	 las	 posibilidades	 del	 enemigo;	 una	 cierta	 indisciplina	 mental;	 una
tendencia	a	la	exageración...	Los	hombres	miraban	desde	lo	más	alto	porque	desde
allí	la	vista	era	mejor.	No	usaban	el	camuflaje	porque	podía	exteriorizar	un	exceso
de	ansiedad.	No	cavaban	trincheras	porque	era	un	trabajo	duro.



Otras	 deficiencias	 no	 podían	 imputarse	 a	 soldados	 bisóños.	 Casi	 no	 se	 habían
enviado	bazucas	a	Tunicia;	Patton	tenía	muchas	en	Marruecos,	a	1.500	kilómetros	del
frente,	donde	probaba	su	poder	de	penetración	contra	cabras	vivas	puestas	en	un	tanque
ligero.	 Pasarían	 otras	 tres	 semanas	 antes	 de	 que	 los	 oficiales	 de	 los	 cuerpos	 de
armamento	 y	 material	 descubrieran	 que	 las	 tripulaciones	 de	 los	 tanques
estadounidenses	habían	entrado	en	combate	con	munición	de	entrenamiento	y	no	con	la
más	explosiva	y	 letal	de	combate	 real.	Y	no	sólo	 los	 tanques,	 las	 tácticas	y	el	poder
aéreo	 alemanes	 habían	 probado	 ser	 superiores,	 sino	 también	 los	 prismáticos,	 la
pólvora	sin	humo	y	las	ametralladoras.

Aún	 más	 importante	 fue	 la	 falta	 de	 cohesión	 existente	 entre	 las	 formaciones
aliadas	 y	 entre	 las	 propias	 unidades	 norteamericanas.	 No	 habían	 luchado	 como	 un
ejército,	sino	como	una	confederación	inconexa.	Aún	no	se	habían	probado	los	líderes
ni	el	liderazgo,	pese	a	los	destellos	de	capacidad	y	a	los	numerosos	actos	de	valor.	El
mando	británico	había	sido	tan	deficiente	como	el	mando	estadounidense.	En	una	fase
crucial	de	la	campaña,	cuando	todo	escuadrón	de	fusileros	contaba,	ya	que	la	infantería
era	 especialmente	valiosa	para	 capturar	 baluartes	 en	 las	 colinas	 y	 para	 defender	 los
pasos,	se	había	permitido	que	batallones	enteros	fueran	destruidos,	empezando	por	los
de	 las	 operaciones	 RESERVISTA,	 TERMINAL	 y	 VILLANO,	 y	 siguiendo	 con	 la
eliminación	 de	 los	 Argylls,	 los	 Hampshires,	 los	 Surreys,	 los	 comandos,	 los
paracaidistas	de	Frost	y	ahora	2°	batallón	de	McGinness	que	acabó	con	diez	vehículos.

Una	vez	más,	Eisenhower	optó	por	el	optimismo.	«Estamos	teniendo	problemas,
pero	también	el	enemigo»,	anotó	en	un	apunte	del	10	de	diciembre.	«Si	nos	decidimos
a	 aguantar	 más	 que	 él,	 a	 llegar	 más	 lejos	 y	 a	 trabajar	 aún	 más	 duro...	 ciertamente
podemos	ganar.»	La	historia	revelaría	la	corrección	de	esta	valoración,	pero	entonces
apenas	podía	imaginar	el	dolor	que	había	implícito	en	la	frase	«a	aguantar	más	que	él,
a	llegar	más	lejos».	Había	terminado	un	mes	de	combates,	el	primero	de	los	treinta	por
venir	de	batana	encarnizada	entre	los	aliados	y	el	Eje.	Ya	estaban	todos	los	actores	en
el	 escenario.	 Aunque	 el	 combate	 en	 esas	 semanas	 iniciales	 había	 sido	 a	 pequeña
escala,	 compañías	 y	 batallones	 contra	 otras	 compañías	 y	 batallones,	 muy	 pronto	 la
sangrienta	 epopeya	 implicaría	 a	 regimientos,	 divisiones,	 cuerpos	 y	 eventualmente
ejércitos	enteros.



Los	aliados	todavía	estaban	a	tiempo	de	reagruparse,	avanzar,	conquistar	toda	la
costa	africana	y	evitar	el	punto	muerto	de	la	guerra	de	trincheras	de	la	primera	guerra
mundial.	Pero	les	quedaba	poco	tiempo	para	hacerlo.
	



6.	Un	país	de	desfiladeros	

	
LONGSTOP

	
Durante	 once	 días	 a	 mediados	 de	 diciembre,	 ambos	 bandos	 se	 lamieron	 las

heridas	a	lo	largo	del	valle	del	Medjerda.	La	guerra	impuso	una	tierra	de	nadie	entre
Medjez-el-Bab	y	Bordj	Toum	de	once	kilómetros	 de	 ancho	y	 plena	 de	 sombras.	Las
patrullas	 salían,	 pero	 a	 veces	 no	 regresaban.	 Los	 proyectiles	 de	 los	 francotiradores
zumbaban	como	pajaritos	molestos.	Pasaban	por	encima	de	las	cabezas	y	salía	humo	de
los	 fogonazos	de	bocas	de	cañones	emplazados	en	majestuosos	escondites	grises	por
encima	de	 los	 álamos	 ahora	 astillados.	La	 onda	 expansiva	 de	 las	 bombas	movía	 las
tiendas	 de	 campaña	 como	 guijarros	 en	 el	 agua.	 Se	 disparaba	 contra	 todo	 lo	 que	 se
movía,	pero	los	campesinos	árabes	seguían	arando	con	los	antiguos	arados	y	evitando
los	cráteres	de	las	bombas;	los	centinelas	vigilaban	desde	sus	madrigueras	y	debatían
si	los	surcos	tenían	forma	de	arcos	para	avisar	a	los	pilotos	enemigos.	«Estar	allí	en	la
tierra	 de	 nadie	 que	 dividía	 a	 los	 dos	 ejércitos	 enemigos»,	 escribió	 más	 tarde	 un
corresponsal,	 «era	 como	 estar	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 de	 un	 alto	 edificio	 a	 la
espera	de	suicidarse.»

Medjez	 estaba	 arrasado,	 pero	 los	 cañones	 alemanes	 seguían	haciendo	 saltar	 los
escombros.	Los	británicos	lo	denominaban	«su	programa	de	bombardeo».	Siempre	que
caía	una	bomba	sin	estallar,	 los	soldados	franceses	murmuraban,	«Fabriqué	á	Paris»,
en	 homenaje	 a	 los	 saboteadores	 que	 hacían	 trabajos	 forzados	 en	 la	 patria.	 La	 vida
proseguía	subterránea.	Un	batallón	de	la	guardia	de	granaderos	ocupaba	la	galería	de
una	mina	de	plomo	abandonada.	«Al	cabo	de	varios	días	descubrieron	que	había	toda
una	 familia	 de	 árabes	 viviendo	 en	 ella.»	 Hoyos	 y	 trincheras,	 «ataúdes	 para	 los
británicos»,	manchaban	 el	 paisaje	 como	 la	 viruela.	 Con	 todo	 orgullo,	 los	 zapadores
británicos	se	ufanaban	de	haber	convertido	las	entradas	por	el	este	a	Medjez	en	«una
gran	mina».

En	diciembre,	180.000	soldados	norteamericanos	habían	llegado	al	noroeste	de	la
costa	 africana.	 Sin	 embargo,	menos	 de	 12.000	 se	 encontraban	 en	 el	 frente	 tunecino,
además	de	20.000	británicos	y	30.000	franceses	mal	pertrechados	y	que	ahora	contaban
como	7.000	para	los	cálculos	aliados.	Juntos	vivieron	hasta	el	final.	La	norma	del	corte
de	luz	en	las	largas	noches	de	invierno	significaba	que	todo	el	mundo	se	acostaba	a	las
18	horas	y	se	levantaba	a	las	4.	Los	guisos	en	lata	y	las	galletas	eran	«bosta	de	burro»
y	«enchapado	de	armaduras».	Los	soldados	ablandaban	las	galletas	hundiéndolas	en	un
café	instantáneo	hecho	con	dátiles	pulverizados	y	con	color	y	sabor	de	tinta.	El	papel
de	 baño	 era	 lo	 bastante	 duro	 como	 para	 escribir	 cartas	 por	 los	 dos	 lados;	 incluso
luchando	contra	una	disentería	feroz,	los	soldados	mantenían	al	día	su	correspondencia.

«Sin	nada	para	afeitarse,	nada	de	baños,	poca	comida,	sin	camas,	sin	bebidas,	sin



mujeres,	sin	diversiones,	sin	nada	de	nada»,	escribió	un	soldado	norteamericano	a	su
hermana.	Un	comandante	de	sección	del	18.°	regimiento	de	infantería	se	disculpó	por
no	 enviar	 regalos	 de	 Navidad;	 se	 había	 gastado	 los	 últimos	 50	 dólares	 comprando
gafas	 para	 nueve	 de	 sus	 hombres	 cuando	 se	 terminaron	 las	 existencias	 del	 ejército.
«Gracias	 por	 el	 mejor	 de	 los	 regalos»,	 añadió	 el	 teniente	 Robert	M.	Mullen,	 «fe	 y
amor».	En	tres	meses,	moriría.	Las	cartas	finalmente	llegaron	a	algunas	tropas,	muchos
hacía	más	de	dos	meses	que	no	recibían	nada,	y	 los	paquetes	de	Navidad	entrañaban
una	 cierta	 incomprensión	 de	 la	 vida	 en	 el	 frente:	 albornoces,	 pantuflas	 y	 discos
fonográficos	eran	especialmente	populares.	Un	pelirrojo	con	una	gorra	tejida,	delgado
como	un	espagueti	y	dado	a	la	bebida	y	la	melancolía,	hizo	acto	de	presencia	con	una
máquina	de	escribir	ante	la	América	culta.	Ernest	Taylor	Pyle	se	acababa	de	convertir
en	corresponsal	de	guerra	después	de	escribir	más	de	dos	millones	de	palabras	como
reportero	itinerante	durante	la	Depresión.	Desde	Tunicia,	escribió:
	

No	hay	ninguna	de	 las	pequeñas	cosas	que	hacen	normal	 la	vida	en	casa.	No
hay	sillas,	ni	electricidad,	ni	suelos	ni	ninguna	tienda	donde	comprar	cosas.	No	hay
periódicos,	leche,	camas,	radiadores,	sábanas,	cerveza,	helados	o	agua	caliente.	Un
hombre	simplemente	existe...	El	lujo	es	inexistente	en	la	vida.
	

La	 tregua	 permitió	 a	 yanquis	 y	 británicos	 tomarse	 la	 medida	 en	 circunstancias
distintas	 a	 las	 de	 los	 abyectos	 derramamientos	 de	 sangre.	 Los	 indolentes
norteamericanos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que,	 por	 muy	 mal	 tiempo	 que	 hiciera,	 los
británicos	 se	 afeitaban	 cada	mañana	 religiosamente;	 con	 sus	 pantalones,	 camisas	 sin
cuellos	y	anchos	tirantes,	recordaron	a	un	oficial	norteamericano	a	«los	trabajadores	de
antes,	que	se	 lavaban	 la	 ropa	 los	 sábados	por	 la	noche».	Todo	comedor	de	oficiales
parecía	contar	con	un	fondo	para	comprar	gansos	al	que	cada	uno	contribuía	con	200
francos.	 Todos	 daban	 sus	 consejos	 culinarios.	 Pronto	 los	 yanquis	 adoptaron	 la
expresión	«Un	buen	espectáculo»,	aunque	siempre	la	utilizaban	con	sarcasmo.	Debido
a	que	los	proveedores	ingleses	proporcionaban	muchos	alimentos	básicos	para	ambos
ejércitos,	a	menudo	los	norteamericanos	comían	budín	de	melaza	o	guisos	de	rabo	de
buey	 con	 huesos.	 El	 pastel	 de	 carne	 e	 hígado	 de	 las	 raciones	 británicas	 inspiró	 una
rima	de	cocina	de	campaña:
	

Hemos	comido	pasteles	británicos;
lo	que	más	nos	gusta	es	la	carne.
Sabemos	que	la	vaca	tiene	hígado,
pero	¿dónde	diablos	está	el	resto?

	
Al	 otro	 lado	 de	 los	 campos	 de	 batalla,	 los	 italianos	 y	 los	 alemanes	 también	 se

reabastecían.	Los	soldados	del	Eje	alcanzaron	en	la	cabeza	de	playa	tunecina	la	cifra
de	 56.000	 con	 160	 tanques,	 casi	 la	 misma	 que	 los	 aliados,	 pero	 con	 el	 beneficio



añadido	de	la	superioridad	aérea	de	la	Luftwaffe	y	un	buen	terreno	defensivo.	Desde	la
costa	mediterránea	 a	 32	 kilómetros	 de	 Bizerta,	 la	 línea	 se	 extendía	 justo	 al	 este	 de
Medjez-el-Bab	y	luego	a	todo	lo	largo	de	Tunicia.	Los	soldados	alemanes	ocupaban	el
sector	norte	con	la	10.a	división	Panzer	protegiendo	la	capital,	y	la	división	Superga
italiana	 ocupaba	 el	 sur.	 En	 ninguna	 parte	 el	 enclave	 tenía	más	 de	 65	 kilómetros	 de
profundidad	y	no	había	forma	de	crear	una	línea	hombro	con	hombro	en	un	frente	tan
extenso	por	más	que	a	Nehring	le	gustase.

El	 éxito	 del	 general	 Nehring	 en	 detener	 la	 ofensiva	 aliada	 no	 logró	 paliar	 el
abandono	de	Medjez	ni	su	persistente	pesimismo.	Sin	previo	aviso,	su	reemplazo	había
llegado	el	8	de	diciembre:	el	 teniente	general	Hans-Jürgen	von	Arnim,	a	quien	Hitler
había	 sacado	 de	 un	 puesto	 de	mando	 en	Rusia	 para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 del	 recién
formado	V	ejército	Panzer	en	Túnez.	Nehring	voló	a	Alemania.	Con	una	nariz	de	ave	de
presa	y	serio	semblante,	el	general	Arnim	de	53	años	provenía	de	una	familia	prusiana
que	 había	 producido	 oficiales	 para	 la	 patria	 desde	 el	 siglo	 XIV.	 Tras	 una	 carrera
distinguida	en	la	primera	guerra	y	en	esta,	fue	para	Kesselring	un	oficial	de	campaña
diligente	y	de	rápido	pensamiento.	El	13	de	diciembre,	Arnim	anunció	que,	ya	que	las
fuerzas	 aliadas	 alrededor	 de	Tébourba	habían	 sido	 aniquiladas,	 el	V	 ejército	Panzer
pasaría	a	la	defensiva	y	esperaría	acontecimientos.

A	 la	 defensiva	 significaba	 fortificaciones,	 y	 las	 fortificaciones	 requerían
trabajadores.	 Sesenta	mil	 judíos	 servirían	 para	 el	 caso.	 Los	 judíos	 tunecinos,	 en	 su
mayoría	 artesanos	y	 comerciantes,	 eran	una	minoría	 con	 larga	historia.	En	 la	 isla	 de
Djerba,	 según	 se	 cree	 la	 tierra	 original	 de	 los	 Comedores	 de	 Loto	 de	 Homero,	 la
tradición	señalaba	que	la	pequeña	comunidad	judía	había	llegado	después	del	saqueo
de	Jerusalén	a	manos	de	Nabucodonosor	 II	 en	586	a.C.	Con	un	estatuto	 inspirado	en
Vichy,	 a	 partir	 de	 1940	 Tunicia	 había	 prohibido	 a	 sus	 judíos	 enseñar,	 operar	 en	 la
banca	y	ejercer	otras	profesiones.	Cuando	el	Eje	invadió,	su	vida	empeoró	aún	más.

El	23	de	noviembre,	 las	 tropas	alemanas	arrestaron	a	buen	número	de	 judíos	en
Túnez,	 entre	 ellos	 al	 presidente	 del	 Consejo	 de	 la	 Comunidad	 Judía.	 El	 9	 de
noviembre,	el	gran	rabino	de	la	ciudad	recibió	la	orden	de	proporcionar	de	un	día	para
otro	una	lista	de	1.200	jóvenes	para	el	cuerpo	de	trabajadores;	cuando	el	rabino	pidió
un	 aplazamiento,	 la	 cuota	 aumentó	 a	 3.000	 hombres.	 Todos	 debían	 presentarse	 con
herramientas.	 Como	 sólo	 hicieron	 acto	 de	 presencia	 120	 trabajadores,	 las	 tropas
alemanas	irrumpieron	en	las	calles	y	sinagogas	de	los	barrios	judíos	tomando	rehenes.
Un	informe	secreto	señaló:	«Con	las	herramientas	y	los	alimentos	proporcionados	por
la	 comunidad	 judía,	 finalmente	 fueron	 movilizados	 3.600	 trabajadores».	 Cientos	 de
ellos	 trabajaron	 bajo	 bombardeos	 aliados	 en	 Bizerta	 y	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Túnez.
Cientos	más	cavaron	trincheras	para	el	comandante	Witzig	cerca	de	las	colinas	Verde	y
Pelada,	 y	 para	 los	 hombres	 del	 general	 Fischer	 al	 oeste	 de	 Tébourba.	 Otros	 fueron
usados	como	arrieros	de	las	mulas	y	los	caballos	que	transportaban	las	municiones.

A	mediados	de	diciembre,	 el	Consejo	de	 la	Comunidad	 Judía	 fue	 informado	de



que	«como	aliados	de	los	anglosajones»	los	judíos	debían	entregar	veinte	millones	de
francos	 para	 cubrir	 los	 destrozos	 de	 las	 bombas	 en	Túnez.	Un	 rapaz	 banco	 tunecino
prestó	el	dinero	a	un	8	por	100	de	interés,	y	se	hizo	con	las	tierras	y	propiedades	judías
que	sirvieron	de	garantía.	Los	alemanes	también	empezaron	a	robar	el	oro,	las	joyas	y
los	depósitos	bancarios	de	los	judíos.	Mientras	tanto,	por	las	sierras	escarpadas	en	lo
alto	del	valle	del	Medjerda	se	podía	oír	el	ruido	metálico	de	los	picos	y	las	palas.
	

Presionado	por	Eisenhower,	Anderson	comunicó	a	Argel	que	la	ofensiva	aliada	se
reanudaría	 la	 noche	 del	 23-24	 de	 diciembre.	 Para	 entonces,	 se	 podían	 almacenar
suficientes	 suministros	 en	 los	 centros	 ferroviarios	 como	 para	 una	 semana	 de	 duros
combates.	La	luna	llena	iluminaría	el	camino.	La	78.°	división	de	Evelegh,	con	apoyo
estadounidense,	 aseguraría	 el	 flanco	 izquierdo	 de	 las	 tierras	 altas	 por	 encima	 del
Medjerda,	mientras	que	la	6.a	división	acorazada	británica,	que	acababa	de	llegar	de
Inglaterra,	avanzaría	hacia	Túnez	por	el	extremo	sur	del	valle	del	Medjerda.

«Esto	significa	una	Navidad	muy	poco	cristiana,	pero	quizá	se	nos	perdone	a	 la
vista	 de	 las	 circunstancias»,	 dijo	 Anderson	 al	 comandante	 en	 jefe.	 Coincidía	 con
Eisenhower	que	los	aliados	no	podían	permitirse	«una	pasiva	aceptación	de	una	sólida
cabeza	 de	 puente	 alemana»,	 aunque	 creía	 que	 no	 había	 «más	 de	 un	 50	 por	 100	 de
posibilidades	 de	 tomar	 Túnez,	 pienso,	 pero	 ciertamente	 no	 se	 trata	 de	 un	 objetivo
imposible.	Lejos	de	ello.	Con	buena	planificación	y	ejecución,	corazones	entregados	y
buen	 tiempo,	 haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 conseguir	 la	 victoria.	 Si	 merecemos	 la
ayuda	de	Dios,	triunfaremos».

Al	mismo	tiempo,	Anderson	pidió	a	Eisenhower	que	mantuviera	la	mirada	fija	en
Túnez.	Varios	planes	se	habían	aireado	en	el	cuartel	general	aliado	para	operaciones	en
el	sur	de	Tunicia;	ninguna	de	ellas	contribuiría	al	objetivo	principal	de	conquistar	 la
capital	y	cortar	las	lineas	vitales	del	Eje	en	Italia.	El	I	ejército	ya	vivía	«con	lo	mínimo
y	sin	reservas	por	el	momento»,	advirtió	Anderson,	y	pensaba	jugarse	el	80	por	100	de
esas	 fuerzas	 en	 la	 ofensiva	 de	Navidad.	 «La	 esencia	 de	 cualquier	 plan»,	 aconsejó	 a
Eisenhower,	 «debe	 ser	 concentrar	 el	 máximo	 de	 fuerzas	 en	 el	 punto	 de	 ataque
elegido.»

Antes	 de	 lanzar	 la	 ofensiva,	 Anderson	 tenía	 que	 conquistar	 un	 molesto	 puesto
alemán	de	vanguardia	en	una	molesta	colina	a	unos	diez	kilómetros	de	Medjez-el-Bab
en	el	valle	del	Medjerda.	El	Djebel	el	Ahmera	había	sido	conquistado	por	las	tropas
de	Fischer	después	del	desastre	en	el	puente	de	Bordj	Toum.	Este	cerro	escarpado,	de
tres	 kilómetros	 de	 ancho	y	 240	metros	 de	 alto,	 parecía	 haber	 sido	 tallado	 en	 ángulo
recto	en	 la	masa	montañosa	predominante.	Su	saliente	en	el	valle	a	pocos	cientos	de
metros	 del	 río	 creaba	 un	 cuello	 de	 botella	 en	 una	 brecha	 por	 donde	 pasaban	 la
carretera	50	y	el	ferrocarril	a	Túnez.	Los	británicos	lo	bautizaron	Longstop,	un	término
usado	en	cricket.

Longstop	 era	 un	 lugar	 privilegiado.	Desde	 la	 cima,	 nada	 podía	moverse	 por	 el
valle	 del	Medjerda	 sin	 ser	 detectado.	Ni	 un	 conejo,	 ni	 un	 hombre	 ni	 ciertamente	 un



tanque.	Con	aroma	a	tomillo,	cubierta	de	brezos	y	enebros,	la	colina	tenía	un	aspecto
oscuro	 y	 vedado	 incluso	 en	 pleno	 día.	Era	 tan	 rocosa	 que	 parecía	 huesuda	 y	 con	 un
terreno	polvoriento	que	cubría	 la	 ladera	como	 la	harina	cubre	un	molino.	Aunque	de
altura	modesta,	Longstop	era	sumamente	compleja	y	con	mil	y	una	grietas	y	hondonadas
secretas.	Los	olivares	 llenaban	los	flancos	más	bajos;	unos	pocos	gomeros	hacían	de
centinelas	 en	 la	 cima.	Un	oficial	 británico	 consideró	 que	 el	 «terreno	 era	 tan	 infame,
quebrado,	 fracturado	e	 inhóspito	que	seguramente	el	mismo	demonio	 fue	el	principal
agente	 de	 su	 creación».	Longstop	 ejemplificaba	 la	 descripción	 de	Tunicia	 hecha	 por
otro	oficial:	«Un	país	de	desfiladeros».

Si	los	británicos	hubieran	perdido	menos	tiempo	execrando	el	cerro	y	más	tiempo
estudiándolo,	 lo	que	aconteció	ulteriormente	podría	haber	 sido	diferente.	Dos	graves
errores	 precedieron	 el	 ataque	 del	 2.°	 batallón	 de	 los	Coldstream	Guards.	En	 primer
lugar,	la	inteligencia	aliada	creyó	que	la	colina	estaba	defendida	por	una	sola	compañía
alemana	provista	de	cuatro	a	ocho	ametralladoras.	En	 realidad,	 la	 fuerza	enemiga	 se
aproximaba	 a	 un	 batallón	 entero	 e	 incluía	 tres	 compañías	 del	 69.°	 regimiento	 de
granaderos	Panzer	 al	mando	del	 coronel	Rudolf	Lang,	otro	veterano	curtido	 en	Eben
Emael.

Aún	peor,	los	británicos	habían	interpretado	mal	el	terreno	y	el	mapa.	En	realidad,
Longstop	 estaba	 formada	 por	 dos	 colinas:	 el	 Djebel	 el	 Ahmera	 dominaba	 la	 cima
principal,	 pero	 estaba	 separada	 por	 un	 desfiladero	 de	 la	 ligeramente	menos	 alta	 del
Djebel	el	Rhar,	al	noreste.	Conquistar	una	sin	la	otra	equivalía	a	no	conquistar	ninguna.
La	segunda	colina	no	fue	vista	en	el	reconocimiento	británico	que	fue	llevado	a	cabo
con	 un	 telescopio	 a	 once	 kilómetros	 de	 distancia.	Aun	 así,	 el	Djebel	 el	Rhar	 estaba
bien	marcada	en	los	mapas	británicos	y	la	infantería	había	recorrido	ambas	colinas	en
noviembre	 y	 principios	 de	 diciembre.	 «No	 supimos	 percatarnos	 de	 su	 importancia
estratégica»,	reconocerían	más	tarde	los	Coldstreams.	El	error	resultó	funesto.
	

Tal	 como	 requieren	 las	 normas	 no	 escritas	 de	 la	 adversidad	 militar,	 el	 ataque
inicial	fue	bien.	Casi	una	semana	de	buen	tiempo	había	secado	el	terreno	y	reanimado
los	 espíritus.	 Los	 Coldstreams	 tenían	 ganas	 de	 verse	 con	 el	 enemigo	 en	 su	 primer
enfrentamiento	desde	hacía	dos	años	y	medio	en	Dunkerque.	Ascendieron	la	cuesta	a	la
clara	luz	de	la	luna	que	se	filtraba	a	través	de	las	nubes.	A	las	23.17	del	martes	22	de
diciembre,	una	andanada	de	16	cañones	británicos	confirmó	a	 los	alemanes	el	asalto
aliado	que	la	Luftwaffe	ya	había	detectado.	Durante	quince	minutos	rugió	la	artillería.
Los	 fogonazos	 enrojecieron	 las	 hojas	 de	 los	 olivos	 y	 las	 columnas	 de	 humo
blanquecino	 se	 elevaron	 como	 rayos	 de	 luna	 desde	 el	 lugar	 donde	 las	 bombas
impactaban	 en	 la	 cima	 de	 Longstop.	 Entonces	 los	 cañones	 enmudecieron	 y	 cuatro
compañías	de	Coldstreams	empezaron	el	ascenso.

En	la	cara	noreste,	un	collado	desguarnecido	cayó	de	inmediato.	La	cima	resultó
más	difícil.	Una	súbita	constelación	de	bengalas	alemanas	fue	seguida	por	ráfagas	de
ametralladora	 y	 granadas	 que	 cayeron	 en	 cascada	 por	 la	 ladera.	 Resbalando	 en	 el



pedregal	y	disparando	desde	 la	cintura,	 los	Coldstreams	se	arrastraron	hacia	 la	cima
incluso	cuando	cayeron	muertos	el	comandante	y	el	sargento	mayor	de	una	compañía.
Unos	piquetes	alemanes	del	novato	754.°	 regimiento	de	 infantería	contraatacaron	con
bayonetas;	 luego	 regresaron	 por	 los	 brezales	 disparando	 unos	 pocos	 tiros.	 Los
siguieron	 los	 Coldstreams;	 el	 terreno	 era	 tan	 escabroso	 que	 algunos	 consultaban	 las
estrellas	 para	 orientarse	 en	 medio	 de	 nubarrones	 cada	 vez	 más	 grandes;	 luego	 se
guarecieron	 entre	 las	 rocas.	 En	 el	 flanco	 derecho	 de	 la	 colina,	 otra	 compañía
Coldstream	ocupó	una	estación	de	trenes	conocida	como	la	Parada,	luego	la	perdieron
rápidamente	ante	un	contraataque	alemán.

No	 importó.	 Los	Coldstreams	 ocupaban	 las	 cotas	 altas,	 incluida	 la	más	 alta,	 el
Punto	 290.	 En	 dos	 horas	 se	 habían	 conseguido	 los	 objetivos	 más	 importantes	 en
Longstop.	 El	 comandante	 de	 los	 Coldstreams	 optó	 por	 no	 llamar	 a	 la	 compañía	 de
reserva	 ni	 volver	 a	 atacar	 la	 Parada.	 Pronto,	 tal	 como	 estaba	 previsto,	 un	 batallón
norteamericano	de	la	1.a	división	de	infantería	de	Terry	Alien	llegaría	para	reemplazar
a	los	Coldstreams,	quienes	tendrían	un	día	de	descanso	en	Medjez	antes	de	sumarse	a
la	gran	ofensiva	en	el	valle.

Los	 oficiales	 montaron	 el	 puesto	 de	 mando	 al	 lado	 de	 una	 pequeña	 mezquita
blanca	 en	 la	 cara	 sur	 de	 Longstop.	 Llegó	 la	 noticia	 de	 que	 los	 yanquis	 ya	 subían
lentamente	 la	colina.	De	vez	en	cuando,	 los	obuses	daban	 lugar	al	 silencio	 sólo	 roto
por	 los	 roncos	murmullos	 de	 los	 sargentos	 británicos	 y	 el	 ruido	 de	 las	 zapas	 en	 el
terreno	rocoso.	El	Djebel	el	Rhar	quedaba	en	la	oscuridad,	invisible	e	ignorado,	a	800
metros	del	Punto	290.	La	lluvia	empezó	a	caer.
	

Pasó	 una	 hora,	 luego	 otra	más.	 Sin	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 la	 oscuridad	 se	 hizo	más
profunda	y	la	lluvia	cayó	con	mayor	intensidad.	Finalmente,	a	las	tres	de	la	madrugada
del	23	de	diciembre,	el	sonido	de	los	norteamericanos	que	se	acercaban	llegó	en	forma
de	 susurros.	 «¿Brooklyn?»	 «Sí.»	 «¿Brooklyn?»	 «Sí.»	 Un	 sargento	 Coldstream	 hizo
callar	a	los	recién	llegados	cuando	finalmente	aparecieron.	Pasando	entre	el	brezal	que
llegaba	a	la	cintura,	cada	soldado	estaba	tan	empapado	como	si	acabase	de	caer	en	un
lago.	Los	norteamericanos,	se	quejó	un	 inglés,	eran	 tan	ruidosos	como	«una	playa	de
Blackpool	una	tarde	de	domingo	de	verano».

El	reemplazo	en	combate	de	un	batallón	por	otro	ya	es	difícil	a	plena	luz	del	día	y
con	buen	tiempo;	entre	desconocidos	de	diferentes	nacionalidades,	de	noche	y	bajo	un
aguacero,	 la	 tarea	 es	 infinitamente	 más	 difícil.	 Los	 guías	 británicos	 apostados	 para
interceptar	 las	 compañías	 norteamericanas	 no	 las	 encontraban	 o	 no	 sabían	muy	 bien
dónde	 tenían	 que	 enviarlas.	 El	 comandante	 del	 1.a	 batallón	 del	 18.°	 regimiento	 de
infantería,	el	teniente	coronel	Robert	H.	York,	se	perdió	cerca	de	la	Parada,	luego	fue
inmovilizado	 por	 el	 fuego	 enemigo.	 Finalmente	 dio	 con	 el	 puesto	 de	 mando	 aliado
cerca	de	la	mezquita	blanca,	pero	sus	oficiales	aún	vagaban	por	la	colina	mientras	sus
800	 hombres	 seguían	 dispersos	 en	 ella.	 A	 las	 4.30,	 con	 la	 misión	 cumplida,	 los
Coldstreams	 levantaron	 el	 campo.	 De	 regreso	 a	 Medjez-el-Bab,	 caminaron	 con	 las



botas	chapoteando	en	el	barro,	hambrientos	y	con	sueño.	Mil	hombres	cantaron	Good
King	Wenceslas	mientras	marchaban.

El	 alba	 reveló	 en	 Longstop	 la	 peligrosa	 situación	 del	 batallón	 norteamericano.
Media	colina	 seguía	en	manos	alemanas.	Los	Coldstreams	habían	abandonado	varias
posiciones	de	vanguardia	antes	de	que	llegasen	los	reemplazos,	y	el	enemigo	las	había
vuelto	 a	 ocupar	 rápidamente.	 Los	 británicos	 dijeron	 que	 sólo	 quedaban	 unos	 pocos
hombres	de	la	Wehrmacht,	pero	el	coronel	York	se	enteró	por	prisioneros	enemigos	que
de	hecho	todo	un	batallón	de	granaderos	de	Panzers	seguía	en	Longstop	y	los	refuerzos
ya	estaban	llegando.	Entre	las	rocas	del	este,	se	podían	divisar	uniformes	grises	y	algún
casco	parecido	a	un	cubo	de	carbón.

Entonces,	el	enemigo	atacó.	«Aparecieron	por	todas	partes»,	recordó	más	tarde	el
capitán	Irving	Yarock.	Granaderos	de	Panzer	en	el	flanco	derecho	cerca	de	la	Parada
rodearon	a	 la	 compañía	A,	que	durante	 la	noche	 se	había	 separado	del	 resto	del	 1.°
batallón.	 Los	 granaderos	 crearon	 corredores	 de	 fuego	 con	 los	 obuses	 y	 las
ametralladoras	concentrándose	y	destruyendo	una	parte	de	la	compañía	antes	de	pasar	a
la	siguiente.	Un	oficial	y	trece	reclutas	norteamericanos	lograron	escapar	de	la	muerte
o	de	la	captura.

En	la	cima,	el	fuego	alemán	martilleaba	«como	un	niño	pasando	un	palo	por	una
infinita	valla	de	hierro»,	escribió	un	cronista.	El	humo	marrón	de	los	morteros	flotaba
sobre	 los	 riscos	 «saltando	 con	 luminosidad»	 desde	 la	 artillería	 enemiga.	 Trozos	 de
piedra	laceraban	los	ojos	y	las	narices	de	los	hombres	incapaces	de	cavar	poco	más	de
unos	 pocos	 centímetros.	 Los	 proyectiles	 cortaron	 varios	 alambres	 telefónicos;	 los
mensajeros	enviados	desde	el	puesto	de	mando	del	batallón	simplemente	desaparecían.
«El	 lodo	averiaba	 los	 rifles;	había	que	arrojarlo	a	un	 lado	y	arrastrarse	en	busca	de
otro»,	dijo	el	 sargento	Charles	C.	Perry,	de	 la	compañía	C.	«Hubo	decenas	de	 rifles
extras	después	del	primer	día	y	la	primera	noche	en	Longstop.»

Detenido	 en	medio	 de	 unos	 cactus	 a	 unos	mil	 metros	 de	 su	 compañía	 B,	 York
ordenó	 que	 la	 artillería	 contestase	 el	 fuego	 enemigo.	 Los	 artilleros	 británicos
replicaron	lentamente,	pues	no	estaban	seguros	de	cuáles	eran	las	posiciones	yanquis,
además	 de	 tener	 que	 superar	 las	 incompatibilidades	 de	 las	 radios	 estadounidense	 y
británica.	 Finalmente,	 explotaron	 unas	 pocas	 bombas	 con	 delicadas	 bocanadas	 que
evocaron	en	un	observador,	«gigantescos	crisantemos	blancos».	Nada	disuadidos,	a	las
15	 horas	 los	 alemanes	 habían	 recuperado	 todas	 las	 posiciones	 que	 tenían	 antes	 del
ataque	 de	 los	 Coldstreams,	 incluido	 el	 Punto	 290.	 A	 última	 hora	 del	 día,	 el	 1.er
batallón	 había	 retrocedido	 a	 posiciones	 defensivas	 en	 las	 caras	 oeste	 y	 sur	 de
Longstop.

Los	 Coldstreams	 acababan	 de	 tomar	 un	 desayuno	 tardío	 el	 23	 de	 diciembre
cuando	llegó	la	primera	petición	de	ayuda	de	los	norteamericanos.	La	incredulidad	dio
paso	a	la	indignación.	¿No	podían	los	yanquis	conservar	una	colina	que	ya	había	sido
conquistada	para	ellos?	 Impenitente,	el	comandante	del	18.°	de	 infantería,	 el	coronel



Frank	Greer,	apareció	en	el	puesto	de	mando	británico	próximo	a	Medjez-el-Bab	para
advertir	que	los	hombres	de	York,	enteramente	agotados,	corrían	el	peligro	de	perder
toda	la	colina.	No	había	alternativa:	las	únicas	reservas	disponibles	eran	los	agotados
hombres	 del	 2.°	 de	 Coldstreams,	 que	 regresaron	 a	 Longstop	 con	 lo	 que	 alguien
describió	 como	 «la...	 tediosa	 indiferencia	 de	 un	 hombre	 que	 se	 dispone	 a	 hacer	 un
trabajo	que	no	le	gusta».

Hasta	el	crepúsculo	no	llegó	la	vanguardia	británica	al	altozano	debajo	de	la	cara
noroeste	 de	Longstop.	La	 lluvia	 había	 convertido	 el	 valle	 del	Medjerda	 en	 un	 vasto
océano	 marrón	 demasiado	 enlodado	 hasta	 para	 las	 mulas.	 Se	 utilizaron	 yuntas	 de
bueyes	 para	 arrastrar	 algunos	 cañones.	 Los	 vehículos	 de	 ruedas	 se	 empantanaron	 a
5.000	 metros	 de	 la	 colina.	 Ni	 los	 carros	 con	 orugas	 pudieron	 pasar	 de	 Chassart
Teffaha,	una	aldea	rural	a	tres	kilómetros	de	distancia.	Allí,	en	un	sótano	húmedo	que
olía	 a	matadero,	 los	 cirujanos	operaban	a	 la	 luz	de	 las	velas	 a	muchachos	a	 los	que
poco	podía	ayudar	la	cirugía;	los	camilleros	llegaban	con	una	carga	y	salían	en	medio
de	 la	 noche	 a	 buscar	 la	 siguiente	 sin	 ni	 siquiera	 doblar	 las	 camillas	 ensangrentadas.
Uno	de	cada	cuatro	fusileros	se	vio	convertido	en	un	culi	acarreando	en	los	hombros
pesadas	cajas	verdes	de	municiones	y	de	cargas	de	morteros.	Por	el	pedregal,	subían	la
cuesta	bajo	la	lluvia.	Los	muertos	yacían	en	sus	trincheras	poco	profundas,	algunos	ya
verduzcos	 e	 hinchados;	 otros,	 como	 piezas	 de	 alabastro	 y	 dignos	 como	 príncipes
lunares.	 Un	 oficial	 Coldstream	 habló	 por	 los	 vivos	 al	 describir	 «la	 liberación	 del
miedo,	la	libertad	del	pájaro	fuera	de	la	jaula»	que	sentía	todo	hombre	en	las	laderas
de	Longstop	aquella	noche.

Siguió	una	tregua	hasta	después	del	alba	y	se	prolongó	hasta	la	tarde	del	jueves	24
de	 diciembre.	 Entonces,	 la	 artillería	 aliada	 volvió	 a	 abrir	 fuego	 con	 una	 andanada
calculada	para	echar	750	bombas	en	un	perímetro	de	cien	metros	alrededor	del	Punto
290.	En	el	valle,	escribió	un	testigo,	«los	cañones	dispararon	desde	cada	bosquecillo.
Las	 bombas	 silbaban	 entre	 la	 lluvia	 y	 las	 nubes».	 A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 los
Coldstreams	 atacaron	 en	 un	 frente	 de	 1.200	 metros	 con	 la	 modesta	 ayuda	 de	 los
norteamericanos.	Con	cuidado	y	arrojando	granadas,	las	tropas	ascendieron	aullando	al
enemigo,	que	 respondía	con	sus	propios	aullidos.	Aquellos	que	miraban	desde	abajo
seguían	 el	 progreso	 de	 los	 Coldstreams	 por	 medio	 de	 ráfagas	 de	 rojos	 proyectiles
trazadores.	 Las	 diminutas	 figuras	 desaparecían	 en	 los	 recovecos,	 luego	 reaparecían
ascendiendo	sin	parar.	Una	blanca	bengala	brillante	como	una	estrella	navideña	señaló
la	reconquista	del	Punto	290.

Desde	aquella	altura,	los	Coldstreams	vieron	finalmente	el	Djebel	el	Rhar:	a	casi
un	kilómetro	a	través	de	un	profundo	barranco.	El	pico	final,	se	lamentó	un	comandante
de	Coldstream,	«nunca	había	sido	considerado».	No	había	otra	posibilidad	que	seguir
adelante.	Un	valiente	pelotón	bajó	el	barranco	y	ascendió	por	 la	otra	 ladera	hasta	 la
cima.	Los	defensores	alemanes	mataron	a	oficiales	y	sargentos,	y	aniquilaron	al	resto
de	la	tropa	con	fuego	de	morteros.



El	fuego	alemán	hizo	una	breve	pausa;	luego	se	reanudaron	los	cañonazos	hasta	la
mañana.	Se	había	puesto	demasiado	en	 juego	para	abandonar	ahora.	Ocho	compañías
anglonorteamericanas	 ocuparon	 todo	 el	Djebel	 el	Ahmera	 y	 un	 flanco	 del	Djebel	 el
Rhar,	 terreno	que	les	había	costado	más	de	500	bajas,	entre	ellas	el	comandante	y	el
segundo	 al	mando	del	 batallón	de	Coldstreams.	Las	 pérdidas	 alemanas	 también	 eran
considerables,	 pero	 Arnim	 y	 Fischer	 fueron	 personalmente	 al	 puesto	 de	 mando	 del
coronel	 Lang,	 al	 este	 de	 la	 colina,	 para	 exigir	 resistencia	 hasta	 el	 último	 hombre:
estaba	en	juego	la	cabeza	de	puente	tunecina.	Se	había	ordenado	que	se	sumasen	a	la
batalla	más	soldados	de	la	Wehrmacht	y	tanques	del	7.°	regimiento	Panzer.

A	 las	 19.15,	 el	 general	 Evelegh	 informó	 al	 alto	mando	 británico	 que	 Longstop
estaba	 «en	 nuestras	manos	 en	 la	mayoría	 de	 los	 sitios».	Confiaba,	 como	 sólo	 puede
hacerlo	Santa	Claus,	que	el	resto	de	la	colina	cayera	durante	la	mañana	de	Navidad.

La	 lluvia	amainó	hasta	convertirse	en	una	 llovizna	por	primera	vez	en	dos	días.
Una	monstruosa	luna	naranja	y	sangrienta	apareció	entre	las	nubes.	Iluminados	por	un
desganado	fuego	de	morteros,	 los	hombres	de	avituallamiento	escalaban	con	 latas	de
budín	de	ciruelas	que	los	soldados	comían	detrás	de	sus	patéticos	parapetos	de	piedra.
Se	 elevaban	 las	 bengalas	 para	 ver	 dónde	 estaban	 los	 muertos.	 Otra	 descarga	 de
morteros	explotó	en	el	Punto	290,	los	artilleros	alemanes	tenían	estudiada	la	distancia
al	milímetro,	y	una	voz	inglesa	chilló:	«¡Sacad	a	este	hombre!	¡Sacad	a	este	hombre!».
Los	 enfermeros	 se	 apresuraron	 a	 presentarse	 con	 camillas	 que	 colgaban	 de	 rifles	 y
alambres	de	telefonía.

Una	 figura	 encogida	 con	 impermeable	 iba	 de	 trinchera	 en	 trinchera	 repartiendo
hojitas	 de	 afeitar.	 «Enlodada	 Navidad»,	 musitaba	 el	 capellán	 norteamericano.
«Enlodada	Navidad.»
	

Eisenhower	 aún	 no	 había	 puesto	 pie	 en	 Tunicia,	 pero	 un	 mordaz	 mensaje	 de
Marshall	del	22	de	diciembre	lo	envió	rápidamente	al	este.
	

Delegue	 los	 problemas	 internacionales	 a	 sus	 subordinados	 y	 preste	 exclusiva
atención	a	la	batalla	en	Tunicia.
	

A	 las	 6.15	 horas	 del	 23,	 sin	 poder	 volar	 a	 causa	 de	 las	 malas	 condiciones
meteorológicas,	Eisenhower	subió	al	Cadillac	blindado	y	partió	de	Argel	en	un	convoy
de	 cinco	 vehículos.	 La	 lluvia	 repicaba	 en	 la	 negra	 superficie	 de	 la	 carretera,	 ya
enlodada	por	los	camiones	que	se	apresuraban	al	frente.	El	comandante	tenía	puesto	lo
que	él	llamaba	su	traje	de	«plasta»:	un	mono	hasta	las	axilas	con	la	vuelta	del	pantalón
abotonada;	 una	 pesada	 casaca	 de	 campaña	 y	 una	 gorra	 con	 visera.	 Llevaba	 un
monedero	con	cierre	de	cremallera	que	contenía	sus	monedas	de	la	buena	suerte	y	un
bastón	que	escondía	un	puñal	letal	en	la	empuñadura.	Sentado	en	el	asiento	trasero	con
las	gafas	de	lectura	sobre	la	nariz,	hojeaba	un	montón	de	informes	o	miraba	aburrido	el
húmedo	paisaje.



Sospechaba	 que	 la	 campaña	 tunecina	 ya	 estaba	 en	 punto	 muerto.	 La	 idea	 le
zahería.	El	estancamiento	sólo	podía	romperse	por	medio	de	un	combate	estático,	lento
y	prolongado.	Eso	era	precisamente	lo	que	los	jefes	conjuntos	anglonorteamericanos	le
habían	 pedido	 que	 evitara	 en	 un	mensaje	 a	 principios	 de	 diciembre:	 «Las	 pérdidas
pueden	 ser	 considerables	 en	 el	 asalto	 inicial,	 pero	 siempre	 menores	 que	 las	 que
ocurrirán	si	usted	se	implica	en	una	batalla	prolongada	de	desgaste».	¿Entendía	alguien
en	Washington	o	en	Londres	cuan	reñida	había	sido	la	carrera	bélica	en	Túnez?	En	una
nota	 a	 Churchill,	 Eisenhower	 sugirió	 que	 si	 los	 aliados	 hubieran	 desembarcado	 en
Africa	 con	 media	 docena	 más	 de	 compañías	 de	 transporte,	 acaso	 600	 camiones
adicionales,	«esta	batalla	podría	estar	acabada».

Ni	 se	molestó	 en	 aclarar	 las	 deficiencias	 de	 su	 propio	 ejército	 o	 de	 su	 propio
liderazgo.	 «La	 mejor	 manera	 de	 describir	 nuestras	 operaciones	 hasta	 la	 fecha»,
escribió	a	su	amigo	el	teniente	general	Thomas	Handy,«...	es	que	ellos	han	violado	todo
principio	establecido	y	aceptado	de	la	guerra,	están	en	conflicto	con	todos	los	métodos
logísticos	y	operativos	explicados	en	los	manuales	y	serán	condenados	en	su	totalidad
por	 todas	 las	 Leavenworth	 y	 demás	 escuelas	 militares	 en	 los	 próximos	 veinticinco
años.»

Pese	a	 todo,	seguía	«rezando	a	 todos	 los	dioses	de	 la	guerra».	Tal	vez	 la	nueva
ofensiva	de	Anderson	lograba	cambiar	la	suerte	de	la	campaña.	De	no	ser	así,	tendría
que	considerar	el	consejo	que	le	había	dado	Churchill	en	un	mensaje	personal	del	16
de	 diciembre:	 «Ataque	 y	 desgaste	 [a	 los	 alemanes]	 como	 hicieron	 Grant	 y	 los
confederados	 en	 1864».	 Las	 bajas	 de	 Grant	 en	 1864,	 como	 bien	 sabía	 Eisenhower,
superaron	 la	cifra	de	200.000.	¿Estaba	preparado	el	primer	ministro	para	una	guerra
salvaje,	prolongada	y	sin	cuartel?

Como	de	costumbre,	contemplaba	el	arte	de	dirigir	la	guerra	a	través	de	los	lentes
de	sus	propias	carencias.	«Con	todo	esto,	estoy	aprendiendo	muchas	cosas»,	escribió	a
mediados	de	diciembre	en	un	apunte	personal.	Una	 lección	ponía	de	manifiesto	«que
esperar	 que	 la	 gente	 haga	 algo	 es	 una	 de	 las	 cosas	más	 difíciles	 que	 debe	 hacer	 un
comandante».	 Pero	 «aún	 más	 importante,	 una	 cabeza	 ordenada	 y	 racional	 es
absolutamente	esencial	para	lograr	el	éxito».
	

La	 clase	 de	 aventurero	 osado	 y	 del	 buscador	 de	 publicidad	 personal	 puede
lograr	los	titulares	y	ser	un	héroe	a	los	ojos	del	público,	pero	simplemente	no	sirve
para	 el	 alto	 mando.	 Por	 otro	 lado,	 la	 persona	 metódica,	 lenta	 y	 ritualista	 es
absolutamente	 inútil	 en	 un	 cargo	 clave.	 Debe	 haber	 un	 delicado	 equilibrio...
Encontrar	 a	 unas	 pocas	 personas	 de	 estas	 características	 es	 lo	 que	 describo
burdamente	como	el	verdadero	trabajo	del	comandante.
	

Poco	 después	 del	mediodía,	 el	 convoy	 llegó	 a	Constantina,	 antigua	 sede	 de	 los
reyes	númidas.	La	ciudad	 se	parecía	 a	una	 lamasería	 tibetana,	 con	grandes	muros	de
piedra	caliza,	descritos	por	un	visitante	como	«cubos	de	congelada	luz	de	luna»,	y	un



desfiladero	de	300	metros,	el	más	espectacular	de	las	montañas	del	Atlas.	Constantina
había	resistido	ochenta	sitios	en	la	antigüedad,	pero	cayó	fácilmente	ante	el	asalto	de
los	burócratas,	los	obreros	y	los	garifaltes	aliados	que	construían	un	inmenso	depósito
de	armas.	Allí	Eisenhower	estiró	las	piernas,	contempló	el	desfiladero,	le	llegó	el	olor
de	una	curtiduría	y	prosiguió	su	camino.

Incluso	 cuando	 se	 acercaban	 a	 la	 frontera	 tunecina,	 era	 difícil	 dejar	 atrás	 los
problemas	 argelinos.	 Persistían	 las	 complicaciones	 con	 los	 franceses	 pese	 al	 fácil
consejo	de	Marshall	de	delegar	sus	«problemas	internacionales».	El	17	de	diciembre,
el	general	Giraud	había	vuelto	a	exigir	el	mando	supremo	en	el	norte	de	Africa;	aún	se
negaba	 a	 que	 los	 soldados	 franceses	 obedecieran	 las	 órdenes	 de	 Anderson	 y,	 sin
informar	a	Eisenhower,	seguía	enviando	tropas	coloniales	a	un	frente	que	no	tenía	con
qué	mantenerlas.	La	comunicación	logística	era	tan	deficiente	que	todas	las	cargas	de
trenes	en	puertos	y	depósitos	de	suministros	habían	tenido	que	ser	suspendidas	durante
cuatro	 días	 a	 mediados	 de	 diciembre.	 Los	 inventarios	 eran	 caóticos,	 un	 problema
provocado	por	 la	mezcla	de	unidades	británicas	y	estadounidenses.	A	fin	de	calcular
las	 necesidades	 de	 municiones,	 se	 usaron	 datos	 de	 la	 primera	 guerra	 hasta	 que	 los
oficiales	 de	 intendencia	 descubrieron	 que	 las	modernas	 divisiones,	 aunque	 tenían	 la
mitad	 de	 tropas	 que	 las	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 usaban	más	 del	 doble	 de	 proyectiles	 y
bombas.	Y	se	seguían	acumulando	problemas	absurdos.	Acababa	de	llegar	un	convoy
con	un	inmenso	cargamento	de	estacas	para	tiendas	de	campaña,	pero	no	había	tiendas.
Un	mensaje	a	Washington	del	alto	mando	rogaba:	«Por	favor,	no	envien	más	medias	de
mujeres	ni	quitaesmalte».	Y	si	Eisenhower	no	tenía	suficientes	problemas,	ese	mismo
día	Marshall	le	había	pedido	que	buscara	en	Marruecos	un	sitio	idóneo	para	reunirse
Roosevelt,	 Churchill	 y	 el	 alto	 mando	 aliado.	 «No	 comente	 nada	 de	 esto	 con	 los
británicos	hasta	no	haber	 recibido	el	visto	bueno	de	aquí»,	añadía	el	 jefe	del	Estado
Mayor.

De	 forma	creciente,	 el	 estrés	dejaba	 surcos	 en	 la	 ancha	 frente	de	Eisenhower	y
círculos	violetas	en	sus	ojeras.	«Resulta	fácil	que	un	hombre	sea	un	héroe	público	un
día,	y	al	siguiente,	una	calamidad»,	escribió	a	su	hijo	el	20	de	diciembre.	Un	asistente
lo	describió	como	«un	 tigre	enjaulado	gruñendo	y	amenazando	para	que	se	hagan	 las
cosas».	 Algunos	 oficiales	 del	 Estado	Mayor	 lo	 trataban	 con	 la	 cautelosa	 deferencia
normalmente	 reservada	 para	 convalecientes	 o	 lunáticos.	 «Me	 preocupa	 mucho	 la
tremenda	presión	que	recibe	para	hacer	casi	lo	imposible»,	había	escrito	Marshall	la
semana	anterior.	En	privado,	el	jefe	se	preguntaba	si	Eisenhower	vacilaba	en	lanzar	sus
tropas	 porque	 una	 mayoría	 de	 las	 bajas	 serían	 necesariamente	 británicas.	 La
impaciencia	de	Roosevelt	era	menos	sutil.	«¿Por	qué	son	tan	lentos?»,	preguntaba.

La	 presión	 sobre	 Eisenhower	 también	 se	 reflejaba	más	 agudamente.	 Cuando	 el
jefe	 del	 Estado	Mayor	 del	 Aire,	 el	 brigadier	 general	 James	H.	Doolittle,	 que	 había
ganado	 la	 Medalla	 de	 Honor	 por	 liderar	 un	 ataque	 de	 represalia	 contra	 Japón	 a
comienzos	de	 ese	 año,	 trató	de	 explicarle	por	qué	 los	 aviones	del	Eje	dominaban	el



cielo	 tunecino,	 Eisenhower	 le	 cortó	 tajantemente:	 «Ése	 es	 su	 problema.	 Vaya	 y
soluciónelo.	¿Se	cree	que	yo	no	tengo	problemas	aquí?».	En	un	reciente	almuerzo	en	el
Hotel	St.	Georges,	Eisenhower	pidió	a	un	oficial	que	hiciera	poner	firmes	a	todos	los
comensales	y	camareros.	«Dígales	a	todos»,	añadió,	«que	cualquiera	que	quiera	tener
mi	 cargo	 puede	 tenerlo	 ahora	mismo.»	El	 17	 de	 diciembre,	 el	 día	 que	Giraud	 había
exigido	su	cargo	y	un	día	después	de	la	analogía	de	la	guerra	civil	de	Churchill,	le	dijo
a	 su	 ayudante	 Harry	 Butcher:	 «Diablos	 si	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 dimitir.	 Si	 pudiera
liderar	un	batallón	y	enfrascarme	en	una	batalla	a	tiro	limpio,	todo	sería	más	simple».
	

Tras	pasar	la	noche	en	Guelma,	la	caravana	siguió	camino	internándose	en	Tunicia
a	la	mañana	siguiente.	A	las	14	horas	del	martes	24	de	diciembre,	después	de	recoger
al	 general	 Anderson	 en	 Ain	 Seymour,	 Eisenhower	 llegó	 a	 una	 remota	 granja	 en	 las
afueras	de	Souk	el	Khemis,	en	la	orilla	norte	del	Medjerda,	a	30	kilómetros	de	Béja.
Los	soldados	miraban	a	través	del	diluvio	desde	sus	madrigueras	en	los	almiares.	Muy
a	la	vista	se	veían	una	rastra	y	un	tractor	que	sugerían	tareas	agrícolas	sin	propósitos
bélicos.	 Estaba	 prohibido	 el	 paso	 a	 Cadillacs	 y	 jeeps	 para	 que	 sus	 huellas	 no
desenmascararan	 el	 cuartel	 general	 del	 V	 cuerpo	 organizado	 hacía	 un	 mes	 por	 el
subordinado	 de	 Anderson,	 el	 teniente	 general	 Charles	W.	 Allfrey,	 con	 el	 objeto	 de
coordinar	el	avance	aliado	en	Túnez.

Eisenhower	y	Anderson	chapotearon	en	el	barro	y	encontraron	la	sala	del	edificio
central	llena	de	oficiales	enlodados	y	empapados.	Robinett	y	sus	comandantes	del	CCB
habían	sido	invitados	para	infundirles	ánimos,	lo	que	ahora	hizo	Anderson	con	su	tono
monótono.	(«Parecía	muy	deprimido»,	comentó	luego	Robinett.)	Eisenhower	no	dio	la
impresión	de	sentirse	mejor.	Buscando	las	palabras,	no	censuró	ni	elogió	los	trabajos
anteriores	 del	 comando	 de	 combate	 B	 ni	 tampoco	 les	 ofreció	 inspiración	 para	 las
futuras	batallas.	Robinett	y	sus	hombres	estrecharon	las	manos	de	los	generales	y	luego
desaparecieron	en	la	lluvia	para	preguntarse	por	qué	sus	líderes	tenían	tan	mala	cara.

La	 misma	 melancolía	 prevaleció	 las	 siguientes	 dos	 horas	 mientras	 Anderson	 y
Allfrey	desplegaban	un	gran	mapa	para	examinar	el	frente	de	batalla	en	presencia	de	su
comandante	 en	 jefe.	 Las	 lluvias	 invernales	 empeorarían	 en	 enero	 y	 febrero,	 dijo
Anderson.	 «Nativos»	 interrogados	 así	 se	 lo	 habían	 dicho.	Él	 había	 ordenado	 «hacer
ensayos	de	mover	equipos	de	diferente	tamaño»	en	el	lodo,	«pero	nada	se	pudo	mover
satisfactoriamente».	No	era	probable	poder	lanzar	una	ofensiva	al	menos	hasta	dentro
de	seis	semanas	y	con	el	terreno	ya	seco.

Eisenhower	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Esa	misma	mañana	 había	 presenciado	 cómo
cuatro	soldados	trataban	inútilmente	de	rescatar	una	moto	del	lodazal.	No	era	posible
ignorar	 lo	 obvio.	 Tenían	 por	 delante	 un	 impasse.	 Creyendo	 haber	 desilusionado
profundamente	 al	 comandante	 en	 jefe,	Anderson	ofreció	 su	dimisión.	Un	 sucesor	 con
una	actitud	más	brillante	podría	 tener	mejor	suerte	con	 los	alemanes	o	 los	 franceses.
Eisenhower	rechazó	la	propuesta.

Tal	 vez	 los	 comandos	 podían	 dirigirse	 al	 sur,	 sugirió	 Eisenhower,	 donde	 las



condiciones	eran	más	secas	y	el	terreno	más	firme.	Robinett	se	podía	reagrupar	con	el
resto	de	la	1.a	división	acorazada	que	pronto	llegaría	a	Tunicia.	La	anterior	petición	de
Anderson	de	«.concentrar	el	máximo	de	fuerzas	en	el	punto	elegido	de	ataque»	había
sido	 ignorada	 junto	 con	 sus	 cavilaciones	 presbiterianas	 sobre	 merecer	 la	 ayuda	 de
Dios.

La	 actual	 ofensiva	 se	 pospondría	 indefinidamente	 con	 la	 única	 excepción	 del
ataque	contra	la	colina	Longstop,	que	seguiría	su	curso.	Se	debía	tomar	esa	colina	para
eliminar	 la	saliente	alemana	cerca	de	Medjez.	En	 la	relación	oficial	del	 I	ejército	se
anotó:	 «Tomaron	 la	 decisión	 de	 aplazar	 el	 avance	 en	Túnez	 debido	 al	mal	 tiempo».
Eisenhower	 se	 excusó	 un	momento	 para	 dictar	 un	mensaje	 a	Washington	 y	 Londres.
«Debido	a	la	lluvia	no	hay	esperanza	de	un	ataque	inmediato	contra	Túnez.	Quizá	sea
posible	más	tarde	por	medio	de	un	metódico	avance	de	infantería.	Intento	mantener	y
organizar	una	fuerza	capaz	de	operar	agresivamente	en	el	flanco	sur.»

La	 lluvia	 repicaba	en	el	 tejado	de	 la	granja.	Los	soldados	se	arropaban	con	 las
capas	y	se	guarecían	en	la	profundidad	de	los	almiares.	La	tarde	lóbrega	dio	paso	al
crepúsculo	y	a	una	Nochebuena	miserable,	fría	y	húmeda.
	

«LE	PEGARON	UN	TIRO	AL	PEQUEÑO	HIJO	DE	PUTA»
	

La	Nochebuena	en	Argel	fue	festiva,	si	bien	no	muy	espiritual.	Las	blancas	casas
esparcidas	en	las	colinas	resplandecían	bajo	el	apagado	sol	invernal.	Las	palmeras	se
agitaban	 con	 la	 brisa	 del	mar.	 Las	madres	 francesas	 salían	 de	 compras	 en	 busca	 de
juguetes	y	dulces	para	los	niños.	El	precio	del	champán	argelino	(Mousse	d'Islam)	se
duplicó	 por	 la	 mañana.	 Fuera	 de	 la	 ciudad,	 los	 soldados	 decoraban	 esqueléticos
arbolitos	 con	 granadas,	 servicios	 de	 campaña	 y	 cartucheras.	 La	 seguridad	 se	 había
relajado	hasta	el	punto	de	que	la	voz	de	alto	de	un	centinela	fue	contestada	no	con	la
habitual	 contraseña,	 sino	 con	 un	 «¡Somos	 nosotros,	 desgraciado!».	 Bebiendo	 de
botellas	escondidas	de	vino,	los	soldados	se	limpiaban	los	uniformes	con	gasolina	y	se
cortaban	 el	 pelo	 entre	 ellos	 en	 preparación	 para	 los	 servicios	 de	medianoche	 en	 la
capilla.	Un	soldado	de	señales	de	la	1.a	división	sintonizó	una	emisión	de	la	BBC	con
Bing	Crosby	cantando	White	Christmas;	los	hombres	de	la	1.a	se	reunieron	alrededor
de	la	radio	y	lloraron.	Quienes	tenían	tendencias	más	cínicas,	hartos	de	mirar	a	mujeres
con	 velo,	 cantaron	 I’m	 Dreaming	 of	 a	White	Mistress.	 Los	 oficiales	 a	 cargo	 de	 la
moral	en	Argel	y	Oran	se	habían	esforzado	por	mantener	ocupados	a	miles	de	soldados
después	de	las	primeras	semanas	caracterizadas	por	«mala	disciplina	extrema	y	largas
colas	 de	 soldados	 en	 las	 casas	 de	 mala	 reputación».	 Las	 actividades	 ahora
comprendían	desde	clases	de	francés	hasta	acompañante	de	señoritas.	(«He	visto	casos
en	que	estaba	presente	una	 judía	o	una	chica	fácil	y	 los	acompañantes	 llevaban	a	 las
chicas	hasta	sus	casas»,	informó	un	oficial	con	evidente	complacencia.)	Los	ingenieros
vaciaron	 las	 piscinas	 locales	 y	 las	 convirtieron	 en	 canchas	 de	 baloncesto.	 Se
organizaron	ligas	de	fútbol	y	voleibol,	aunque	debido	a	los	ocasionales	disparos	de	los



argelinos	hostiles,	 los	partidos	se	 jugaban	en	una	atmósfera	de	«alta	 tensión».	En	 los
seis	 meses	 siguientes,	 se	 requisarían	 más	 de	 20.000	 pelotas	 de	 fútbol	 y	 3.000	 de
baloncesto	 para	 el	 teatro	 de	 guerra.	 Los	 aficionados	 al	 cine	 pudieron	 ver	 Yanquee
Doodle	Dandy	y	Rebelión	a	bordo;	la	ópera	de	Argel	fue	convertida	en	un	teatro	para
los	soldados.	El	primer	espectáculo	de	variedades	planeado	para	Nochebuena	estaría	a
cargo	de	la	Troupe	de	Robert	Taileur	y	las	Mellizas	Españolas.	Como	ninguno	de	los
actores	hablaba	inglés,	un	capitán	aceptó	subir	al	escenario	y	traducir	los	chistes.

Pero	no	habría	Troupe	ni	Mellizas	españolas	ni	risotadas	tardías	para	los	chistes
traducidos.	No	habría	servicio	de	medianoche,	ni	visitas	al	burdel	ni	acompañamientos
a	jóvenes	virtuosas	o	no.	Había	sonado	la	hora	del	almirante	Darían.

El	Pequeño,	tal	como	lo	llamaban	Clark	y	Murphy,	había	empequeñecido	aún	más
a	 los	ojos	de	 los	aliados.	Darían	no	sólo	representaba	un	engorro	 internacional,	sino
que	no	había	logrado	pasar	al	campo	aliado	la	ahora	hundida	flota	de	Toulon.	Muchas
de	 sus	 actuaciones	 como	 alto	 comisionado	 causaban	 irritación	 o	 grave	 indignación,
incluyendo	 su	 exigencia	 de	 que	 200	 guardias	 granaderos	 y	Coldstreams	 sirvieran	 de
guardia	de	honor	en	la	conmemoración	de	la	victoria	de	Napoleón	en	Austerlitz.	En	las
calles	de	Argel,	las	pintadas	clamaban	«¡Muerte	al	traidor	Darían!».	Su	reciente	intento
de	 conquistar	 a	 los	 corresponsales	 extranjeros	 con	 una	 recepción	 con	 champán	 sólo
había	logrado	intensificar	la	animadversión.

Darían	 parecía	 cansado	 de	 todo.	 «Sus	 pequeños	 ojos	 azules	 parecen
increíblemente	 tristes»,	 señaló	 el	 periodista	 John	Mac	Vane.	En	un	 almuerzo	 con	 los
oficiales	 aliados	 el	 23	 de	 diciembre,	 el	 almirante	 expresó	 su	 interés	 por	 viajar	 a
invitación	de	Roosevelt	 para	ver	 a	 su	hijo,	 que	 casi	 había	muerto	de	poliomielitis	 y
ahora	se	recuperaba	en	Warm	Springs,	Georgia:	«Me	gustaría	dejar	esto	en	manos	del
general	Giraud»,	dijo	Darían	a	Clark.	«A	él	le	gusta	esto	y	a	mí,	no.»	Clark	dijo	en	un
aparte	a	Murphy:	«Sabes,	el	Pequeño	es	capaz	de	irse».	Murphy	asintió:	«Sí,	es	muy
capaz».	Tras	el	almuerzo,	Darlan	hizo	pasar	a	Murphy	a	su	despacho	y	 le	comunicó:
«Existen	cuatro	complots	para	asesinarme».

Uno	bastaría.	A	las	14.30	del	24	de	diciembre,	las	campanas	de	la	capilla	inglesa
de	la	Rué	Michelet	dieron	la	media	hora	cuando	un	joven	alto	con	un	mechón	de	pelo
oscuro	 salió	 de	 un	Peugeot.	Vestido	de	 negro	y	 con	un	 impermeable	marrón,	 caminó
hasta	 la	 puerta	 sur	 del	 blanco	 Palacio	 de	Verano,	 donde	 firmó	 en	 el	 registro	 con	 el
nombre	de	Morand.	Pidió	ver	al	almirante	Darían	por	un	asunto	personal	y	fue	llevado
a	 una	 pequeña	 antecámara	 con	 una	 arcada	 árabe	 donde	 el	 alto	 comisionado	 tenía	 su
oficina.	Encendió	un	cigarrillo	y	tomó	asiento	en	un	sofá	raído.

Fernand	Bonnier	de	la	Chapelle	era	el	hijo	de	un	periodista	francés	y	una	madre
italiana.	 Como	 monárquico	 antifascista,	 había	 regresado	 a	 su	 Argelia	 natal	 de	 la
Francia	continental	después	de	la	invasión	alemana	de	1940	y	se	había	involucrado	en
una	 conspiración	 realista	 para	 convertir	 al	 pretendiente	 al	 trono	 francés,	 el	 exiliado
conde	de	París,	 en	Henri	VIII.	 Jamás	se	 sabrá	cómo	era	el	plan	o	por	qué	un	ataque



contra	Darían	podía	favorecer	la	causa	monárquica.	Pero	poco	antes	de	las	15	horas,
Bonnier	oyó	el	ruido	de	unos	neumáticos	en	el	camino	de	grava	de	la	entrada.	Sacó	del
bolsillo	un	revólver	Rubis	7.65	mm	que	había	probado	esa	mañana	en	un	campo	de	golf
cercano	 tras	 recibir	 la	 absolución	 de	 un	 sacerdote	 también	 involucrado	 en	 la
conspiración.

De	regreso	del	almuerzo,	Darían	caminó	lentamente	por	el	estrecho	pasillo.	Había
tenido	 otra	 difícil	 mañana	 con	 Murphy,	 quien	 le	 había	 presionado	 con	 el	 delicado
asunto	de	los	presos	políticos	y	la	devolución	de	sus	derechos	a	los	judíos	argelinos.
La	casa	de	descanso	en	Warm	Springs	resultaba	más	atractiva	que	nunca.

Cuando	abrió	la	puerta	de	su	estudio,	oyó	el	clic	de	un	revólver	a	su	espalda.	Se
giró.	Bonnier	disparó	dos	veces	a	quemarropa	en	la	cara	y	el	abdomen	de	su	víctima.
Darían	se	desplomó	en	el	umbral.	Tenía	los	ojos	abiertos,	no	pestañeaba,	y	la	sangre
manaba	de	su	boca.	Un	ayudante	intentó	coger	al	asesino	por	el	cuello,	pero	recibió	un
tiro	 en	 el	 muslo.	 Bonnier	 corrió	 hasta	 una	 ventana	 para	 escapar	 por	 el	 jardín	 del
palacio,	pero	un	guardia	árabe	 le	hizo	retroceder.	Otro	árabe	 le	golpeó	con	una	silla
tirándole	la	pistola.

A	un	kilómetro	de	ahí,	en	el	Hotel	St.	Georges,	Clark	ordenaba	su	escritorio	antes
de	 partir	 para	 la	 cena	 de	 Navidad	 cuando	 oyó	 que	 alguien	 corría	 en	 el	 pasillo.	 La
puerta	 se	 abrió	de	golpe	y	Murphy	 irrumpió	en	el	despacho.	«¡Le	pegaron	un	 tiro	 al
pequeño	hijo	de	puta!»,	exclamó.	«¡Ahora	lo	llevan	al	hospital!»

Una	muchedumbre	espontánea	de	franceses	ya	se	apretujaba	en	la	sala	de	espera
cuando	Murphy	y	Clark	llegaron	al	Hospital	Maillot.	Los	dos	se	abrieron	paso	entre	el
gentío	 hasta	 la	 sala	 de	 cirugía.	 Allí	 los	 norteamericanos	 se	 encontraron	 con	 que	 se
acababa	 de	 dictaminar	 la	 muerte	 del	 almirante.	 «El	 Pequeño»,	 dijo	 después	 Clark,
«parecía	tranquilo	y	apacible.»

Clark	puso	manos	a	 la	obra	con	su	habitual	y	brusca	eficiencia.	Aparentando	un
imprevisto	 disgusto,	 duplicó	 el	 número	 de	 guardias	 en	 el	 St.	 Georges	 y	 ordenó	 que
todos	los	oficiales	se	armasen.	Se	emplazaron	nidos	de	ametralladoras	en	los	jardines
del	 hotel	 y	 en	 otros	 importantes	 edificios	 aliados.	 «Todo	 el	 cuartel	 general	 está
alborotado»,	 comentó	 un	 oficial.	 Camiones	 llenos	 de	 soldados	 con	máscaras	 de	 gas
iban	 y	 venían	 por	 las	 calles.	 Se	 cancelaron	 las	 fiestas	 de	 Navidad,	 y	 en	 los
campamentos	 de	 toda	Argelia	 se	 ordenó	 que	 las	 tropas	 se	mantuvieran	 en	 estado	 de
alerta	en	medio	del	lodo	y	con	todas	sus	armas	ante	la	eventualidad	de	«una	revuelta	de
los	nativos».

Si	bien	Clark	consideró	que	la	muerte	de	Darían	era	como	un	«forúnculo	molesto
que	ha	reventado»,	de	inmediato	trató	de	ganar	la	guerra	de	propaganda	implicando	al
Eje	en	el	asesinato.	Una	declaración	oficial	de	los	aliados	señaló:	«El	orden	reina	en
Argelia	 pese	 a	 la	 notoria	 indignación	 popular	 causada	 por	 el	 acontecimiento».	 A
muchos	le	pareció	ridicula	la	sugerencia	de	que	la	ciudadanía	pudiera	participar	en	una
revuelta	motivada	por	la	muerte	de	Darían.	Un	corresponsal	observó	que	nunca	«había



visto	caras	más	alegres	en	Argel».
	

Eisenhower	 había	 insistido	 en	 que	 ningún	 oficial	 del	 cuerpo	 de	 señales	 le
acompañara	al	este	en	su	gira	de	inspección	y,	en	consecuencia,	después	del	asesinato
quedó	 incomunicado	durante	horas	en	el	puesto	de	mando	de	Souk	el	Khemis,	 a	650
kilómetros	de	distancia.	El	primer	mensaje	urgente	por	radio	salió	de	Argel	a	 las	16
horas,	 pero	 el	 mensajero	 no	 pudo	 encontrar	 al	 comandante	 en	 jefe.	 Una	 llamada
telefónica	del	cuartel	aliado	al	del	I	ejército	a	las	17	horas	sólo	aportó	la	eufemística
respuesta	de	que	«ha	sucedido	algo	muy	serio»;	menos	de	una	hora	después,	un	mensaje
reveló	 que	 Darían	 había	 tenido	 un	 accidente	 y	 que	 el	 cuartel	 general	 aliado	 tenía
«urgencia	 de	 comunicarse	 con	 el	 comandante	 en	 jefe,	 que	 está	 en	 zona	de	 avanzada.
Que	 llame	 al	 general	 Clark	 de	 inmediato».	 Ninguno	 de	 estos	 despachos	 llegó	 a
Eisenhower	a	tiempo.

Una	 larga	 tarde	 de	 reuniones	 prosiguió	 en	 una	 larga	 velada.	 El	 mensaje	 de
Evelegh	de	las	19.15	sugería	que	Longstop	podía	caer	la	mañana	de	Navidad.	Esa	fue
la	única	buena	noticia	que	recibió	Eisenhower	en	todo	el	día.	A	las	23	horas	estaba	a
punto	 de	 sentarse	 con	 Anderson	 y	 Juin	 para	 una	 cena	 de	 Navidad	 cuando	 entró	 un
oficial	de	radio	con	un	mensaje	de	Clark.	«Acabo	de	regresar	del	hospital.	Darían	ha
muerto».

El	Cadillac	salió	del	barroso	granero	hacia	la	casa	de	labranza.	Alguien	borraría
las	huellas	antes	del	alba.	A	60	kilómetros	al	 sur,	Aníbal,	 el	héroe	de	 la	 infancia	de
Eisenhower,	había	sido	derrotado	en	Zama	por	Escisión	el	Africano	poniendo	fin	a	la
segunda	guerra	púnica	en	202	a.C.	Esperaba	visitar	 el	 sitio	 algún	día	y	 andar	por	 el
terreno	para	comprender	qué	habían	hecho	mal	los	cartagineses.	Pero	hora	no.	El	viaje
de	regreso	a	Argel	llevaría	treinta	horas.	Siempre	más	astuto	políticamente	que	Clark,
Eisenhower	 creía	 que	 el	 asesinato	 podía	 acarrear	 consecuencias	 inesperadas.	 La
muerte	 de	Darían	 solucionaba	 un	 problema,	 reflexionó	 en	 voz	 alta	 dentro	 del	 coche,
pero	sin	duda	crearía	muchos	más.
	

La	predicción	del	general	Evelegh	resultó	ser	cierta.	La	colina	Longstop	cayó	la
mañana	de	Navidad.

El	coronel	Lang,	con	sus	fuerzas	muy	castigadas	en	un	emplazamiento	vulnerable
al	 sureste	 del	 Djebel	 el	 Rhar,	 optó	 por	 jugarse	 el	 todo	 por	 el	 todo.	 Un	 reducido
destacamento	 detendría	 a	 los	 anglonorteamericanos	 con	 fuego	 cerrado	 mientras	 una
compañía	 de	 tanques	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 colina	 por	 el	 norte,	 y	 los	 granaderos,
encabezados	por	Lang	en	persona,	aparecían	por	 la	cara	sur	encima	de	 la	Parada.	El
contraataque	 estaba	 previsto	 para	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 viernes	 26	 de
diciembre.

Más	de	un	centenar	de	tirailleurs	argelinos	con	cureñas	arrastradas	por	caballos	y
sin	saber	una	palabra	de	inglés	habían	reforzado	la	compañía	B	del	18.°	de	infantería
durante	la	noche.	Con	exclamaciones	y	gestos,	un	teniente	norteamericano	posicionó	la



compañía	 en	 la	 ladera	 noroeste	 de	 Longstop.	 Por	 razones	 nada	 claras,	 los	 artilleros
habían	abandonado	sus	posiciones	en	Longstop	durante	la	noche	y	fueron	a	la	aldea	de
Chassart	 Teffaha.	 Un	 perplejo	 oficial	 los	 hizo	 regresar	 cuando	 ya	 se	 atisbaban	 las
primeras	luces	de	la	mañana	de	Navidad.

Demasiado	 tarde.	 El	 ataque	 alemán	 comenzó	 a	 las	 siete	 con	 un	 bombardeo	 tan
intenso	 que	 un	 oficial	 norteamericano	 lo	 describió	 diciendo	 que	 «todo	 explotaba	 en
derredor».	Cohetes	de	señales	de	colores	silbaron	sobre	el	Djebel	el	Rhar	para	lanzar
el	asalto	por	el	flanco.	Diez	Panzers	se	abrieron	paso	entre	el	lodazal	y	encararon	a	los
franceses.	Sin	armamento	antitanque,	los	tirailleurs	se	dispersaron.	A	una	distancia	de
800	 metros,	 la	 descarga	 de	 los	 tanques	 se	 dirigió	 al	 flanco	 izquierdo	 de	 la	 línea
estadounidense	en	el	Djebel	el	Ahmera.	Sin	artillería,	la	réplica	yanqui	fue	una	mísera
rociada	de	armas	ligeras	y	rifles,	 junto	con	unas	pocas	granadas	arrojadas	más	como
desafío	que	como	respuesta	militar.	Incapaz	de	comunicarse	con	Robert	H.	York	en	el
puesto	de	mando	del	batallón,	el	comandante	de	la	compañía	B	anunció	sombríamente:
«Lucharemos	 hasta	 el	 último	 hombre».	 Su	 oficial	 ejecutivo,	 el	 teniente	 Edward
McGregor,	se	encontró	pensando	obsesivamente	en	la	batalla	de	Little	Big	Horn.

El	 flanco	 derecho	 también	 cayó	 ante	 la	 carga	 desde	 la	 Parada	 de	 Lang	 y	 sus
granaderos.	El	fuego	enemigo	empezó	a	caer	en	la	retaguardia	sugiriendo	una	encerrona
desde	ambos	 lados.	Los	oficiales	norteamericanos	y	británicos	afirmarían	haber	sido
dejados	en	la	estacada	por	el	abandono	inesperado	de	sus	aliados	en	varios	lugares	de
Longstop.	Sin	ninguna	duda,	los	Coldstreams	que	mantenían	sus	posiciones	en	la	cima
del	Djebel	el	Ahmera	se	enfrentaban	ahora	a	su	propio	exterminio.

A	 las	 9,	 al	 enterarse	 que	 los	 alemanes	 habían	 reconquistado	 el	 Punto	 290,	 el
general	 Allfrey	 autorizó	 a	 Evelegh	 a	 abandonar	 Longstop.	 Los	 mensajeros	 se
precicipitaron	cuesta	arriba	para	anunciar	 la	 retirada.	Los	pelotones	descendieron	en
dirección	 a	Chassart	 Teffaha	 para	 pasar	 allí	 el	 resto	 de	 la	mañana,	 pero	minaron	 el
terreno	 para	 dificultar	 el	 avance	 alemán.	 Las	municiones	 y	 los	 equipos	médicos	 tan
laboriosamente	subidos	ahora	eran	bajados	en	carros	y	por	porteadores	hasta	Medjez-
el-Bab.

Volvió	a	llover.	Los	supervivientes	bajaban	al	borde	del	agotamiento.	Cuando	se
hizo	la	noche	de	Navidad,	los	oficiales	caminaban	delante	de	los	jeeps	y	los	camiones
portando	 en	 las	 manos	 blancos	 pañuelos	 para	 que	 los	 conductores	 los	 siguiesen;
algunos	estaban	tan	cansados	que	cada	pocos	cientos	de	metros	se	salían	del	camino.
Los	hombres	se	refugiaron	en	Chassart	o	Medjez	y	«se	abrazaron	como	gatos	enfermos
al	 calor	 de	 la	 lumbre»	 en	 palabras	 del	 dibujante	 Bill	Mauldin,	 ahora	 convertido	 en
soldado	 de	 infantería.	 La	 cena	 de	Navidad	 consistió	 en	 budín	 inglés	 y	 «unos	 pocos
pollos	raquíticos	hervidos	en	el	agua	enlodada	del	Medjerda».

Pronto	se	supo	quiénes	no	aparecían	y	de	quién	se	 tenía	 la	certeza	de	que	había
muerto.	 Como	 es	 habitual	 después	 de	 una	 batalla,	 los	 soldados	 verificaron	 si	 sus
mejores	 amigos	 seguían	con	vida	antes	de	evaluar	 las	pérdidas.	Las	bajas	británicas



totalizaban	 178	 hombres;	 los	 oficiales	 habían	 sido	 castigados	 con	 saña,	 y	 de	 los	 12
sargentos	 de	 sección	 de	 Coldstream,	 sólo	 uno	 seguía	 con	 vida.	 Las	 pérdidas
estadounidenses	 fueron	 precisamente	 el	 doble:	 9	 oficiales	 y	 347	muertos,	 heridos	 o
desaparecidos.	 Perdido	 el	 40	 por	 100	 del	 batallón,	 el	 18.°	 de	 infantería	 reclutó
reemplazos	 eligiendo	 nombres	 al	 azar	 de	 una	 lista	 general	 para	 evitar	 que	 los
comandantes	 simplemente	 enviaran	 a	 sus	 peores	 elementos.	 Cada	 sección	 votó	 si
quedarse	con	los	paquetes	de	Navidad	enviados	a	los	muertos	o	devolverlos	sin	abrir	a
los	familiares.

Longstop	 pertenecía	 a	 los	 alemanes,	 que	 lo	 rebautizaron	 Weihnachatshüguel,
Colina	de	Navidad.	Hubo	grandes	celebraciones	en	la	hermosa	mansión	de	la	Place	de
Pasteur	 en	 Túnez,	 donde	 vivía	 Arnim,	 con	 brindis	 de	 vino	 tunecino	 en	 honor	 del
Kámpfer	 de	 Lang;	 los	 centinelas	 hasta	 montaron	 un	 pequeño	 árbol	 de	 Navidad
decorado	con	guirnaldas	y	velas	blancas.	Las	celebraciones	tuvieron	un	final	abrupto
cuando	a	las	22.30	del	26	de	diciembre	un	avión	norteamericano	dañado	por	el	fuego
antiaéreo	y	perdiendo	altura	descargó	una	bomba	de	20.000	kilos	en	el	barrio	árabe
densamente	poblado	de	 la	Rué	el	Mekhtar,	demoliendo	todas	 las	casas	en	un	área	de
1.500	metros	cuadrados.

Algunos	soldados	británicos	y	norteamericanos	de	Longstop	todavía	estaban	allí.
Seis	 meses	 después	 se	 encontraron	 los	 esqueletos.	 Vestidos	 con	 sus	 uniformes	 de
campaña	 de	 cara	 al	 Punto	 290,	 tenían	 sus	 equipos	 intactos	 y	 estaban	 extrañamente
libres	de	carroñeros.	Esa	constancia	de	los	muertos	ofreció	poco	consuelo	a	los	vivos.
El	 enemigo	 reanudó	 su	 «programa	 de	 bombardeos»	 horadando	 Medjez	 tan
completamente	que	alguien	comparó	la	ciudad	con	un	«rallador	de	queso».	Al	enterarse
de	 la	 terrible	 noticia	 de	 que	 su	 batallón	 había	 sido	 aniquilado,	 Terry	Alien	 resumió
cuatro	 días	 de	 duro	 combate	 con	 cuatro	 palabras:	 «Objetivo	 perdido;	 misión
fracasada».
	

«ÉSTA	ES	LA	MANO	DE	DIOS»
	

Para	un	hombre	que	acababa	de	perder	una	importante	batalla	y	que	había	pasado
treinta	horas	en	el	asiento	trasero	de	un	coche,	Eisenhower	estaba	de	excelente	ánimo
la	noche	de	Navidad.	Entumecido	y	pálido	después	del	largo	viaje,	pronto	se	reanimó
al	llegar	al	cuartel	general	aliado	a	las	18	horas.	Una	breve	reunión	con	el	equipo,	un
mensaje	aún	más	breve	a	 la	viuda	de	Darían	 («Usted	 tiene	el	 consuelo	de	 saber	que
murió	al	servicio	de	su	país	y	que	vemos	su	fallecimiento	con	gran	pesar»)	y	partió	de
inmediato	 a	 la	 villa	 de	 suelo	 de	 mosaico	 de	 Beetle	 Smith.	 Eisenhower	 entró	 en	 el
vestíbulo	cantando	con	su	buena	voz	grave:
	

Que	Dios	os	alegre,	caballeros,
que	nada	os	entristezca?.

	



Con	un	reducido	círculo	de	oficiales,	el	comandante	en	jefe	se	ocupó	de	celebrar
la	 Navidad	 con	 budín	 de	 ciruelas,	 champán	 y	 pavo	 asado.	 Patton	 había	 enviado	 de
Casablanca	dos	aves	vivas,	una	de	 las	cuales	sobrevivió	al	viaje	para	ser	 rellenada,
horneada	 y	 devorada.	 Tan	 contentos	 e	 impasibles	 ante	 la	 realidad	 celebraron	 los
caballeros	 la	 festividad	que	para	 el	 desayuno	de	 la	mañana	 siguiente,	Harry	Butcher
sólo	pidió	«un	vaso	de	aspirinas	frías».

La	 investigación	 llevada	 a	 cabo	 por	 las	 autoridades	 francesas	 del	 asesinato	 de
Darían	fue	 tan	eficiente	que	se	encargó	un	ataúd	para	Bonnier	de	 la	Chapelle	 incluso
antes	de	que	empezara	el	juicio.	Una	acusación	superficial	fue	seguida	por	una	somera
defensa:	 «Hice	 justicia	 con	 un	 traidor»,	 declaró	 Bonnier;	 todo	 lo	 cual	 llevó	 a	 una
pronta	sentencia	de	muerte	por	un	secreto	tribunal	militar.	El	acusado	estaba	tan	seguro
de	que	el	tribunal	militar	le	indultaría	que	habló	con	sus	interrogadores	policiales	de	su
futuro	profesional.	«No	me	ajusticiarán.	He	liberado	a	Francia»,	le	dijo	a	un	sacerdote.
«Las	balas	serán	de	fogueo.»	A	las	7.45	del	sábado	26	de	diciembre,	Bonnier	fue	atado
a	un	poste	en	el	patio	de	unos	barracones	policiales	y	ejecutado	incluso	antes	de	que
pudiera	decir	sus	oraciones.	Según	apostilló	más	tarde	Churchill:	«Le	sorprendió	que
lo	fusilasen».

Mientras	 el	 asesino	 era	 despachado	 en	 un	 austero	 anonimato,	 Darían	 estaba	 a
punto	de	tener	un	funeral	digno	de	un	potentado	norteafricano.	El	día	de	Navidad,	8.000
personas	desfilaron	por	la	Casa	de	Gobierno	en	el	centro	de	Argel,	donde	el	almirante
yacía	en	la	capilla	ardiente	en	un	ataúd	desprovisto	de	ofrendas	florales	y	rodeado	por
guardias	nativos	y	tirailleurs	con	alabardas.	«Nadie	derramó	una	lágrima»,	señaló	un
corresponsal.	Otro	testigo	afirmó	que	a	Giraud	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Tal
vez	 fue	 en	 señal	 de	 gratitud:	 ahora	 sucedería	 a	 Darían	 como	 alto	 comisionado.
Desconsolados	 o	 no,	 los	 participantes	 en	 el	 duelo,	 entre	 ellos	 el	 padre	 del	 asesino,
rindieron	 homenaje	 ante	 el	 féretro	 coronado	 por	 el	 pequeño	 gorro	 con	 visera	 del
almirante.	Luego	marineros	con	impecables	polainas	blancas	acarrearon	el	ataúd	hasta
una	negra	carroza	fúnebre	y	el	cortejo	cruzó	la	ciudad	hasta	la	catedral	de	St.	Phillipe.

Cuando	dio	comienzo	el	servicio	fúnebre,	los	oficiales	franceses	ocuparon	el	lado
derecho	 de	 la	 ancha	 nave;	 a	 la	 izquierda,	 se	 sentaba	 una	 numerosa	 delegación	 de
oficiales	aliados	a	quienes	se	les	había	dado	instrucción	de	no	llevar	«armas	de	cinto
ni	brazaletes	de	luto».

La	misa	de	réquiem	no	acababa	nunca.	En	un	momento	dado,	los	participantes	más
notables	debían	andar	hasta	el	ataúd,	hacer	la	señal	de	la	cruz	y	rociar	el	féretro	con
una	rama	de	cedro	con	agua	bendita.	Eisenhower,	como	buen	presbiteriano	de	Kansas,
no	se	movió	del	banco.	Disfrutando	claramente	de	la	incomodidad	de	su	comandante	en
jefe	con	los	ritos	papistas,	su	jefe	naval,	el	almirante	Andrew	B.	Cunningham	le	dio	un
golpecito	en	el	hombro.	«Adelante»,	susurró	Cunningham.

«No	puedo	hacerlo.»
Cunningham	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	«Adelante.»



Eisenhower	caminó	por	el	pasillo	central,	no	hizo	 la	genuflexión,	 luego	mojó	 la
rama	y	echó	«agua	suficiente	como	para	ahogar	al	muerto	en	el	ataúd»,	recordó	luego
Cunningham.	 El	 comandante	 en	 jefe	 regresó	 a	 su	 banco	 mientras	 los	 sorprendidos
oficiales	apenas	podían	contener	su	regocijo.

Aún	 faltaba	 la	 revista	 militar	 final.	 Los	 presentes	 salieron	 de	 la	 iglesia	 para
ocupar	 la	 escalinata	 de	 la	 catedral.	 Eisenhower,	 tirando	 de	 sus	 guantes	 blancos	 y
mirando	el	cielo	como	si	esperase	una	 tormenta,	se	colocó	al	 lado	de	Giraud.	Luego
una	banda	de	la	marina	francesa	tocó	La	marsellesa	con	lúgubre	ritmo;	los	cámaras	del
cuerpo	de	señales	filmaron	a	los	oficiales	aliados	en	posición	de	firmes	entre	miradas
de	 soslayo	 y	 gestos	 dignos	 de	 una	 boda	 de	 los	Borgia.	 Salieron	 ocho	marineros	 del
templo	 con	 el	 ataúd	 sobre	 los	 hombros.	 Los	 zuabos	 desfilaron	 por	 el	 Chemin	 du
Thelmely,	seguidos	por	los	soldados	nativos	en	caballos	blancos,	una	vistosa	guardia
británica	y	una	compañía	de	 la	34.a	división.	Un	oficial	con	un	cuaderno	en	 la	mano
señaló	 «los	 siguientes	 errores	 que	 se	 deben	 evitar	 la	 próxima	 vez.	 La	 compañía
estadounidense	no	caló	 las	bayonetas	 antes	de	 la	 revista.	Asimismo,	no	miraron	a	 la
derecha.	 La	 orden	 de	 romper	 filas	 no	 se	 llevó	 a	 cabo	 de	 forma	 apropiada».	 No	 se
registró	quién	esperaba	el	crítico	oficial	que	fuera	el	muerto	«la	próxima	vez».

La	procesión	avanzó	por	la	Rué	Michelet	hacia	el	Palacio	de	Verano.	Allí,	en	la
escena	del	crimen,	descansaría	el	poco	 llorado	almirante	en	una	capilla	privada	a	 la
espera	del	entierro	en	el	cementerio	de	Marineros.	Ahora,	el	Pequeño	sirvió	de	carroña
para	todos	los	escritores	de	epitafios	de	la	Cristiandad.	De	Gaulle	vio	a	Darían	como
un	síntoma	de	«la	prolongada	enfermedad	del	Estado».	Harold	Macmillan,	que	acababa
de	llegar	a	Argelia	como	representante	político	de	Churchill	ante	el	alto	mando	aliado,
fue	ligeramente	más	generoso:	«Una	vez	comprado,	siguió	comprado».

Pero	 quizá	 la	 evaluación	 más	 perversa	 provino	 de	 David	 Hunt,	 un	 oficial	 de
inteligencia.	«El	asesinato	cayó	como	una	piedra	en	un	estanque	y	las	ondas	no	duraron
mucho»,	escribió	Hunt.	«Fue	como	si	Darían	no	hubiera	existido	jamás.»
	

Las	 acusaciones	 estuvieron	 a	 la	 orden	 del	 día	 en	 todos	 los	 consejos	 aliados
durante	 semanas	 después	 del	 fracaso	 de	 la	 ofensiva	 contra	Longstop.	Las	 relaciones
anglonorteamericanas	 mostraron	 especiales	 síntomas	 de	 corrosión.	 Una	 encantadora
incomprensión	mutua,	pese	al	 idioma	común,	había	caracterizado	desde	hacía	 tiempo
las	 relaciones	entre	ambos	ejércitos,	como	el	aforismo	norteamericano	de	que	«Gran
Bretaña	es	un	país	donde	siempre	hay	alguien	dispuesto	a	servirte	con	todo	cariño	una
taza	de	té	aunque	tenga	que	subir	seis	pisos	de	escaleras».	O	la	historia	del	telefonista
en	 el	 cuartel	 estadounidense	 que	 contesta	 la	 llamada	 de	 un	 oficial	 británico	 con	 un
acento	tan	marcado	que	el	yanqui	pregunta	a	sus	compañeros	de	trabajo:	«¿Hay	alguien
aquí	que	hable	francés?».	Muchos	ingleses	se	horrorizaron	con	la	pronunciación	de	la
vocal	 «a»	 que	 usaban	 los	 norteamericanos	 cuando	 decían	 la	 palabra	 «árabe».	 «Muy
feo,	pero	lo	hacen	hasta	en	los	mejores	círculos»,	comentó	desdeñoso	un	corresponsal.
Harold	 Macmillan,	 cuya	 madre	 era	 de	 Indiana,	 le	 dijo	 con	 perfecto	 y	 puro	 acento



británico	 a	 Eisenhower	 cuando	 lo	 conoció	 personalmente:	 «Yo	 soy	 un	Houssier.	Mi
madre	 es	 de	 Indiana».	 Luego	 aconsejó	 a	 un	 oficial	 británico:	 «Encontrará	 a	 los
norteamericanos	 tal	 como	 los	 griegos	 encontraron	 a	 los	 romanos:	 gente	 grandota	 y
vulgar,	 más	 vigorosos	 que	 nosotros	 y	 también	 más	 perezosos,	 poseen	 más	 virtudes
vírgenes,	pero	también	son	más	corruptos.	Debemos	dirigir	el	alto	mando	tal	como	los
griegos	lo	hicieron	con	el	emperador	Claudio.»'	No	obstante,	un	ambiente	ponzoñoso	y
enrarecido	afloró	en	 la	alianza.	Hacía	 tiempo	que	Gran	Bretaña	se	beneficiaba	de	 la
riqueza	 norteamericana,	 y	 las	 deudas	 engendran	 más	 rápidamente	 repulsa	 que
confianza.	Dentro	 del	 ejército	 británico,	 las	 referencias	 a	 los	 norteamericanos	 como
«nuestros	 italianos»	 se	 pudieron	 oír	 por	 primera	 vez;	 un	 corresponsal	 expresó	 la
opinión	 generalizada	 de	 que	 «los	 norteamericanos	 son	 frivolos	 con	 respecto	 a	 la
guerra,	 no	 son	 más	 que	 unos	 competentes	 aficionados».	 Un	 veterano	 general	 inglés
confesó	a	un	colega	que	consideraba	a	 los	norteamericanos	«tremendos	pelmazos.	Su
hospitalidad	 y	 generosidad	 pueden	 ser	 extraordinarias,	 [pero]	 su	 eficiencia	 en	 el
trabajo	 y	 las	 actividades,	 una	 gran	 mentira».	 Por	 su	 parte,	 los	 norteamericanos
acuñaron	otro	dicho:	«Los	británicos	lo	intentan,	nosotros	lo	arreglamos».

Longstop,	 el	 primer	 combate	 prolongado	 y	 compartido	 por	 los	 congéneres,
intensificó	 la	 enemistad.	 Un	 informe	 sobre	 la	 batalla	 de	 la	 1.a	 brigada	 de	 guardias
vilipendió	al	18.°	de	infantería:
	

El	hecho	es	que	los	norteamericanos	no	conservaron	la	posesión	de	los	puntos
clave	ni	tampoco	hicieron	un	gran	esfuerzo	por	recuperarlos...	Yo	no	tengo	nada	que
decir	en	contra	de	 los	norteamericanos	salvo	que	no	estaban	preparados	ni	 fueron
capaces	de	realizar	el	 trabajo	encomendado	que,	de	hecho,	habría	sido	dificultoso
para	cualquier	batallón»
	

Para	 el	 general	 de	 división	 Terry	Alien,	 un	 americano	 indómito,	 esas	 palabras
representaron	 una	 declaración	 de	 guerra.	 Desde	 la	 conquista	 de	 Oran	 ocurrida	 seis
semanas	antes,	Alien	había	esperado	con	impaciencia	en	un	vivaque	argelino	con	su	1.a
división	viendo	de	lejos	cómo	los	británicos	combatían	en	Tunicia.	Había	puesto	todas
sus	cosas	en	orden	a	fin	de	estar	preparado	para	las	duras	pruebas	que	se	avecinaban.

«Por	favor,	recuerda	siempre	que	te	he	amado	como	jamás	amé	a	nadie»,	escribió
a	 su	 esposa	Mary	 Fran.	Como	 despojándose	 de	 la	 piel	 de	 una	 vida	 anterior,	 quemó
varios	documentos	personales,	entre	ellos	la	carta	que	le	había	enviado	Marshall	para
advertirle	 de	 que	 «tuviera	 cuidado»	 de	 no	 beber	 en	 exceso.	 (Alien	 rechazó	 esas
«ridículas	 alegaciones	 contra	 mis	 hábitos	 personales».)	 Al	 incinerar	 «todas	 esas
cosas»,	 le	dijo	Alien	a	Mary	Fran,	esperaba	purgarse	de	«todo	el	rencor	o	las	malas
intenciones	de	mi	cabeza	o	de	mi	corazón».	El	pequeño	fuego	proporcionó	un	rito	de
purificación;	 sólo	 el	 enemigo	 merecía	 su	 malevolencia.	 Como	 observó	 Ernie	 Pyle:
«Detestaba	a	los	alemanes	y	a	los	italianos	como	alimañas».

Sin	embargo,	a	medida	que	transcurrían	las	semanas,	no	podía	dar	créditos	a	sus



ojos	 porque	 el	Big	Red	One	 seguía	 inmovilizado	mientras	Anderson	 creaba	 una	 red
logística	que	pudiera	mantener	más	tropas	en	el	frente.	Alien	y	Ted	Roosevelt	seguían
entrenando	duramente	a	sus	hombres,	pero	la	vida	en	el	cuartel	era	tan	detestable	para
las	tropas	de	la	1.a	como	para	sus	jefes.	Cogiendo	su	maletín	con	cierre	de	cremallera
en	el	que	había	escrito	con	tinta	azul	tres	veces,	«¡No	tocar!	¡Devolver!»,	Alien	viajó
hasta	 el	 cuartel	 general	 aliado	 en	 Argel.	 Se	 dice	 que	 preguntó	 con	 sus	 mejillas
encendidas	 por	 la	 indignación:	 «¿Es	 esta	 una	 guerra	 privada	 o	 todos	 podemos
participar?».

La	frustración	se	había	convertido	en	indignación	cuando	secciones	de	su	división
fueron	desgajadas	y	enviadas	al	 este.	Primero	el	5.°	de	artillería	había	 sido	enviado
con	los	británicos	en	Tébourba.	Luego	un	batallón	del	26.°	de	infantería	fue	enviado	al
sur	de	Tunicia.	Alien	creía	que	«la	infantería,	como	el	whisky,	pierde	potencia	cuando
se	diluye».	Además,	la	fragmentación	de	la	división	minaba	la	moral.	Los	hombres	no
arriesgan	 la	 vida	 en	 una	 batalla	 por	 una	 causa	 o	 su	 país,	 decía	 Alien,	 sino	 para
mantener	la	fe	de	sus	camaradas.	«Un	hombre	lucha	para	ayudar	al	que	está	a	su	lado,
así	 como	 una	 compañía	 lucha	 para	mantener	 el	 ritmo	 de	 los	 flancos»,	 insistía.	 «Las
cosas	tienen	que	ser	así	de	simples.»

La	 gota	 que	 rebasó	 el	 vaso	 fue	 el	 envío	 del	 18.°	 de	 infantería,	 un	 tercio	 de	 la
fuerza	de	la	1.a	división,	y	la	posterior	aniquilación	del	1.er	batallón	del	regimiento	en
Longstop.	Dolido	por	 sus	muertos	 y	 furioso	por	 el	 desprecio	de	que	hacían	gala	 los
británicos,	 Alien	 no	 tuvo	 la	 más	 mínima	 intención	 de	 dejar	 pasar	 por	 alto	 que	 sus
soldados	 no	 estuvieran	 «preparados	 ni	 fueran	 capaces	 de	 realizar	 el	 trabajo
encomendado».	Ordenó	 al	 oficial	 de	 inteligencia	 de	 la	 división	 que	 investigara	 cuál
había	 sido	 la	 actuación	 del	 batallón	 en	 Longstop.	 Como	 era	 de	 esperar,	 el	 informe
encargado	plasmó	una	realidad	muy	distinta.	Abundaban	los	fallos	británicos,	así	como
los	 errores	 norteamericanos.	 Los	 comandantes	 británicos	 habían	 hecho	 un	 «absoluto
mal	 uso»	 del	 batallón	 de	 York,	 manifestaban	 las	 conclusiones	 del	 informe.	 Alien
guardó	el	documento	en	su	maletín	y	partió	hacia	el	cuartel	del	alto	mando	aliado.

El	 general	 Allfrey	 lo	 leyó	 durante	 el	 desayuno	 mientras	 Alien	 fumaba	 un
cigarrillo,	entrecerrando	los	ojos	por	el	humo.

«No	 puedo	 entender	 los	 rumores	 que	 oigo	 de	 Beetle	 Smith	 y	 del	 general
Eisenhower	 de	 que	 los	 norteamericanos	 son	 soldados	 incompetentes»,	 dijo	 Alien
cuando	Allfrey	terminó	de	leer.	«En	especial	los	informes	provenientes	del	alto	mando
de	su	ejército.»

«No	tengo	nada	que	comentar»,	dijo	encogiéndose	de	hombros.	«No	he	oído	nada
de	esta	naturaleza	del	comandante	de	la	brigada	de	guardias	ni	del	jefe	de	la	división.»
Hizo	un	gesto	con	los	papeles	en	la	mano.	«¿Qué	va	a	hacer	usted	con	esto?»

Alien	mantuvo	la	mirada,	luego	cogió	el	informe	del	comandante	y	lo	rompió	en
dos	mitades.	«Espero	que	esto	sea	una	lección	para	el	alto	mando	británico	sobre	cómo
lidiar	con	los	norteamericanos»,	dijo.	«No	voy	a	provocar	un	incidente	internacional,



pero	si	tengo	tropas	británicas	bajo	mi	mando,	espero	saber	tratarlas	mejor	de	lo	que
ustedes	han	tratado	a	mis	hombres.»	Saludó	y	se	retiró.

Si	 bien	 su	 gesto	 no	 fue	 cordial,	 al	menos	 fue	 generoso.	Alien	 había	 evitado	 un
escándalo	y	cauterizado	una	herida	desagradable.	Pero	muchos	más	gestos	semejantes
serían	necesarios	antes	de	que	la	guerra	alcanzara	el	ideal	aliado	de	una	cruzada	justa
en	la	que	los	hombres	de	buena	voluntad	se	comportan	con	recíproca	confianza.
	

Se	 había	 tocado	 fondo	 y	 el	 punto	 más	 bajo	 de	 la	 fortuna	 aliada	 en	 África.	 El
abandono	de	la	ofensiva	en	Túnez	«ha	sido	la	desilusión	más	grave	que	he	sufrido	hasta
la	fecha»,	confesó	Eisenhower	a	los	jefes	conjuntos	el	día	26.	Las	órdenes	originales
de	 Londres	 y	 Washington	 le	 habían	 dirigido	 a	 llevar	 a	 cabo	 la	 ofensiva	 de
ANTORCHA	«hacia	el	este	a	través	de	Libia	contra	la	retaguardia	de	las	fuerzas	del
Eje	en	el	desierto	occidental».	En	esto	había	fracasado,	y	no	había	nada	ni	nadie	capaz
de	corregir	esa	realidad.

No	 habría	 ninguna	 encerrona	 a	 la	 retaguardia	 del	 ejército	 de	Rommel	 en	 Libia
entre	el	I	ejército	de	Anderson	y	el	VIII	de	Montgomery,	que	ahora	salía	lentamente	de
Egipto	hacia	el	oeste.	En	vez	de	aplastar	a	las	fuerzas	del	Eje	con	una	acción	de	pinza,
la	 fracasada	estrategia	aliada	proporcionó	 líneas	 internas	al	enemigo	y	garantizó	que
los	 cuatro	 ejércitos	 de	 Anderson	 y	Montgomery,	 Arnim	 y	 Rommel	 prosiguieran	 una
guerra	 de	 desgaste	 no	muy	distinta	 de	 la	 del	 frente	 occidental	 de	 hacía	 un	 cuarto	 de
siglo.

Se	 avecinaba	 un	 impasse	 muy	 prolongado	 y	 los	 estrategas	 más	 perspicaces
pudieron	empezar	a	entrever	que	una	campaña	ágil	y	rápida	nunca	se	 llevaría	a	cabo
fácilmente	contra	la	Fortaleza	Europa.	Un	gefreiter	armado	y	atrincherado	en	un	cerro
era	 más	 difícil	 de	 extirpar	 que	 un	 molar	 sano.	 Alguien	 con	 una	 capacidad	 de
adivinación	perfecta	podría	haber	visto	que	el	fracaso	a	las	puertas	de	Túnez	tenía	una
cascada	 de	 consecuencias:	 retrasaría	 varios	 meses	 la	 invasión	 de	 la	 bota	 italiana;
evitaría	que	los	ejércitos	aliados	superasen	la	línea	Gustav	al	sur	de	Roma	hasta	1944
y	prolongaría	la	campaña	italiana	hasta	el	fin	de	la	guerra.	Pero	todo	eso	pertenecía	al
futuro	y	era	imposible	de	prever.

Por	el	momento	había	que	ocuparse	de	las	deficiencias.	Las	carencias	estratégicas
del	 ejército	 estadounidense	 habían	 saltado	 a	 la	 vista	 y	 fueron	 rigurosamente
catalogadas	por	los	observadores	enviados	por	el	Departamento	de	Guerra.	Según	un
informe:
	

El	ejército	alemán	hace	hoy	la	guerra	mejor	que	nosotros.	La	actitud	dominante
es	que	la	operación	del	norte	de	África	no	es	más	que	otra	maniobra	pero	con	fuego
real.	 Al	 enemigo	 se	 le	 considera	 como	 el	 equipo	 visitante	 y	 esto	 no	 es	 un	 partido
deportivo.	Incluso	las	unidades	que	han	sufrido	fuertes	pérdidas	no	muestran	odio	al
enemigo...	 Tanto	 la	 oficialidad	 como	 las	 tropas	 no	 están	 preparadas
psicológicamente	para	la	guerra.



	
En	 otra	 evaluación,	 un	 coronel	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «más	 que	 de

disciplina,	creo,	hay	falta	de	valor,	el	deseo	de	matar	o	ser	matado;	falta	la	voluntad	de
combatir».	Un	general	de	división	 culpó	en	 especial	 a	 los	oficiales	 jóvenes	por	«no
liderar	 bien	 a	 sus	 hombres,	 algo	 que	 se	 puso	 de	 manifiesto	 por	 la	 proporción
comparativamente	 grande	 de	 bajas	 entre	 los	 oficiales	 de	 campaña	 que	 tienen	 que
aportar	el	ímpetu	a	los	más	jóvenes	para	que	avancen».

Todo	 ello	 era	 tristemente	 real,	 pero	 ya	 se	 podían	palpar	 cambios	 sutiles	 en	 los
norteamericanos.	 Empezaban	 a	 aprender	 a	 combatir	 sobre	 el	 terreno,	 a	 mantenerse
alejados	 de	 las	 colinas,	 a	 camuflar	 trincheras,	 a	 hacer	 salir	 a	 los	 alemanes	 de	 los
tanques	con	humo	de	 fósforo	blanco	 introducido	en	 los	motores.	Al	principio,	pocos
habían	sabido	lo	que	ahora	sabían	muchos:	las	batallas	son	ruido	incesante,	confusión,
peligro	y	dolor.	Ernie	Pyle	tenía	razón:	no	hay	ningún	lujo	para	los	vivos.	Habían	visto
cosas	que	nadie	debería	ver:	incineraciones,	evisceraciones,	el	soldado	muerto	por	una
bomba	trampa	cuyo	rostro	parece	«la	superficie	agrietada	de	porcelana	de	una	antigua
vasija,	con	miles	de	pequeños	cortes	debidos	a	la	explosión».

Se	endurecieron.	Se	empezaban	a	hartar	de	los	líderes	exaltados,	conocidos	como
«buscadores	 de	 gloria»,	 y	 a	 apreciar	 a	 quienes	 guardaban	 la	 calma	 y	 permanecían
tácticamente	alerta.	Habían	aprendido	que	el	combate	es	más	lento	de	lo	esperado;	una
coreografía	 de	 amagos,	 ataques,	 repliegues	 y	 rechazos;	 que	 a	 menudo	 el	 campo	 de
batalla	parece	vacío	y	solitario;	que	la	muerte	es	ubicua,	un	quinto	elemento	añadido	al
aire,	 el	 fuego,	 el	 agua	 y	 la	 tierra.	 Es	 verdad	 que	 aún	 no	 odiaban,	 pero	 estaban
desarrollando	 la	 capacidad	 de	 odio	 que	 siempre	 requiere	 un	 núcleo	 nihilista	 de
resignación	 y	 de	 furia.	 C.	 Russ	 Martin,	 un	 sargento	 de	 la	 1.a	 división	 sugirió	 esto
mismo	 al	 enterarse	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 mellizo	 en	 el	 norte	 de	 Africa:
«Mellizos,	nos	queríamos	y	en	cuanto	murió,	lo	supe.	Fue	una	sensación,	una	especie
de	alivio	de	no	tener	que	preocuparme	por	él.	No	tenía	que	preocuparme	más	por	él».

Después	 de	 Longstop,	 otro	 preocupado	 general	 intentó	 explicarse.	 Marcada
«personal	 y	 secreta»,	 la	 extensa	 carta	 de	 Navidad	 a	 Alan	 Brooke	 era	 ciertamente
ambas	 cosas.	 «Las	 cosas	 no	 han	 ido	 bien	 y	 he	 tenido	 que	 replantearme	 todas	 mis
previsiones»,	 escribió	Anderson.	 «Estoy	muy	decepcionado;	 sigo	 convencido	de	que
tuvimos	 una	 excelente	 oportunidad	 de	 abrirnos	 paso	 hasta	 Túnez	 con	 mi	 fuerza
concentrada,	ya	que	 los	alemanes	estaban	bastante	dispersos.»	Pero	él	y	Eisenhower
habían	aceptado	«rendirse	a	la	forcé	majeure...	Esta	es	la	mano	de	Dios.»

Repasó	otros	 temas	de	 la	 campaña.	Eisenhower	 parecía	 decidido	 a	 trasladar	 la
lucha	 al	 sur	 de	 Tunicia;	 los	 norteamericanos	 habían	 optado	 por	 no	 darles	 a	 los
británicos	 los	 tanques	Sherman	y	Lee	que	 les	quedaban	del	batallón	de	comandos;	 la
muerte	 de	 Darían	 era	 probablemente	 «para	 bien»,	 aunque	 dar	 más	 poder	 a	 Giraud
nombrándolo	comandante	en	jefe	«sería	desastroso.	Ese	hombre	vive	en	las	nubes».

Pero	el	gran	 tema	de	Anderson	fue	 la	manifestación	de	 lo	divino	en	este	mundo
enlodado	 y	 en	 guerra.	 Volvió	 a	 él	 al	 final	 de	 su	 relación.	 «Me	 siento	 abatido	 y



desilusionado,	 pero	 no	 vale	 la	 pena	 deprimirse.	 Sería	 demasiado	 fácil	 si	 lo
intentásemos	todo	y	tuviésemos	éxito.»

«El	Señor»,	añadió,	«es	demasiado	sabio	como	para	consentirnos	de	esa	manera	a
nosotros,	pobres	mortales.»
	



TERCERA	PARTE	



7.	Casablanca	

	
EL	FRENTE	DE	LOS	HELADOS

	
A	las	22.30	del	sábado	9	de	enero	de	1943,	la	limusina	presidencial	traspasó	las

puertas	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 giró	 al	 sur	 y	 se	 dirigió	 al	 Ellipse	 y	 al	 monumento	 a
Washington,	cubiertos	de	escarcha.	A	sólo	cuatro	manzanas	de	la	mansión	ejecutiva,	el
coche	 giró	 en	 una	 rampa	 con	 guardias	 en	 el	 lado	 este	 de	 la	 calle	 14	 y	 desapareció
debajo	 del	 Departamento	 de	 Grabados	 e	 Imprentas.	 El	 nuevo	 vagón	 de	 tren
presidencial,	el	Ferdinand	Magellan,	estaba	en	un	ramal	secreto	construido	hacía	dos
meses	 para	 asegurar	 los	 envíos	 del	 dinero	 recién	 salido	 de	 la	 Casa	 de	 la	Moneda.
Agentes	del	Servicio	Secreto	abrieron	la	puerta	del	coche	y	transportaron	al	presidente
por	una	media	docena	de	peldaños	hasta	el	vagón,	depositándolo	con	cuidado	en	una
silla	 de	 ruedas.	 Pálido	 y	 demacrado	 tras	 otro	 invierno	 de	 guerra	 en	 Washington,
Roosevelt	 sin	 embargo	 sonreía	 de	 modo	 jovial	 mientras	 metía	 un	 cigarrillo	 en	 la
boquilla.	Había	empezado	la	gran	aventura.

Unas	últimas	cosas	finales	fueron	subidas	al	tren,	máscaras	de	gas	y	una	caja	de
carabinas	M-l.	 Para	 evitar	 sospechas	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 agentes	 especiales	 habían
pasado	 a	 recoger	 las	 maletas	 por	 las	 casas	 de	 los	 treinta	 compañeros	 de	 viaje	 del
presidente.	 Los	 portadores	 y	 camareros	 que	 normalmente	 servían	 en	 el	 tren
presidencial	fueron	reemplazados	por	empleados	filipinos	del	yate	de	la	Casa	Blanca.
Construido	 por	 encargo	 por	 la	 compañía	 Pullman,	 el	 Ferdinand	 Magellan	 era	 una
lujosa	fortaleza	con	cristales	de	7,5	cm.	de	espesor	y	una	puerta	trasera	blindada	que
pesaba	 casi	 una	 tonelada.	 El	 vagón	 principal	 tenía	 cuatro	 camarotes,	 un	 puesto	 de
vigilancia,	un	comedor	para	doce	comensales	y	una	cocina	con	los	manjares	favoritos
del	presidente:	pato	salvaje,	tortuga	y	vinos	de	distintas	cosechas.	Un	vagón	de	carga
había	sido	convertido	en	un	centro	de	comunicaciones	con	máquina	de	códigos	y	cuatro
transmisores	que	funcionaban	con	un	par	de	generadores	de	20.000	vatios	capaces	de
iluminar	una	población	pequeña.

Con	un	gemido	de	vapor,	el	tren	avanzó	pasando	por	los	astilleros	navales.	Sólo
media	hora	antes	de	la	partida,	el	maquinista	tuvo	noticia	del	lugar	de	destino:	simule
ir	hacia	el	norte,	hacia	Maryland,	como	si	se	dirigiera	a	 la	casa	de	 los	Roosevelt	en
Hyde	Park,	Nueva	York,	se	le	dijo,	luego	gire	en	una	vía	muerta	en	Fort	Meade	y	vaya
al	 sur.	 Tan	 secreto	 era	 el	 viaje	 que	 en	 la	 lista	 de	 pasajeros,	 Roosevelt	 figuraba
simplemente	como	«Registro	número	1».	Su	secretaria	de	prensa	se	enteraría	de	que	el
presidente	había	salido	de	Washington	cuando	entró	en	su	dormitorio	vacío	el	lunes	por
la	mañana.

A	Roosevelt	le	encantaban	los	mapas	y	estudió	la	ruta	de	su	viaje	de	cinco	días:
26	horas	en	tren	hasta	Miami	(la	azafata	encendería	incienso	para	disimular	el	olor	de



la	ropa	sucia),	luego	un	vuelo	de	Pan	Am	a	Trinidad	seguido	de	otro	vuelo	a	Brasil,	y
una	tercera	etapa	de	tres	mil	kilómetros	a	Gambia	en	la	costa	occidental	de	África.	Se
habían	apostado	barcos	de	la	armada	a	lo	largo	de	la	ruta	marítima	en	caso	de	que	el
avión	cayera;	todas	las	tripulaciones	habían	jurado	guardar	el	secreto.	Sería	el	primer
vuelo	de	Roosevelt	desde	1932	y	la	primera	vez	que	un	presidente	de	Estados	Unidos
dejaba	el	país	en	tiempos	de	guerra.

Pero	 el	 destino	 final	 seguía	 siendo	 un	 misterio	 incluso	 para	 algunos	 de	 los
viajeros.	Roosevelt,	con	su	inclinación	por	lo	clandestino,	había	dejado	caer	una	pista
que	nadie	descifró.	En	la	usual	reunión	familiar	y	con	amigos	de	fin	de	año	en	la	Casa
Blanca,	 antes	 del	 brindis	 con	 champán	 por	 «la	 victoria	 de	 las	 naciones	 unidas»,	 el
presidente	 había	 mostrado	 una	 nueva	 película	 dirigida	 por	 Michael	 Curtiz.	 Con
Humphrey	Bogart	e	Ingrid	Bergman	de	protagonistas,	el	melodrama	relata	la	historia	de
un	expatriado	norteamericano	que	luchaba	en	1941	contra	su	conciencia	y	su	corazón
en	la	Vichy	del	norte	de	África.
	

Capitán	Renault:	¿Qué	demonios	le	trajo	a	Casablanca?
Rick:	Mi	salud.	Vine	a	Casablanca	a	tomar	las	aguas.
Renault:	¿Las	aguas?	¿Qué	aguas?	Estamos	en	un	desierto.
Rick:	Me	informaron	mal.

	
Nadie	se	imaginó	que	Casablanca	pudiera	ser	algo	más	que	una	película.

	
No	había	ningún	Rick	en	Casablanca,	ni	Usa,	ni	policías	nazis	ni	un	piano	cantarín

en	el	Café	Américain.	Pero	había	abundancia	de	 intrigas	y	ni	 siquiera	Hollywood	se
podía	 imaginar	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 opulento	 barrio	 de	 Anfa.	 Estaba	 en
construcción	 una	 especie	 de	 campamento	 romano	 de	 aproximadamente	 kilómetro	 y
medio	cuadrado	de	extensión	y	cerrado	con	alambres	onduladas	de	 los	que	colgaban
latas	 llenas	de	piedras.	En	el	 centro	del	 campamento,	había	un	hotel	de	cuatro	pisos
que	parecía	un	barco	fluvial	encallado	entre	palmeras.	Antes	del	8	de	noviembre,	allí
habían	vivido	 los	miembros	de	 la	Comisión	de	Armisticio	alemana;	 las	habitaciones
habían	sido	despojadas	de	latas	de	Schweinebraten	y	de	fotos	de	chicas	sonrientes	y
de	grandes	pechos	sobre	esquís.	El	cuerpo	de	señales	había	instalado	tres	centralitas,
un	centro	de	mensajes	y	más	de	65	kilómetros	de	cables	telefónicos.

Los	hermosos	jardines	con	aromas	de	begonias	y	mimosas	llegaban	al	mar,	donde
el	fuerte	oleaje	rompía	contra	un	ennegrecido	rompeolas.	Dieciocho	villas	salpicaban
el	 paisaje	 de	 Anfa;	 todas	 ellas	 habían	 sido	 expropiadas	 recientemente	 a	 los	 ricos
colonos	 franceses.	 Los	 agentes	 del	 servicio	 secreto	 habían	 quitado	 los	 micrófonos
ocultos	 en	 varias	 villas,	 pero	 habían	 dejado	 los	 libros	 de	Boccaccio	 ilustrados	 con
finos	grabados	pornográficos.	La	mayor	de	las	mansiones,	Dar	es	Saada,	tenía	un	salón
con	un	techo	catedralicio	de	ocho	metros	de	altura	y	sofás	tapizados	con	piel	de	cebra;
persianas	 de	 hierro	 protegían	 los	 altos	 ventanales.	 Los	 ingenieros	 convirtieron	 la



piscina	en	un	refugio	antibombas	reforzado	con	planchas	de	acero	sacadas	del	extinto
Jean	Bart.	Obedeciendo	órdenes,	los	carpinteros	construyeron	una	rampa	ante	la	puerta
principal	del	edificio.	Se	preguntaron	para	qué.

El	personal	y	los	suministros	invadieron	el	campamento.	Algunos	oficiales	fueron
obligados	a	ejercer	de	recepcionistas	de	hotel.	Soldados	norteamericanos	recorrieron
el	 terreno	 con	 detectores	 de	 minas	 y	 contadores	 Geiger.	 Los	 médicos	 probaron	 los
alimentos	y	el	 agua	embotellada	en	busca	de	veneno	antes	de	que	 las	provisiones	 se
guardaran	 protegidas	 por	 guardias	 armados.	 Una	 caja	 de	 brandy	 añejo	 llegó	 de
Londres.	Desde	Argel,	 tal	 como	 se	había	 solicitado,	Eisenhower	 envió	 tres	 cajas	de
ginebra,	 tres	cajas	de	whisky	escocés	y	cinco	 jóvenes	capitanas	del	Cuerpo	Auxiliar
Femenino	del	ejército.	Con	penosa	indiscreción,	un	oficial	de	protocolo	quiso	saber	si
la	 banda	 del	 2°	 regimiento	 acorazado	 sabía	 interpretar	 el	 himno	 presidencial.	 Se
hicieron	esfuerzos	tardíos	para	enseñar	algo	de	decoro	a	los	soldados	norteamericanos:
en	 carteles	 en	 las	 guarniciones,	 un	 George	Washington	 a	 caballo	 les	 exigía	 que	 no
dijeran	palabrotas.

Dirigiendo	 toda	 esta	 frenética	 actividad	 se	 encontraba	 el	 hipotético	 virrey	 de
Marruecos,	 George	 Patton.	 En	 los	 dos	 meses	 transcurridos	 desde	 el	 final	 de
ANTORCHA,	 Patton	 había	 convertido	 Casablanca	 en	 un	 inmenso	 depósito	 de
suministros	y	un	importante	punto	de	desembarco	para	las	miles	de	tropas	que	llegaban
a	África	cada	semana.	«Todo	taxi	a	tracción	animal	lleva	dos	o	tres	norteamericanos	a
bordo»,	escribió	el	autor	A.	B.	Austin.	«Se	los	ve	paseando	por	los	parques,	sentados
con	muchachas	francesas	en	los	cafés,	en	bicicleta	y	en	jeeps,	jugando	al	béisbol.»	Los
soldados	cazaban	codornices	con	metralletas	en	los	bosques	de	alcornoques	fuera	de	la
ciudad	mientras	los	oficiales	se	dedicaban	a	los	jabalíes	con	la	asistencia	de	pelotones
marroquíes.	 Los	 funcionarios	 municipales	 franceses	 aseguraron	 a	 los	 generales
norteamericanos	que	las	enfermedades	venéreas	en	los	burdeles	locales	mantenían	un
índice	 constante:	 un	 100	 por	 100.	 Tan	 cómoda	 era	 la	 vida	 en	 Casablanca,	 con	 sus
pastelerías	con	tartas	de	avellanas	y	sus	mercaderes	con	manguitos	que	la	llamaban	«el
frente	de	los	helados».

Patton	 se	 sentía	 entristecido.	 Ya	 estuviera	 paseando	 en	 su	 inmenso	 Packard	 o
contemplando	el	mar	desde	su	despacho	en	lo	alto	del	edificio	de	la	Shell	Oil,	pensaba
en	 su	 encierro	 en	 este	 lugar	 atrasado	 también	 conocido	 como	 la	 «zona	 aburrida».
Durante	 una	 breve	 visita	 por	 Tunicia,	 anduvo	 por	 todas	 partes	 chillando:	 «¿Dónde
están	los	alemanes?	Quiero	pegarles	unos	cuantos	tiros».	Más	tarde	escribió:	«Quiero
ser	el	Perro	Feroz,	pero	sólo	una	batalla	me	permitirá	serlo».	Los	recortes	elogiosos
de	la	prensa	satisfacían	su	vanidad.	Bea	había	guardado	más	de	mil	artículos	sobre	su
marido	 desde	 el	 8	 de	 noviembre.	 Sin	 embargo,	 esos	 laureles	 engañosos	 sólo
aumentaban	su	sed	de	gloria.	«Personalmente»,	escribió	a	su	casa,	«deseo	poder	salir	y
matar	a	alguno.»

Patton	descargaba	gran	parte	de	su	frustración	en	sus	superiores	inmediatos.	No	le



había	 sentado	nada	bien	 el	 ascenso	de	Clark	 a	 teniente	general,	 que	 le	otorgaba	 tres
estrellas	en	vez	de	las	dos	de	Patton.	Clark	era	«demasiado	astuto»,	declaró	Patton,	«y
me	 pone	 la	 piel	 de	 gallina».	 El	 le	 recriminaba	 a	 Eisenhower	 su	 inclinación	 por	 los
británicos	y	el	uso	de	 términos	coloquiales	 ingleses	como	«petróleo»	por	gasolina	o
«almuerzo»	por	comida.	«No	creo	que	él	ni	Clark	tengan	la	menor	idea	de	lo	que	harán
a	continuación»,	señaló.	Patton	presintió	un	distanciamiento	entre	los	dos	y	lo	fomentó
prestando	 atención	 a	 ambos.	 Durante	 más	 de	 una	 hora,	 Clark	 se	 «pasó	 el	 tiempo
desollando	vivo	a	Eisenhower»,	escribió	Patton	en	su	diario	el	10	de	enero,	«[y]	cree
que	Ike	se	ha	vendido	a	los	británicos».	Por	su	parte,	Eisenhower	le	confesó	sus	dudas
acerca	de	la	lealtad	de	Clark.	«Él	y	Clark	están	que	trinan»,	escribió	en	secreto.

Pero	 la	 política	 del	 alto	 mando	 debía	 esperar.	 Los	 primeros	 visitantes	 de	 alto
rango	empezaron	a	filtrarse	en	Casablanca	para	la	conferencia	ahora	con	el	nombre	en
clave	de	SÍMBOLO.	Patton	era	el	anfitrión	y	debía	concentrarse	al	máximo	para	dejar
contentos	a	los	huéspedes.
	

Los	 participantes,	 llegados	 de	 Washington,	 Londres,	 Gibraltar	 y	 Argelia,
aterrizaron	 en	 un	 nuevo	 aeropuerto	 a	 15	 kilómetros	 de	 la	 ciudad,	 donde	 fueron
rápidamente	 metidos	 en	 las	 limusinas	 que	 los	 esperaban.	 Para	 evitar	 miradas
indiscretas	durante	el	trayecto	hasta	Anfa,	las	ventanillas	fueron	manchadas	con	barro.
Un	diplomático	informó	haber	visto	a	soldados	cerca	de	la	pista	«jugando	con	el	lodo
como	 niños	 de	 parvulario	 y	 arrojándolo	 con	 deleite	 infinito	 a	 un	 coche	 limpio	 y
reluciente».

Los	jefes	del	Estado	Mayor	norteamericano	habían	partido	de	Washington	el	9	de
enero	 en	 un	 par	 de	 aviones	 de	 transporte.	 Llevaban	 seis	 cajas	 de	 baratijas	 para
comerciar	 con	 los	nativos,	 así	 como	anoraks,	 raquetas	para	 andar	 en	 la	nieve	y	otro
equipo	 ártico	 en	 el	 caso	 improbable	 de	 que	 los	 aviones	 no	 dieran	 con	 África	 y
acabasen	en	la	estepa	rusa.	Ni	siquiera	habían	salido	del	hemisferio	occidental	cuando
surgió	un	problema	de	protocolo	sobre	si	el	aparato	que	llevaba	al	almirante	Ernest	J.
King,	el	despiadado	jefe	de	operaciones	navales,	debía	seguir	dando	vueltas	en	Puerto
Rico	hasta	que	aterrizase	primero	George	Marshall,	 tal	como	correspondía	al	oficial
de	 máxima	 graduación	 de	 la	 delegación.	 A	 este	 disparate	 siguió	 en	 la	 etapa	 hacia
Gambia	 una	 severa	 advertencia	 del	 jefe	 de	 intendencia	 respecto	 a	 un	 malévolo
mosquito	africano;	a	 todos	los	pasajeros	se	 les	aconsejó	la	vacuna	contra	 la	malaria.
Cuando	el	avión	aterrizó	en	la	pista	del	aeropuerto	de	Bathurst,	en	la	costa	gambiana,
Marshall	fue	el	primero	en	bajar	la	escalerilla	—con	botas	y	guantes	antimosquitos	y
un	sombrero	velado	como	el	de	un	apicultor—	y	fue	recibido	por	oficiales	británicos
vestidos	con	shorts	caquis	y	en	mangas	de	camisa.

Finalmente,	habían	llegado	a	Casablanca.
Churchill	y	su	séquito	llegaron	tras	un	vuelo	de	diez	horas	en	un	bombardero	sin

calefacción	 desde	 un	 aeródromo	 próximo	 a	 Oxford.	 Como	 era	 su	 costumbre	 en	 los
vuelos	largos,	el	primer	ministro	tenía	puesto	un	chaleco	de	seda	como	único	abrigo.	A



cada	 pasajero	 se	 le	 había	 entregado	 un	 paracaídas,	 dinero	 de	 todo	 país	 por	 el	 que
pasaban	en	caso	de	que	sufrieran	un	accidente	y	un	artilugio	para	recoger	el	rocío	y	no
morirse	de	 sed	«si	 éramos	 lo	bastante	habilidosos	para	usarlo»,	 escribió	uno	de	 los
viajeros.	 Churchill,	 a	 quien	 le	 encantaban	 los	 secreteos	 tanto	 como	 a	 Roosevelt,	 a
veces	viajaba	con	una	barba	postiza;	en	este	viaje,	se	conformó	con	un	uniforme	de	la
RAF.	Al	desembarcar	en	Casablanca,	evitó	a	los	oficiales	de	seguridad	que	intentaban
que	 entrara	 en	 un	 coche	 y,	 en	 cambio,	 marchó	 por	 la	 pista	 fumando	 un	 cigarro	 y
estrechando	manos	mientras	bajaban	sus	veinte	maletas.	«Cualquier	tonto	puede	darse
cuenta	de	que	se	trata	de	un	oficial	del	aire	intentando	pasar	por	el	primer	ministro»,
bromeó	un	general	británico.	Un	admirador	pensó	que	 se	parecía	a	«un	gran	bulldog
inglés	al	que	se	la	ha	enseñado	a	dar	la	pata».

Tal	 vez	 era	más	 zorro	 que	 perro.	 La	 conferencia	 de	 Casablanca,	 si	 bien	 debía
analizar	 el	 progreso	de	 la	 campaña	 en	África,	 tenía	 como	objetivo	principal	 intentar
trazar	el	curso	aliado	para	el	resto	de	la	guerra	aunque	fuera	en	ausencia	de	Stalin;	éste
se	 negó	 a	 dejar	 la	 Unión	 Soviética	 mientras	 se	 libraba	 la	 batalla	 de	 Stalingrado.
Roosevelt	 había	 advertido	 a	 sus	 subordinados	que	«en	 la	 conferencia,	 los	 británicos
tendrán	un	plan	y	lo	seguirán	al	pie	de	la	letra».

Así	fue.	Churchill	seguía	siendo	partidario	de	un	ataque	frontal,	tal	como	lo	había
sido	 hacía	 seis	 meses	 durante	 el	 debate	 sobre	 ANTORCHA;	 el	 9	 de	 noviembre,
mientras	 todavía	 se	 estaban	 llevando	 a	 cabo	 los	 desembarcos	 en	 África,	 había
empezado	 a	 presionar	 por	 «un	 ataque	 decisivo	 en	 Italia,	 o	 mejor	 aún	 en	 el	 sur	 de
Francia».	 A	 fin	 de	 fortalecer	 el	 argumento	 británico	 en	 pro	 de	 una	 activa	 campaña
mediterránea,	 había	 ordenado	 que	 una	 nave	 insignia	 británica,	 Bulólo,	 fuera	 a
Casablanca.	 Con	 la	 cámara	 de	 oficiales	 llena	 de	 estudios	 de	 planes	 ordenados	 en
carpetas	rojas,	el	Bulólo	representaba	el	extraordinario	poderío	bélico	del	imperio.

La	tarde	de	su	llegada,	Churchill	reunió	a	los	jefes	militares	en	Villa	Mirador,	a
un	 tiro	 de	 piedra	 de	 la	 un	 poco	mayor	Dar	 es	 Saada,	 que	 esperaba	 a	Roosevelt.	 El
primer	ministro	sabía	que	los	militares	norteamericanos	consideraban	el	Mediterráneo
como	una	especie	de	«agujero	negro»,	donde	los	«picotazos	periféricos»	simplemente
atrasarían	la	necesaria	invasión	por	el	Canal	para	atacar	la	yugular	nazi.	Asimismo,	los
norteamericanos	 creían	 que	 los	 británicos	 sentían	 poca	 simpatía	 por	 la	 lucha	 en	 el
Pacífico	 contra	 los	 japoneses.	 Pero	 para	 Churchill,	 tal	 como	 señaló	 su	médico	 lord
Moran,	 «el	 control	 del	Mediterráneo	 significaba...	 el	 control	 del	mundo	occidental».
Ese	mar	era	de	crucial	importancia	para	los	intereses	imperiales	británicos	en	Egipto,
Oriente	Medio	y	la	India;	Churchill	también	creía	que	era	el	punto	más	vulnerable	del
Eje.

Rápidamente	 el	 primer	ministro	 bosquejó	 el	 plan	 británico	 para	Casablanca:	 él
presionaría	 a	 Roosevelt;	 los	 jefes	 británicos	 presionarían	 a	 sus	 colegas
norteamericanos;	todo	el	temario	sería	discutido	a	fondo	sin	referencias	a	calendarios.
La	 lógica	 implacable	 de	 la	 postura	 británica	 finalmente	 se	 llevaría	 el	 gato	 al	 agua.



Churchill	prometió	que	sería	como	«la	gota	malaya».
La	tarea	implicaba	nada	más	ni	nada	menos	que	el	futuro	de	la	civilización.	Para

Harold	Macmillan,	Churchill	y	Roosevelt	eran,	respectivamente,	el	emperador	del	este
y	el	del	oeste.	El	primero	tenía	un	plan	sin	lugar	a	dudas	y	pensaba	cumplirlo.	Ahora	lo
único	que	faltaba	para	el	inicio	de	SÍMBOLO	era	que	el	emperador	del	oeste	llegara
con	sus	ideas	de	cómo	ganar	la	guerra.
	

«SPEEDY	VALLEY»
	

Mientras	los	cerebros	aliados	se	reunían	en	Casablanca	para	planear	las	próximas
campañas,	 la	 de	 Tunicia	 languidecía.	 Las	 pésimas	 condiciones	 meteorológicas	 y	 la
tenacidad	alemana	habían	frustrado	la	ofensiva	aliada	hacia	Túnez.	Ahora	Eisenhower
esperaba	que	sus	tropas	quedaran	inactivas	durante	al	menos	dos	meses	y	concentró	su
atención	 más	 al	 sur	 de	 Túnez	 con	 un	 plan	 de	 ataque	 que	 requería	 la	 primera	 gran
operación	bélica	lanzada	en	pleno	invierno	tunecino	desde	las	guerras	púnicas.

La	 operación	 SATÉN	 preveía	 un	 rápido	 avance	 por	 el	 sur	 de	 Tunicia	 hasta	 la
ciudad	 costera	 de	 Gabes,	 a	 unos	 400	 kilómetros	 de	 la	 capital.	 Una	 retaguardia	 que
plantaría	minas	y	bloquearía	cualquier	contraataque	del	ejército	de	Rommel	bajando	de
Libia	a	Tunicia,	mientras	que	la	fuerza	principal	avanzaría	130	kilómetros	por	la	costa
para	 tomar	 Sfax,	 un	 pequeño	 puerto	 ahora	 defendido	 por	 2.700	 soldados	 con	 15
tanques.	 El	 ataque	 quería	 evitar	 que	 el	 ejército	 de	 Rommel	 se	 uniera	 al	 de	 Arnim;
asimismo,	podría	sacar	a	los	defensores	alemanes	de	sus	parapetos	y	dar	al	mancillado
I	ejército	de	Anderson	una	segunda	oportunidad	para	otra	ofensiva.	SATÉN	sería	una
operación	 estadounidense	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 II	 cuerpo,	 que	 ahora	 incluía	 la	 1.a
división	acorazada,	uno	de	los	regimientos	de	infantería	de	Terry	Alien	y	varias	otras
unidades.

SATÉN	 era	 una	 operación	 audaz,	 pero	 también	 peligrosa;	 constituía	 un	 cambio
radical	en	la	estrategia	hasta	entonces	predominante.	Ya	no	se	trataba	de	la	conquista
inmediata	de	Túnez	y	Bizerta,	sino	más	bien	de	la	destrucción	del	ejército	de	Rommel
por	medio	del	martillo	de	Montgomery,	que	empujaría	al	enemigo	contra	el	yunque	de
SATÉN.	Aunque	 ya	 habían	 desembarcado	 en	 el	 norte	 de	Africa	 437.000	 soldados	 y
42.000	 vehículos	 desde	 el	 8	 de	 noviembre,	 las	 fuerzas	 anglonorteamericanas	 en
Tunicia	 seguían	 siendo	 débiles	 y	 mal	 aprovisionadas.	 Extender	 el	 frente	 tunecino
estiraría	las	fuerzas	alemanas,	que	seguían	llegando	a	un	ritmo	de	1.000	soldados	por
día,	pero	también	las	aliadas.	«En	este	momento,	las	fuerzas	aliadas	se	despliegan	en
un	 frente	muy	 amplio	 sin	 prácticamente	 profundidad	 en	 sus	 posiciones»,	 observaron
con	manifiesta	 inquietud	 a	 principios	 de	 enero	 los	 jefes	 del	Estado	Mayor	 conjunto.
«Esta	situación	es	sumamente	peligrosa.»	Una	punta	de	lanza	de	SATÉN	podría	separar
a	 Rommel	 de	 Arnim,	 pero	 también	 podría	 resultar	 aplastada	 por	 esas	 dos	 fuerzas
alemanas.	«Da	la	impresión	de	que	el	II	cuerpo	servirá	de	cebo	como	una	oveja	atada	a
un	poste»,	escribió	un	alto	mando	norteamericano	a	principios	de	enero.



Eisenhower	 y	 su	 equipo	 pergeñaron	 SATÉN;	 luego	 le	 prestaron	 poca	 atención
debido	 a	 la	 inminente	 conferencia	 de	 Casablanca	 y	 a	 otros	 acontecimientos.	 En	 las
primeras	 dos	 semanas	 de	 enero,	 la	 fuerza	 propuesta	 para	 SATÉN	 pasó	 de	 20.000	 a
38.000	hombres;	eso	 significaba	 transportar	no	450	 toneladas	diarias	de	 suministros,
sino	 800	 toneladas,	 una	 tarea	 que	 superaba	 el	 frágil	 sistema	 aliado	 de
aprovisionamiento.	 El	 plan	 se	 les	 había	 «ido	 de	 las	manos	 desde	 el	 punto	 de	 vista
logístico»,	 advirtió	 un	 oficial	 de	 intendencia.	 Proseguían	 las	 discusiones	 sobre	 el
objetivo	final	de	la	operación	y	si	 tenía	sentido	avanzar	tan	al	sur	como	Gabes.	Pero
Eisenhower	 se	mantuvo	 firme	 diciendo	 que	 era	 «letal	 no	 hacer	 nada».	 El	 ataque	 se
programó	para	la	cuarta	semana	de	enero.

Eisenhower	 tomó	diversas	medidas	a	 fin	de	ejercer	un	 férreo	control	del	nuevo
frente;	ninguna	fue	satisfactoria	y	una	resultó	especialmente	desastrosa.	En	un	antiguo
orfanato	 de	 Constantina,	 estableció	 el	 puesto	 de	 mando	 de	 avanzada	 desde	 el	 que
asumió	el	«mando	personal	de	la	zona	de	combate»	pese	a	que	quedaban	más	de	300
kilómetros	libres	de	cualquier	combate.	Como	su	representante	en	Constantina	cuando
él	estuviera	en	Argel,	que	sería	casi	siempre,	Eisenhower	llamó	a	Lucian	Truscott,	el
conquistador	 de	 Port	 Lyautey	 y	 general	 de	 división	 recién	 ascendido.	Debido	 a	 que
Truscott	 carecía	 del	 rango	 y	 la	 autoridad	 del	 comandante	 en	 jefe,	 su	 influencia	 en
británicos,	franceses	e	 incluso	en	los	contingentes	estadounidenses	le	 limitó	en	buena
medida	a	pasar	y	recibir	mensajes	del	cuartel	general	aliado.

Mark	Clark	era	un	candidato	a	dirigir	las	fuerzas	estadounidenses	en	Tunicia,	pero
a	 principios	 de	 enero	 se	 le	 concedió	 un	 cargo	 «por	 el	 que	 había	 rogado	 y	 abogado
largo	 tiempo»,	 en	 las	 galanas	 palabras	 de	 Eisenhower:	 el	V	 ejército	 compuesto	 por
casi	 todas	 las	 tropas	 sin	un	destino	 claro	 en	Marruecos	y	Argelia.	George	Marshall,
todavía	 obsesionado	 con	 la	 inexistente	 amenaza	 de	España,	 insistió	 en	 que	 el	 nuevo
ejército	debía	estar	preparado	para	contrarrestar	cualquier	posible	 traición	española,
dejando	la	campaña	de	Tunicia	a	los	demás.	«Ike	no	cree	que	Clark	esté	decepcionado;
de	 hecho,	 piensa	 que	 está	 aliviado	 porque	 no	 le	 hacía	 gran	 ilusión	 [el	 mando	 en
Túnez]»,	 escribió	 en	 su	 diario	 Harry	 Butcher.	 Algunos	 creían	 que	 Clark	 se	 sentía
especialmente	 satisfecho	 de	 no	 arriesgar	 su	 reputación	 en	 un	 combate	 real;	 los
británicos,	 que	 lo	 detestaban	 —«muy	 ambicioso	 y	 sin	 escrúpulos»,	 escribió	 Alan
Brooke—,	se	alegraron	de	su	partida	del	cuartel	general	aliado.

Tan	pronto	como	se	hizo	cargo	del	V	ejército	(«su	propio	montón	de	estiércol»,
escribió	Eisenhower),	Clark	 empezó	 a	 inquietarse	 por	 su	 futuro	 y	 por	 si	 acabaría	 la
guerra	 en	 el	 Mediterráneo	 antes	 de	 que	 él	 tuviera	 tiempo	 de	 probar	 su	 mando	 en
combate.	 Al	mismo	 tiempo,	 sus	 continuas	manifestaciones	 de	 egolatría	 empezaron	 a
molestar	a	sus	superiores.	Ese	invierno,	Eisenhower	había	prevenido	en	dos	ocasiones
a	su	viejo	amigo	sobre	el	peligro	de	una	ambición	desmedida,	y	Marshall,	con	el	rostro
tan	surcado	de	arrugas	como	cualquier	profeta,	 le	sermoneó	contra	la	autopromoción.
«Clark	 admitió	 que	 quizá	 había	 sido	 demasiado	 ambicioso,	 prometió	 enmendarse	 y



cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 como	 el	 buen	 soldado	 que	 es»,	 anotó	 Butcher	 en	 su
diario.

¿Y	quién	se	encargaría	del	II	cuerpo?	Eisenhower	tenía	a	ese	hombre.
Y	con	él,	la	gestación	de	un	desastre.

	
«Bendigo	 el	 día	 que	 usted	 me	 recomendó	 a	 Fredendall.	 He	 de	 reconocer	 con

franqueza	 que	 mis	 dudas	 sobre	 él	 eran	 totalmente	 infundadas»,	 le	 cablegrafió
Eisenhower	 a	Marshall	 en	 noviembre.	Estas	 untuosas	 cortesías	 pronto	 darían	 paso	 a
dudas	redobladas	y	luego	a	un	amargo	arrepentimiento,	pero	por	el	momento	el	general
de	 división	 Lloyd	 R.	 Fredendall	 gozaba	 de	 buena	 reputación,	 no	 sólo	 porque	 se	 lo
percibía	como	«un	hombre	de	Marshall»,	sino	porque	de	todos	los	oficiales	del	mundo,
él	había	sido	elegido	por	el	ejército	estadounidense	para	capitanear	el	nuevo	II	cuerpo
en	la	lucha	contra	el	Tercer	Reich.

A	los	59	años,	tenía	vivaces	ojos	azules	y	el	pelo	rubio	metálico;	era	el	segundo
de	mayor	edad	de	 los	34	hombres	a	cargo	de	cuerpos	estadounidenses	en	 la	segunda
guerra.	De	baja	estatura,	robusto	y	dogmático,	Fredendall	se	había	ganado	la	fama	en	el
ejército	de	preguerra	de	entrenador	eficaz	y	de	habilidoso	conductor	de	 tropas.	Caía
bien	 a	 los	 periodistas	 por	 el	 trato	 llano	 y	 cordial	 y	 por	 el	 aire	 imperturbable	 que
emanaba	 de	 él.	 Le	 gustaba	 sentarse	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 para	 hacer
solitarios	a	 las	dos	de	 la	mañana.	Su	padre	había	sido	un	pionero	en	el	 territorio	de
Wyoming;	 con	el	 tiempo	 sirvió	de	 sheriff	 en	Laramie	y	 fue	 el	 azote	de	 los	 cuatreros
antes	 de	 aceptar	 una	 comisión	 en	 la	 guerra	 hispano-norteamericana.	 El	 joven	 Lloyd
entró	 en	 West	 Point	 en	 1901,	 pero	 fracasó	 en	 matemáticas	 y	 abandonó	 seis	 meses
después.	Un	senador	de	Wyoming	volvió	a	inscribirlo	en	West	Point	pero	una	vez	más
sólo	 duró	 un	 semestre.	 «Un	 joven	 muy	 militar,	 pero	 extremadamente	 torpe	 en
matemáticas»,	 observó	 un	 compañero	 de	 estudios.	 Después	 de	 obtener
(improbablemente)	 un	 título	 en	 el	MIT,	 Fredendaü	 consiguió	 un	 grado	 de	 oficial	 de
infantería	en	1907.

Treinta	y	 cinco	 años	más	 tarde	 llegó	a	Oran	durante	 la	operación	ANTORCHA
con	 gorra	 de	 visera	 ladeada	 como	 sello	 característico	 y	 la	 convicción	 de	 que	 ni
Eisenhower	ni	Clark	 lo	querían	en	Africa	porque	él	ya	 tenía	un	 rango	superior	al	de
ellos	 en	 la	 preguerra.	 Como	 gobernador	 militar	 de	 fació	 de	 Oran,	 Fredendall	 dio
muestras	 de	 una	 excepcional	 tolerancia	 con	 las	 fechorías	 de	 Vichy;	 un	 prominente
fascista	 francés	 obtuvo	 el	 contrato	 estadounidense	 para	 la	 reconstrucción	 del
aeropuerto	pese	a	haberse	declarado	abiertamente	contra	«los	judíos,	los	negros	y	los
británicos».	Cuando	protestó	un	diplomático	norteamericano,	Fredendall	amenazó	con
arrestarlo	gritándole:	«¡Olvide	 todas	esas	 tonterías!	¿Qué	diablos	sabe	usted	de	 todo
eso?».	 Las	 órdenes	 salidas	 del	 cuartel	 general	 en	 el	 Gran	 Hotel	 ponían	 en	 el
encabezamiento,	 «II	 cuerpo.	 En	 el	 frente»,	 lo	 que	 provocaba	 abucheos	 de	 quienes
vivían	en	tiendas	de	campaña	y	trincheras.

Poco	 dotado	 de	 carisma,	 Fredendall	 lo	 reemplazaba	 con	 una	 obstinación



indignante.	 Truscott	 le	 encontró	 «sin	 pelos	 en	 la	 lengua	 cuando	 se	 trata	 de	 opinar	 y
crítico	 tanto	 con	 subordinados	 como	 con	 superiores».	 En	 el	 teléfono,	 Fredendall
utilizaba	 un	 código	 desconcertante	 que	 a	 menudo	 abandonaba	 en	 medio	 de	 la
conversación	 cuando	 él	 y	 su	 interlocutor	 ya	 estaban	bastante	desconcertados.	En	una
conversación	 a	mediados	 de	 enero	 con	Truscott,	 cuya	 estenógrafa	 la	 seguía	 por	 otra
línea,	Fredendall	informó	lo	siguiente:

No	tengo	MENÚS	suficientes...	Con	relación	a	la	fuerza	en	Ousseltia,	ha	pasado
del	principal	CENICERO	al	segundo	CENICERO	...Todo	BOCADILLO	DE	JARDÍN
ha	sido	retirado	o	se	ha	derrumbado.	No	puedo	gastar	más	NUBES.
	

Traducción:	Tenía	poca	infantería.	Una	unidad	sirviendo	con	mando	francés	había
cambiado	de	 jefe.	Las	 fuerzas	 al	 norte	de	Pichón	habían	 sido	diezmadas.	Fredendall
carecía	de	batallones	de	reemplazo.

Fredendall	también	propiciaba	una	anglofobia	bastante	común	entre	los	oficiales
norteamericanos	 más	 veteranos;	 el	 II	 cuerpo	 se	 convirtió	 en	 un	 semillero	 de
sentimientos	 antibritánicos	 hasta	 el	 punto	 de	 reírse	 del	 acento	 o	 de	 perpetuar	 la
calumnia	de	que	«Ike	es	el	mejor	comandante	que	 tienen	 los	británicos».	Cuando	 los
oficiales	salieron	del	Gran	Hotel	hacia	el	frente	(al	frente	de	verdad),	una	cancioncilla
se	difundía	entre	ellos:
	

Cuando	los	del	Primero	británico	se	empantanaron
y	se	disponían	a	tomar	el	té,
hicieron	señas	al	segundo	cuerpo
para	que	los	ayudara	en	Túnez,.
La	ruta	elegida	por	Lloyd	Fredendall	para	la	operación	SATÉN	daba	comienzo	en

la	frontera	oriental	de	Argelia,	en	la	antigua	Tébessa,	la	ciudad	amurallada	de	Salomón
el	Eunuco	y	cuartel	general	de	la	Tercera	Legión	romana.	A	15	kilómetros	al	sureste	de
Tébessa,	en	un	barranco	sin	sol	y	sólo	accesible	por	un	sinuoso	camino	de	grava,	el	II
cuerpo	plantó	su	bandera	y	empezó	a	organizar	la	gran	marcha	hacia	el	mar	que	partiría
en	dos	a	las	fuerzas	del	Eje.	Al	poco	tiempo,	Fredendall	y	sesenta	y	ocho	oficiales	más
establecieron	 su	 residencia	 en	 el	 barranco,	 al	 que	 se	 llamó	 oficialmente	 «Speedy
Valley»,	pero	también	conocido	como	«el	último	refugio	de	Fredendall»	y	«Shangri-La,
a	un	millón	de	kilómetros	de	 cualquier	 parte».	El	mando	del	 II	 cuerpo,	 formado	por
oficiales	inexpertos	e	inusualmente	jóvenes,	recibió	el	mote	de	«el	 jardín	de	infancia
de	Fredendall»;	 su	comandante	 se	había	echado	 las	manos	a	 la	cabeza	para	decir	en
broma:	 «¡Oh,	 Dios	 mío,	 voy	 a	 la	 guerra	 rodeado	 de	 niños!».	 Tres	 mil	 soldados	 de
apoyo	 (de	 señales,	 artilleros	 antiaéreos,	 ingenieros)	 invadieron	 los	 bosquecillos	 de
abetos	 en	 las	 inmediaciones	 de	 «Speedy	Valley».	 «El	 bosque	 está	 lleno	 de	 tropas	 y
parece	la	batalla	del	Marne	aunque	el	enemigo	está	a	miles	de	kilómetros»,	escribió	un
oficial.	 Las	 unidades	 de	 combate	 se	 congregaron	 más	 al	 este,	 hacia	 Bou	 Chelika	 y
Kasserine.



La	 altiplanicie	 de	Tébessa	 era	 «fría	 como	una	 serpiente»,	 informó	un	 oficial,	 y
días	 después	 añadió:	 «Todos	 están	 muertos	 de	 frío».	 La	 sombra	 perpetua	 y	 las
frecuentes	 borrascas	 de	 nieve	 hacían	 de	 «Speedy	 Valley»	 un	 lugar	 particularmente
inhóspito.	 Los	 oficiales	 trabajaban	 y	 vivían	 en	 «iglús»,	 construcciones	 de	 nieve	 con
suelos	de	piedra,	y	se	ponían	toda	la	ropa	que	poseían,	incluidos	gorros	de	lana,	que
provocaban	 que	 «el	 sitio	 se	 pareciera	 a	 un	 campamento	 de	 leñadores»,	 comentó	 un
reportero.	Fredendall,	con	un	pasamontañas	tejido	a	mano	y	visera,	se	sentaba	en	una
silla	 de	 lona	 cerca	 de	 una	 estufa	 panzuda	 y	 estudiaba	 el	 mapa,	 hacía	 solitarios	 y
charlaba	con	los	periodistas	de	paso	como	un	vulgar	dependiente	de	una	tienda	rural.
Había	pedido	un	Cadillac	blindado	como	el	de	Eisenhower	y	llamaba	periódicamente
a	Oran	para	saber	por	qué	el	coche	no	le	había	llegado.

Día	 y	 noche,	 «Speedy	 Valley»	 era	 una	 locura	 de	 perforadoras	 y	 martillos
neumáticos.	 En	 una	 decisión	 sorprendente,	 Fredendall	 había	 ordenado	 al	 19.°
regimiento	 de	 ingenieros	 que	 protegiera	 el	 cuartel	 general	 horadando	 un	 par	 de
inmensos	túneles	de	dos	galerías	en	las	paredes	del	barranco.	El	proyecto	era	«como	la
excavación	del	metro	de	Nueva	York»,	comentó	un	asistente	de	Fredendall.	Trabajando
con	 un	 plano	 titulado	 «Trabajo	 de	 túnel	 del	 II	 cuerpo»,	 los	 ingenieros	 empezaron	 a
excavar	 dos	 túneles	 a	 unos	 50	 metros	 de	 distancia	 entre	 ellos,	 cada	 uno	 con	 dos
galerías	de	2,25	metros	de	 alto	por	1,5	de	 ancho	y	 apuntaladas	 cada	1,2	metros	 con
vigas	de	madera	de	3	 centímetros	de	 espesor.	Las	paredes	y	 techos	 fueron	 cubiertos
con	planchas	también	de	madera	de	los	bosques	cercanos	y	montadas	unas	sobre	otras
como	tejas.	Cada	 túnel	 tendría	 forma	de	U,	penetraría	en	 la	 roca	unos	50	metros	con
galerías	paralelas	que	se	encontrarían	al	 fondo	con	espacios	amplios	para	oficinas	y
almacenes.	 Fredendall	 supervisaba	 las	 obras	 con	 faraónica	 intensidad	 y	 el	 lóbrego
barranco	pronto	tuvo	el	ambiente	propio	del	Valle	de	los	Reyes.	La	obra	ocupó	durante
semanas	a	una	valiosa	compañía	de	ingenieros.

Algunos	oficiales	opinaban	que	 los	 túneles	 eran	una	prudente	precaución	contra
los	 ataques	 aéreos.	 Otros,	 pensando	 que	 «Speedy	 Valley»	 estaba	 a	 más	 de	 cien
kilómetros	 del	 frente,	 bien	 resguardado	 y	 protegido	 por	 un	 batallón	 antiaéreo,
consideraban	 el	 proyecto	 como	 una	 absurda	 fantochada.	 Algunos	 cuestionaban	 la
valentía	de	Fredendall.	Cortando	una	conversación	con	periodistas	visitantes	al	oír	los
motores	de	un	avión	en	lo	alto,	alzaba	los	ojos	al	cielo	y	murmuraba:	«Espero	que	sean
de	los	nuestros».	El	 teniente	coronel	William	A.	Cárter	 luego	recordó:	«No	teníamos
los	explosivos	idóneos	para	construir	el	túnel	ni	hombres	con	experiencia	en	ese	tipo
de	obras...	Pero	no	logré	persuadirlo	de	que	tardaríamos	mucho	tiempo	en	hacer	lo	que
quería.	 Para	 que	 la	 excavación	 fuera	 lo	más	 impopular	 posible	 a	 fin	 de	 detener	 las
obras,	me	aseguré	de	que	las	explosiones	se	hacían	de	noche	para	que	nadie	durmiera»,
añadió	Cárter.	«Pero	ni	eso	las	detuvo.»
	

A	medida	que	el	frente	tunecino	se	estiraba	de	norte	a	sur,	las	tropas	aliadas	y	del
Eje	se	encontraban	en	una	franja	que	se	extendía	320	kilómetros	desde	el	Mediterráneo



al	 Sahara.	 En	 el	 extremo	 sur,	 las	 tropas	 del	 coronel	Raff	 reconquistaron	 el	 oasis	 de
Gafsa,	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 gran	 desierto.	 Los	 tunecinos	 sospechosos	 de	 ser
colaboradores	 o	 ladrones,	 a	 quienes	 a	 veces	 se	 podía	 identificar	 por	 los	 objetos
robados	que	colgaban	de	sus	albornoces,	eran	reunidos	en	las	afueras	de	la	kaslia	de
muros	rosados	y	entregados	a	los	franceses.

«De	 los	 treinta	 y	 nueve	 árabes	 condenados	 a	 ser	 ajusticiados,	 uno	 escapó»,
informó	 Raff.	 «Uno	 de	 ellos	 no	 murió	 de	 inmediato,	 de	 modo	 que	 un	 miembro	 del
pelotón	de	fusilamiento	sacó	su	pistola	y	le	disparó	a	quemarropa	cuatro	balazos	en	la
cabeza...	Los	dejaron	allí	mismo	al	aire	libre	para	que	todo	el	pueblo	los	pudiera	ver.»

En	el	norte	enlodado,	las	tropas	aliadas	de	distintas	nacionalidades	se	mezclaron
aún	más	cuando	Eisenhower	intentó	reforzar	la	sumamente	débil	línea	francesa	debajo
del	valle	del	Medjerda.	El	resultado	fue	la	confusión.	Ted	Roosevelt,	que	había	dejado
temporalmente	 la	1.a	división	para	ayudar	a	 los	 franceses,	 al	principio	 le	encantó	el
paisaje	romántico	de	las	antiguas	ruinas	sobre	la	colina	barrida	por	el	viento.	«Tú	y	yo
lo	pasaríamos	estupendamente	en	los	alegres	días	de	la	paz»,	le	escribió	a	Eleanor	el
16	de	enero.	Pero	el	romanticismo	pronto	se	nubló.	En	un	solo	mes,	al	26.°	batallón	del
1.°	regimiento	le	sumaron	33	unidades,	mientras	que	el	3.er	batallón	anotó	en	un	parte
del	 día:	 «Hemos	 servido	 bajo	 todas	 las	 banderas	 salvo	 la	 esvástica	 y	 la	 del	 Sol
Naciente».	Roosevelt	escribió:
	

Las	unidades	están	 todas	mezcladas:	 franceses,	 ingleses,	norteamericanos.	Es
un	 grave	 problema	 para	 el	 mando.	Mezclar	 y	 fragmentar	 unidades	 es	 uno	 de	 los
peores	delitos	militares...	He	hecho	cuanto	he	podido.	El	hombre	hace	lo	que	puede	y
aguanta	lo	que	debe	aguantar.
	

Entre	los	puestos	de	avanzada	más	activos	había	cinco	campamentos	dirigidos	por
el	Ejecutivo	de	Operaciones	Especiales,	una	organización	británica	 fundada	en	1940
para	formar	grupos	de	insurgentes	nativos	con	ayuda	de	la	inteligencia	norteamericana
(OSS).	Con	el	fin	de	reforzar	el	 I	ejército	de	Anderson	y	el	II	cuerpo	de	Fredendall,
cada	 campamento	 estaba	 dirigido	 por	 un	 oficial	 británico	 que	 supervisaba	 a	 los
reclutas	 sacados	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 de	Vichy	 y	 de	 otros	 semilleros	 de
antifascistas.	Colectivamente	eran	conocidos	como	la	«Brigada	de	la	Mala	Vista»	por
la	cantidad	inusual	de	bifocales	que	usaban.

El	oficial	norteamericano	de	mayor	rango	de	la	operación,	Carleton	S.	Coon,	era
un	corpulento	antropólogo	de	Harvard	que	había	transportado	armas	a	Marruecos	antes
de	ANTORCHA;	 asimismo	 había	 inventado	 «los	 zurullos	 detonantes	 de	mula»,	 unos
explosivos	de	plástico	artísticamente	esculpidos	que	se	echaban	generosamente	en	los
caminos	tunecinos	para	hacer	explotar	los	neumáticos	alemanes.	Con	perfecto	dominio
del	 árabe	y	del	 francés,	Coon	había	 enseñado	 el	 arte	 de	hacer	 volar	 las	 cosas	 a	 los
guerrilleros	 franceses	 en	 Ain	 Taya	 hasta	 que	 uno	 de	 sus	 discípulos,	 Bonnier	 de	 la
Chapelle,	 dio	 muestras	 de	 iniciativa	 extraacadémica	 al	 disparar	 contra	 el	 almirante



Darían;	aunque	Coon	no	tuvo	ningún	papel	en	el	asesinato,	se	le	dio	la	posibilidad	de
abandonar	Argel	 hasta	 que	 la	 situación	 se	 calmara.	 En	 consecuencia,	 apareció	 en	 el
puesto	 de	 avanzada	 del	 extremo	 norte	 del	 EOE,	 en	 el	 remoto	 Cap	 Serrat,	 a	 65
kilómetros	al	oeste	de	Bizerta,	con	el	nombre	de	guerra	de	capitán	Retinitis	y	vestido
con	un	uniforme	del	 ejército	británico	 con	 falsas	 estrellas	 de	oficial	 cortadas	 con	 la
felpa	 verde	 de	 una	 mesa	 de	 billar.	 «Ahora»,	 observó	 un	 saboteador	 amigo,	 «la
compañía	de	bribones	y	asesinos	ya	está	completa.»

Al	frente	de	una	banda	de	desesperados,	Coon	voló	un	puente	ferroviario,	acosó	a
la	 guarnición	 italiana	 local	 y	 desperdigó	 zurullos	 de	 mula	 por	 los	 matorrales.	 Muy
pronto,	los	filibusteros	se	especializaron	en	capturar	rehenes,	por	lo	general,	los	hijos
de	 los	 ancianos	 en	 los	 poblados	 de	 dudosa	 lealtad.	 «El	 uso	 de	 rehenes	 fue	 nuestra
principal	 fuente	 de	 información	 aparte	 del	 trabajo	 de	 las	 patrullas»,	 informó	 Coon.
Menos	 éxito	 obtuvieron	 las	 bombas	 trampa	que,	 según	 informes	del	mismo	profesor,
sólo	lograron	dos	víctimas:	«un	árabe	y	una	vaca».

Desde	Cap	Serrat	hasta	Gafsa	y	todos	los	puntos	intermedios,	el	invierno	tunecino
resultó	ser	más	cruel	de	 lo	que	la	mayoría	de	 los	soldados	aliados	creían	posible	en
África.	 «Aún	hace	un	 frío	 terrible	y,	 como	nuestros	militares	no	 lo	previeron	 con	 su
típica	 ineptitud	 y	 creyeron	 que	 África	 era	 un	 país	 tropical,	 no	 estamos	 bien
preparados»,	escribió	Roosevelt.	Confesando	que	«no	me	he	cambiado	los	calzoncillos
en	los	últimos	doce	días»,	T.	R.	hizo	una	lista	de	lo	que	vestía:	«Un	traje	de	lana,	luego
mis	pantalones	y	camisa	de	lana,	luego	un	jersey,	luego	una	chaqueta	de	campaña,	luego
el	mono	de	 combate,	 bufanda	y	 el	 pesado	 abrigo	 corto».	Despeinado	 como	 siempre,
aún	se	congelaba.

Lo	mismo	 les	 sucedía	a	 las	decenas	de	miles	de	 soldados	a	quienes	Ernie	Pyle
bautizó	como	«los	chicos	del	 lodo,	 la	 lluvia,	 la	escarcha	y	el	viento».	Los	 trenes	de
suministros	no	podían	mantener	el	ritmo	de	llegada	de	tropas	a	Tunicia;	al	II	cuerpo	le
faltaban	 prismáticos,	 ametralladoras,	 piezas	 de	 motores	 y,	 especialmente,	 comida
caliente.	«Si	hace	tres	días	que	no	comes,	el	rancho	enlatado	del	ejército	sabe	a	pollo»,
escribió	 un	 resignado	 soldado	 a	 su	 casa.	Otro	 presentó	 una	 receta	 improvisada	 para
hacer	gachas:	trigo	molido	y	leche	condensada	hervidos	junto	con	dos	bizcochos	Life
Saver.	Un	oficial	de	la	1.a	división	informó	de	que	al	cocinero	del	batallón	lo	llamaban
Hitler.	«A	menudo	nos	preguntamos	si	han	convertido	a	todos	los	cerdos	de	América	en
carne	 en	 conserva	 y	 a	 todas	 las	 vacas	 en	 carne	 acecinada»,	 añadió.	 Floreció	 el
cuatrerismo.	 Los	 soldados	 afirmaban	 que	 los	 bistecs	 a	 la	 brasa	 eran	 en	 realidad
«ciervos	tunecinos»	o	«pollos	alemanes».

La	disentería,	 los	parásitos,	 los	micetomas	y	 los	problemas	dentales	asolaban	a
los	que	vivían	al	aire	libre	en	pleno	invierno.	Lo	mismo	les	pasaba	a	los	combatientes
contra	 la	 Luftwaffe.	 Los	 soldados	 bromeaban	 amargamente	 sobre	 el	 «tiempo	 de	 los
Stukas»,	que	era	prácticamente	 todo	el	día	con	luz,	y	el	«tiempo	de	 los	Spitfires»,	 la
diaria	media	hora	escasa	en	que	aparecían	los	aviones	amigos.	Se	hacían	tan	profundas



las	 trincheras	 que	 se	 convertían	 en	 cuevas.	 Los	 soldados	 asustados	 a	 menudo
confundían	las	cigüeñas	migratorias	con	aviones	enemigos	que	se	acercaban.	Después
de	 un	 bombardeo	 que	 causó	 250	 bajas	 abadas	 en	 una	 semana	 en	 una	 franja	 de	 diez
kilómetros	 en	 las	 afueras	 de	 Medjez-el-Bab,	 Evelegh	 ordenó	 que	 se	 retiraran	 de
inmediato	 todos	 los	 vehículos	 destruidos	 por	 los	 ataques	 aéreos	 para	 evitar	 que	 se
resintiera	la	moral.	La	moral	se	hundió	de	todos	modos.

«Nunca	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 bombas,	 semanas	 de	 correo	 retrasado,	 comida
caliente	una	sola	vez...	A	los	veinte	años,	soy	un	viejo»,	escribió	un	soldado.	Día	tras
día	miserable,	las	tropas	entraban	en	combate	«como	un	anciano	con	sabañones	en	un
baño	 caliente»,	 observó	 A.	 J.	 Liebbng.	 Las	 tropas	 también	 entraban	 en	 ese	 estado
inmarcesible	 común	 en	 los	 ejércitos	 veteranos	 en	 la	 que	 los	 hombres	 no	 confían	 en
nadie	que	esté	en	mejores	condiciones	que	ellos.	Pero	 todavía	no	odiaban.	Cada	vez
que	tenían	que	devolver	los	regalos	sin	abrir	para	los	muertos,	les	hervía	la	sangre.	Un
oficial	 advirtió	 que	 las	 andanadas	 de	 la	 artillería	 estadounidense	 ahora	 provocaban
grandes	 aclamaciones.	 «¡Dadles	 a	 esos	 bastardos!».	El	 patetismo	de	ver	morir	 a	 los
jóvenes	estaba	presente	a	toda	hora	del	día.	Esta	carta	de	despedida	fue	encontrada	en
el	estuche	de	las	gafas	de	un	piloto	caído:
	

Madre,	 no	 sufras;	más	bien	 consuélate	 de	 saber	que	 estoy	 contento.	Trata	de
disfrutar	del	resto	de	tu	vida	y	no	sientas	remordimientos	porque	has	sido	una	madre
maravillosa	y	yo	te	quiero.	Jim.
	

Era	suficiente	como	para	incitar	al	asesinato.
	

Cuando	ya	se	acercaba	la	hora	de	SATÉN,	el	hombre	que	encabezaría	el	ataque
acorazado	a	la	costa	finalmente	hizo	acto	de	presencia	en	tierra	tunecina.	El	general	de
división	Orlando	Ward,	el	comandante	de	los	«Oíd	Ironsides»,	había	esperado	primero
en	 Inglaterra,	 luego	 en	Oran,	 el	 permiso	 para	 unificar	 sus	 fuerzas.	Ward	no	 se	 había
sentido	 menos	 indignado	 que	 Alien	 con	 la	 fragmentación	 de	 su	 división.
Responsabilizó	 a	 Clark	 de	 haberlo	 obligado	 a	 permanecer	 en	 Inglaterra	mientras	 el
batallón	de	comandos	lanzaba	la	operación	ANTORCHA	y	el	avance	al	este.	«Tendría
que	haber	rogado	ir	en	vez	de	acatar	las	órdenes»,	escribió	en	su	diario	a	mediados	de
noviembre.	Paul	Robinett,	siempre	dispuesto	a	impedir	que	sus	superiores	cometieran
errores,	aumentó	la	inquietud	de	Ward	diciéndole:	«Yo	hubiera	ido	y	corrido	el	riesgo
de	que	me	quitaran	el	mando».'	Pero	Ward	desempeñó	su	papel	de	soldado	obediente	y
ahora	le	había	llegado	su	hora.	Ward	era	un	hombre	sereno	y	refinado	con	grandes	ojos
sensibles	 en	 un	 rostro	 ovalado;	 algunos	 decían	 que	 se	 parecía	más	 a	 un	 director	 de
escuela	que	a	un	comandante	de	tanques.	Conocido	como	Dan	en	su	familia,	era	Pinky
para	 todos	 los	 demás,	 aunque	 sólo	 le	 quedaban	 unos	 mechones	 encanecidos	 de	 su
antiguo	 pelo	 pelirrojo.	 «Tengo	 50	 años	 y	 a	 veces	 siento	mi	 edad»,	 había	 confesado
hacía	 un	 año.	 Conservaba	 un	 remolino	 de	 tonalidades	 rojizas;	 Marshall	 era	 tan



maniático	del	orden	que	cuando	Ward	 trabajó	con	él	 a	 finales	de	 los	años	 treinta,	 el
jefe	del	ejército	le	pidió	que	se	alisara	el	cabello.

Nacido	en	Missouri	y	criado	en	Denver,	Ward	se	había	graduado	en	West	Point	un
año	 antes	 que	 Eisenhower;	 en	 1916	 invadió	 México	 con	 el	 7.°	 de	 caballería	 y	 en
Francia	había	participado	en	cinco	batallas.	Añorando	a	su	nueva	novia,	Edith,	pensó
que	podía	estar	mejor	dotado	para	 la	agricultura.	«El	marido	que	hay	en	mí	 tiende	a
alejarme	 de	 ser	 soldado»,	 escribió	 en	 su	 diario.	 El	 pase	 al	 cuerpo	 de	 artillería
adormeció	al	granjero	que	había	en	él,	aunque	no	al	horticultor,	pues	como	jefe	de	un
puesto	 de	 frontera	 en	Wyoming	 en	 los	 años	 treinta	 hizo	 plantar	 25.000	 árboles.	 Sus
innovaciones	en	artillería	en	Fort	Sill	 en	 los	años	 treinta	 se	convirtieron	en	 leyenda,
entre	 ellas	 una	 técnica	 que	 reducía	 el	 tiempo	 requerido	 para	 concentrar	 el	 fuego	 de
doce	obuses	de	batallón	de	varias	horas	a	seis	minutos.	«Como	abrir	una	manguera	y
que	 salga	 el	 chorro	 de	 agua»,	 comentó	 sin	 darle	 importancia.	 Como	 secretario	 del
Estado	Mayor	antes	de	la	guerra,	Ward	impresionó	tanto	al	flemático	Marshall	que	lo
recomendó	para	que	tuviera	dos	ascensos	simultáneos	y	pasó	de	coronel	a	general	de
división	pese	al	remolino.

Ward	era	honesto,	ambicioso	y	emotivo.	«Si	un	sermón	lo	conmovía,	el	banco	de
la	 iglesia	 podía	 temblar»,	 recuerda	 su	 hija	Robin.	 Podía	 ser	 irreverente	 y	 a	menudo
citaba	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas:	«La	sentencia	primero,	luego	el	veredicto».
A	un	grupo	de	jóvenes	oficiales,	le	había	confesado	recientemente:	«He	observado	que
la	 mayoría	 de	 los	 generales	 no	 son	 especialmente	 conscientes	 de	 sus	 propias
peculiaridades».	Mientras	 trabajaba	 en	Washington,	 había	 visitado	 con	 frecuencia	 el
Zoo	 Nacional	 para	 estudiar	 a	 los	 monos:	 tenía	 la	 teoría	 de	 que	 su	 comportamiento
podía	aclarar	el	de	los	primates	existentes	en	el	Departamento	de	Guerra.	Una	dolorosa
tragedia	 lo	 marcó:	 cuando	 su	 hija	 Catherine	 murió	 de	 cáncer	 a	 los	 18	 años	 la
Nochebuena	 de	 1938,	 Ward	 entró	 en	 un	 «período	 de	 turbación	 del	 que	 nunca	 se
recuperó».

Ward	 también	 tenía	 dos	 peculiaridades	 que	 caracterizaron	 su	 generalato.	 La
primera	 era	 una	marcada	 anglofobia.	 Comparaba	 al	 ejército	 estadounidense	 con	 «un
cachorro	de	 raza.	Si	alguien	con	bigotes	 rojos,	un	bastón	y	marcado	acento	británico
nos	dirige	la	palabra,	nos	echamos	al	suelo	y	nos	revolcamos».	El	8	de	noviembre,	el
día	de	la	invasión,	escribió	en	su	diario:	«Asistí	a	misa.	Ellos	rezaron	por	el	imperio	y
el	rey,	no	por	los	aliados».	La	destrucción	de	su	batallón	de	infantería	acorazada	en	el
puerto	 de	 Oran	 durante	 la	 operación	 RESERVISTA	 dirigida	 por	 los	 británicos
simplemente	 incrementó	 sus	 prejuicios.	 «Detesto	 servir	 bajo	 mando	 británico»,
escribió.	«Ya	han	abusado	lo	suficiente	de	mis	tropas.»

La	otra	peculiaridad	fue	una	instantánea	predisposición	a	sentirse	ofendido	por	el
general	Fredendall,	su	superior	inmediato.	Al	llegar	a	Constantina	el	15	de	enero,	Ward
escribió:	«Fui	[al]	cuartel	general	a	ver	a	Fredendall.	Me	hizo	esperar	una	hora...	No
consideró	 favorablemente	 mis	 sugerencias».	 Ward	 pidió	 la	 concentración	 de	 Old



Ironsides	para	tener	un	núcleo	de	máximo	poder	combativo	en	SATÉN,	pero	su	consejo
fue	ignorado	a	favor	de	lo	que	Ward	consideraba	«un	compromiso	insustancial»	de	la
división.	 Fredendall	 parecía	 «con	 tendencia	 a	 tomar	 decisiones	 geográficas	 sans
escuchar	 consejos»	 y	 dando	 órdenes	 sin	 reconocimiento	 previo	 del	 terreno	 para
determinar	 que	 su	 mapa	 se	 correspondía	 con	 la	 realidad.	 Pronto	 Ward	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 Fredendall	 y	 el	 mando	 del	 II	 cuerpo	 ni	 siquiera	 estudiaban
cuidadosamente	 los	 mapas	 antes	 de	 dar	 órdenes	 de	 desplazamientos	 «en	 líneas
absurdas».

Incluso	mientras	los	líderes	aliados	en	Casablanca	se	esforzaban	por	resolver	sus
diferencias	en	aras	de	un	objetivo	común,	el	principal	comandante	norteamericano	en
Tunicia	 y	 su	 subordinado	 de	 mayor	 rango	 en	 el	 cuerpo	 acorazado	 ya	 habían
desarrollado,	con	extraordinaria	rapidez,	una	profunda	hostilidad	mutua.	Los	oficiales
del	mando	primero	quedaron	sorprendidos,	luego	perplejos	y	finalmente	alarmados	por
este	 hecho	 poco	 propicio	 y	 sólo	 explicable	 en	 términos	 de	 química	 personal	 y	 de
locura	humana.
	

«EL	TOQUE	MUNDANO»
	

El	emperador	de	Occidente	llegó	a	Casablanca	el	martes	14	de	enero	a	las	18.20
horas,	cansado	pero	entusiasmado	con	el	viaje	de	cinco	días	desde	Washington.	Con	la
palidez	 de	 sus	mejillas	 atenuada	 por	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 Roosevelt	 fue	 subido	 al
coche	 enlodado	 para	 emprender	 el	 tortuoso	 viaje	 hasta	 el	 campamento	 de	 Anfa.
Instalado	en	la	Villa	Dar	es	Saada,	el	presidente	dio	la	bienvenida	a	Churchill	con	la
primera	de	las	diez	comidas	y	cuarenta	y	tres	horas	de	conversación	que	compartirían
durante	 la	 estancia	 en	Casablanca.	Una	 alarma	 antiaérea	 después	 de	medianoche	 les
obligó	 a	 concluir	 la	 conversación	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela	 antes	 de	 que	 Roosevelt
finalmente	se	fuera	a	la	cama	a	las	tres	de	la	madrugada.	«Winnie	es	un	gran	hombre
para	el	statu	quo»,	comentó	fumando	un	último	cigarrillo	con	la	boquilla	casi	vertical.
«Hasta	tiene	aspecto	de	statu	quo,	¿verdad?»

La	 conservación	 del	 statu	 quo	 ante	 bellum,	 en	 especial	 el	 del	 Imperio	 de	 Su
Majestad,	era	prioritaria	en	el	plan	británico;	siguiendo	el	designio	de	Churchill,	éste
cortejaba	a	Roosevelt	mientras	sus	militares	cortejaban	al	alto	mando	estadounidense.
A	las	14.30	del	15	de	enero,	una	decena	de	los	generales	y	almirantes	de	mayor	rango
de	la	alianza	anglonorteamericana,	concluida	la	comida,	pasó	a	un	salón	de	altos	techos
y	forma	semicircular	del	Hotel	Anfa.	Lleno	de	luz	natural	y	del	aroma	de	flores	recién
cortadas,	 el	 salón	 estaba	 dominado	 por	 una	 gran	mesa	 rectangular.	Había	 centinelas
apostados	 en	 las	 puertas	 donde	 un	 cartel	 con	 letras	 impresas	 decía:	 «Asunto:
Conferencia	 de	 jefes	 del	 Estado	 Mayor».'	 Ésta	 sería	 la	 tercera	 reunión	 del	 mando
conjunto	 en	 Casablanca,	 y	 antes	 de	 volver	 al	 asunto	 capital	 de	 la	 estrategia	 bélica
global,	esa	tarde	oirían	al	general	Eisenhower	hablar	sobre	la	campaña	tunecina	y	su
plan	para	la	operación	SATÉN.



Pobre	Eisenhower,	 otro	 salón	 lleno	 de	 generales	 cargados	 de	medallas	 y	 cuyos
antecedentes	militares	hablaban	de	éxitos	en	el	campo	de	batalla	mucho	mayores	de	los
que	él	podía	ufanarse.	Parecía	cansado	a	causa	de	la	hipertensión;	tenía	ojeras	rojizas,
y	 la	gripe	prolongada,	 exacerbada	por	 el	 hábito	de	 fumar,	 le	había	mantenido	cuatro
días	 en	 cama	 después	 de	 Navidad.	 «Ike	 parecía	 nervioso»,	 comentó	 más	 tarde
Roosevelt.	 El	 vuelo	 desde	 Argel	 esa	 mañana	 no	 había	 sido	 muy	 tranquilo.	 Habían
fallado	dos	motores	de	la	Fortaleza	Volante	de	Eisenhower	y	los	pasajeros	pasaron	los
últimos	 cincuenta	minutos	 del	 viaje	 de	 pie	 al	 lado	 de	 las	 puertas	 de	 salida	 con	 los
paracaídas	 puestos	 y	 preparados	 para	 saltar.	Cuando	 avanzó	hasta	 la	 cabecera	 de	 la
mesa,	los	británicos	lo	observaron	con	curiosidad	aún	intrigados	por	cómo	un	hombre
podía	salir	de	un	largo	anonimato	para	hacerse	cargo	del	alto	mando.

Habló	 sin	 notas.	 Sí,	 había	 habido	 varios	 reveses	 en	 Tunicia,	 demoras
infortunadas.	Los	caminos	eran	malos,	las	condiciones	del	tiempo,	horribles,	y	del	lodo
mejor	 no	 hablar.	Un	 solo	 sendero	 de	 tierra	 requería	 2.000	 toneladas	 de	 planchas	 de
acero	perforado	para	hacerlo	a	prueba	de	barro,	pero	transportar	esa	plancha	exigía	la
capacidad	total	de	carga	de	todo	el	sistema	ferroviario	norteafricano	durante	al	menos
un	 día.	 Los	 soldados	 anglonorteamericanos	 habían	 aprendido	 unas	 cuantas	 lecciones
muy	valiosas.	En	cuanto	a	los	franceses,	y	aquí	Eisenhower	se	vengó	de	muchas	horas
pasadas	en	el	oscuro	 túnel	de	Gibraltar,	 tenían	 la	desgracia	de	estar	 liderados	por	el
general	Giraud,	quien	podía	ser	«un	buen	comandante,	pero	carece	de	sentido	político
y	no	tiene	la	más	mínima	idea	de	administración».	Dando	otra	vuelta	de	merca,	añadió
que	tratar	con	el	difunto	Darían	había	sido	más	fácil.

La	 ofensiva	 de	 SATÉN,	 programada	 para	 ser	 lanzada	 en	 una	 semana,	 parecía
prometedora.	 «Al	 principio,	 las	 operaciones	 en	 el	 flanco	 derecho	 eran	 consideradas
principalmente	 como	una	 diversión»,	 dijo	Eisenhower.	 «Pero	 ahora	 parece	 probable
avanzar	hasta	Sfax	y	ocuparla	con	infantería	mientras	retiramos	la	Indivisión	acorazada
como	reserva	móvil	más	hacia	la	retaguardia.»	De	tener	éxito,	SATÉN	podía	dividir	en
dos	las	fuerzas	del	Eje.

Testigo	 de	 esta	 actuación	 y	 con	 los	 párpados	 caídos	 estaba	 el	 general	 sir	Alan
Brooke,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 Imperial	 y	 uno	 de	 los	 grandes	 soldados	 existentes.
Inmaculado,	puntilloso	y	con	total	dominio	del	francés,	Brooke	provenía	de	una	familia
noble	de	baronets	del	norte	de	Irlanda	conocidos	como	los	«Brooke	beligerantes».	Con
el	pelo	negro	abrillantado	y	un	rostro	tan	arrugado	que	parecía	labrado	con	un	cincel,
tenía	 los	hombros	 estrechos,	 las	piernas	delgadas	y	 el	 hábito	 enervante	de	«pasar	 la
lengua	 alrededor	 de	 los	 labios	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 camaleón»,	 tal	 como	 lo
describió	un	admirador.	Le	habían	dado	seis	menciones	de	honor	en	 la	Gran	Guerra,
pero	su	vida	encantadora	había	cambiado	en	abril	de	1925	cuando	su	Bentley	patinó;	él
se	rompió	una	pierna	y	su	esposa,	la	columna.	Ella	falleció	pocos	días	después.

«Ojalá	 hubiera	 terminado	 en	 aquel	 momento»,	 escribió	 Brooke.	 Cada	 vez	 más
taciturno	y	encerrado	en	sí	mismo,	se	volvió	muy	cargado	de	espaldas	y	tenía	el	ceño



perpetuamente	 fruncido.	 Un	 nuevo	matrimonio	 le	 trajo	 la	 felicidad	 durante	 décadas.
Brooke	 le	 escribía	 a	 su	 segunda	 esposa	 líricas	 cartas	de	 amor	que	 siempre	 firmaba:
«Tu	 ferviente	viejo	Alan»,	pero	 sin	dejar	de	cargarse	de	espaldas	ni	de	 renunciar	al
ceño	fruncido	o	a	la	taciturnidad.	Cuando	firmaba	«coronel	Metralla»	equivalía	a	decir
«No	estoy	de	acuerdo	en	absoluto».	A	menudo	esa	firma	iba	acompañada	por	la	rotura
del	 lápiz.	 En	 enero	 de	 1943,	 tenía	 59	 años.	 La	 observación	 de	 las	 aves	 era	 su	 gran
pasión	civil	y	podía	leer	un	libro	de	ornitología	como	The	Truth	About	the	Cuckoo	con
igual	 reverencia	 que	 la	 Biblia.	 Esa	 misma	 mañana,	 contemplando	 la	 playa	 con	 sus
binoculares,	 Brooke	 había	 divisado	 jubiloso	 un	 jilguero,	 un	 culi-blanco,	 unas
lavanderas	y	unos	chorlitos,	todos	cuidadosamente	registrados	en	su	diario.

Tales	 visiones	 no	 le	 distrajeron	 de	 lo	 que	 tenía	 entre	 manos.	 Como	 oficial
responsable	en	gran	parte	de	rescatar	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica	de	Dunkerque
en	1940,	Brooke	no	tendía	a	menospreciar	la	ferocidad	alemana	y	en	privado	se	mostró
en	franco	desacuerdo	con	lo	que	denominó	el	«plan	ridículo»	de	SATÉN.	En	cuanto	a
su	opinión	sobre	el	comandante	en	jefe,	la	entrada	del	28	de	diciembre	en	su	diario	no
deja	lugar	a	dudas:	«Eisenhower	como	general	es	nefasto.	Se	sumerge	en	la	política	y
se	olvida	de	sus	obligaciones	castrenses,	en	parte,	me	temo,	porque	sabe	poco	o	nada
de	asuntos	militares».

Ahora	 Brooke	 se	 lanzó	 contra	 Eisenhower	 como	 un	 halcón	 contra	 una	 paloma.
¿Cómo	se	podría	coordinar	un	avance	del	 II	cuerpo	hasta	el	mar	con	el	 I	ejército	de
Anderson	 en	 el	 norte	 y	 el	 VIII	 ejército	 de	 Montgomery	 en	 Libia?,	 preguntó.	 Si
Anderson	era	contenido	más	de	dos	meses,	¿acaso	el	ejército	de	Arnim	no	se	reduciría
en	 el	 norte	 para	 concentrarse	 a	 tomar	 Sfax	 con	 destacamentos	 al	 completo?
Montgomery	 aún	 tardaría	 una	 semana	 en	 llegar	 a	Trípoli,	 y	 el	VIII	 ejército	 quedaría
«bastante	inmovilizado»	hasta	que	se	pudiera	reabrir	aquel	puerto	hecho	pedazos.	Sin
duda,	 Rommel	 reaccionaría	 como	 «un	 relámpago»	 ante	 cualquier	 ataque	 a	 Sfax	 que
amenazase	 sus	 líneas	 logísticas.	 El	 Zorro	 del	 Desierto	 todavía	 contaba	 con
aproximadamente	 80.000	 tropas	 alemanas	 e	 italianas,	 y	 Arnim,	 65.000.	 ¿No	 se
arriesgaba	 el	 II	 cuerpo	 a	 quedar	 atrapado	 entre	 Arnim	 y	 Rommel,	 y	 con	 pocas
posibilidades	 de	 ayuda	 de	 Anderson	 o	 de	 Montgomery?	 De	 hecho,	 Ultra	 había
descifrado	 un	 mensaje	 según	 el	 cual	 la	 21.a	 división	 Panzer	 de	 Rommel	 ya	 había
empezado	a	desplazarse	por	el	norte	hacia	Tunicia.

Eisenhower	 trató	de	defenderse	de	esta	ofensiva,	pero	no	 logró	el	apoyo	de	 los
jefes	 norteamericanos	 Hap	 Arnold,	 Ernest	 King	 y	 Marshall.	 Este	 último	 parecía
somnoliento	después	de	una	pesada	comida	y	aún	no	había	abierto	la	boca.	«El	plan	de
Fredendall»,	tal	como	lo	llamó	Eisenhower,	preveía	que	la	1.a	división	acorazada	de
Ward	fuera	 la	 fuerza	contraatacante	para	conjurar	el	peligro	de	Rommel.	Eisenhower
afrontaba	 el	 «dilema	 de	 dejar	 que	 las	 tropas	 del	 norte	 se	 deterioran	 permaneciendo
inactivas	en	el	lodazal,	o	sufrieran	algunas	bajas	volviendo	a	la	actividad».	Creía	que
esta	 última	 posibilidad	 era	 «el	 menor	 de	 dos	males».	 Aun	 así,	 esperaba	 discutir	 el



asunto	en	mayor	profundidad	y	«hacer	los	ajustes	necesarios	en	el	plan».
Eisenhower	saludó	y	dejó	la	sala	con	el	aspecto	sombrío	de	un	hombre	en	plena

retirada.
	

Los	 jefes	 del	Estado	Mayor	 conjunto	 o	 sus	 representantes	 se	 habían	 reunido	 en
cincuenta	y	seis	ocasiones	desde	la	reunión	inicial	de	estrategia	en	enero	de	1941,	pero
Casablanca	 puso	 en	 evidencia	 que	 todavía	 no	 hablaban	 el	 mismo	 idioma.	 En	 Anfa,
rápidamente	 se	 alcanzaron	 acuerdos	 en	 varios	 puntos,	 que	 incluían	 la	 necesidad	 de
reforzar	el	Ejército	Rojo	de	Stalin,	de	concentrar	los	ataques	aéreos	contra	el	territorio
alemán	 y	 de	 eliminar	 los	 submarinos	 atacantes	 cuyo	 número	 se	 había	 duplicado	 en
1942.	 Pero	 los	 puntos	 principales	 seguían	 siendo	 cómo	 dividir	 los	 recursos	 bélicos
aliados	entre	las	guerras	del	Pacífico	y	del	Atlántico	y	dónde	dar	el	siguiente	zarpazo.
En	estas	cuestiones	de	vital	importancia,	no	se	consiguió	la	unidad.	Resulta	axiomático
que	cuando	los	jefes	militares	participan	en	una	conferencia	tienden	a	dar	muestras	de
su	mejor	comportamiento	y,	por	tanto,	son	poco	útiles.	Los	primeros	días	de	SÍMBOLO
demostraron	que	también	podían	lograr	pocas	cosas	cuando	se	comportaban	mal.

Tan	 pronto	 como	 Eisenhower	 abandonó	 la	 conferencia,	 Brooke	 reanudó	 la
práctica	de	la	gota	malaya	que	había	recomendado	Churchill.	Creía	que	era	«posible	la
victoria	 final	 en	 el	 teatro	 europeo	 antes	 de	 finales	 de	1943».	Repitiendo	 argumentos
que	ya	había	avanzado	en	anteriores	reuniones,	también	sostuvo	que	el	poder	ofensivo
de	 Japón	 se	 había	 debilitado	 y	 que	 la	 derrota	 de	 Tokio	 era	 segura	 si	 Alemania	 se
rendía;	 pero	 si	 se	 permitía	 que	 los	 alemanes	 derrotasen	 a	 los	 soviéticos,	 el	 Tercer
Reich	podía	volverse	impenetrable.	En	consecuencia,	la	estrategia	aliada	debía	ser	no
sólo	 derrotar	 a	Alemania	 primero,	 tal	 como	 habían	 acordado	Roosevelt	 y	 Churchill
hacía	 un	 año,	 sino	 imponer	 el	 peso	 abrumador	 de	 los	 recursos	 aliados	 en	 el	 teatro
europeo.

Pero	 ¿dónde	 atacar	 a	 continuación?	 La	 inclinación	 estadounidense	 era	 «atacar
directamente	 al	 corazón	 del	 enemigo	 por	 la	 ruta	 más	 corta»:	 un	 asalto	 a	 través	 del
Canal	sobre	la	costa	norte	de	Francia	como	primer	paso	a	Berlín.	No	obstante,	y	aquí
reaparecieron	 las	 carpetas	 rojas	 de	 cuero	 del	 Bulólo	 para	 revelar	 estudios	 y
estadísticas	extraordinariamente	precisos,	los	alemanes	tenían	46	divisiones	en	Francia
y	los	Países	Bajos	además	de	otras	once	disponibles	cerca	de	Alemania.	Asimismo,	las
buenas	 líneas	 ferroviarias	 del	 norte	 europeo	 permitirían	 a	 la	Wehrmacht	 transportar
siete	divisiones	más	del	frente	ruso	hacia	el	oeste	en	dos	semanas.	Hacia	septiembre	de
1943,	 la	 última	 fecha	 prudente	 barajada	 para	 una	 invasión	 a	 través	 del	 Canal,	 los
aliados	 podían	 tener	 un	máximo	 de	 25	 divisiones	 en	Gran	Bretaña,	 una	 fuerza	 poco
impresionante.	 Asimismo,	 la	 falta	 de	 transportes	 y	 de	 lanchas	 de	 desembarco
significaba	que	el	asalto	inicial	contra	el	muro	fortificado	del	Atlántico	se	limitaría	a
seis	 divisiones,	 aunque	 los	 planificadores	 del	 propio	Eisenhower	 en	Londres	 habían
recomendado	no	hacía	mucho	un	mínimo	de	doce.

Todo	 lo	 cual	 fortalecía	 los	 argumentos	 a	 favor	 de	 más	 operaciones	 en	 el



Mediterráneo	empezando	en	Sicilia.	La	 isla	 tenía	800	kilómetros	de	 costa	muy	poco
fortificada.	Como	Churchill	 había	 dicho	 a	Stalin:	 «¿Para	 qué	meter	 la	 cabeza	 en	 las
fauces	del	león	en	Brest	cuando	se	puede	ir	al	Mediterráneo	y	apuñalarle	en	el	blando
vientre?».	 Debido	 a	 lo	 endeble	 de	 las	 vías	 férreas	 italianas,	 vulnerables	 al	 ataque
aéreo	aliado,	la	Wehrmacht	podía	trasladar	al	sur	sólo	una	división	de	refuerzo	en	dos
semanas.	Retirar	de	la	guerra	a	Italia,	calculaban	los	británicos,	costaría	54	divisiones
alemanas	 y	 más	 de	 2.000	 aviones.	 Y	 reabrir	 el	 Mediterráneo	 y	 el	 Canal	 de	 Suez
ahorraría	a	los	aliados	el	equivalente	de	225	barcos,	dijo	como	conclusión	Brooke,	lo
cual	representaba	una	abrumadora	ventaja	en	una	guerra	global	en	la	que	la	navegación
era	a	veces	más	valiosa	que	los	recursos	humanos.

Si	 Brooke	 había	 escuchado	 a	 Eisenhower	 con	 una	 paciencia	 depredadora,	 del
mismo	modo	el	almirante	King	escuchó	a	Brooke.	Era	el	más	belicoso	de	los	mandos
norteamericanos	(no	en	vano	llevaba	tatuada	un	ancla	en	un	antebrazo	y	una	daga	en	el
otro),	y	un	admirador	le	había	descrito	como	«un	formidable	viejo	crustáceo».	Dado	a
la	bebida	y	las	mujeres	y	con	un	vozarrón	que	se	podía	oír	de	una	punta	a	otra	de	un
portaaviones,	King	«siempre	estaba	dispuesto	a	encontrar	pérfida	a	Albión»,	en	frase
de	Marshall,	y	hoy	el	almirante	olía	pérfidamente	en	medio	de	las	flores	de	hibisco	y
del	aceite	capilar.	El	Pacífico	era	 su	 teatro	de	operaciones	y	no	pensaba	dar	marcha
atrás.	King	«tiene	el	ojo	puesto	en	el	Pacífico.	Ésa	es	su	política	en	el	este»,	concluyó
un	almirante	británico.	«De	vez	en	cuando,	 lanza	una	piedra	por	encima	del	hombro.
Ésa	es	su	política	en	el	oeste.»

Y	King	arrojó	una	pedrada.	No	objetaba	 la	opción	de	Sicilia	per	se,	pero	creía
que	los	británicos	«no	parecían	tener	un	plan	general	para	la	conducción	de	la	guerra».
Su	rechazo	del	Pacífico	era	simplemente	un	anatema.	Tokio	estaba	reaprovisionando	su
imperio	 con	 materias	 primas	 de	 los	 territorios	 conquistados	 y	 había	 fortificado	 el
circuito	de	la	defensa	interior	en	las	Indias	Orientales	y	Filipinas,	afirmó.	Los	cruentos
combates	con	lanzallamas	y	granadas	en	Guadalcanal	proseguirían	casi	un	mes	más	y
una	cruenta	campaña	similar	estaba	a	punto	de	acabar	en	Papua	y	Nueva	Guinea,	donde
las	 bajas	 norteamericanas	 y	 australianas	 ya	 superaban	 los	 8.000	 hombres.	 En	 el
extremo	norte,	una	pequeña	fuerza	estadounidense	acababa	de	desembarcar	en	 la	 isla
de	Amchitka	 para	 empezar	 a	 recuperar	 las	Aleutianas;	 esa	 campaña	 duraría	 hasta	 el
verano.

Al	igual	que	Brooke,	King	recicló	los	argumentos	de	las	sesiones	anteriores;	las
discusiones	 empezaban	 a	 parecer	 circulares.	 El	 almirante	 consideraba	 que	 era
«menester	que	 las	naciones	unidas	no	permitan	que	 los	 japoneses	 tengan	 tiempo	para
consolidar	 sus	 conquistas».	 De	 los	 nueve	 frentes	 abiertos	 por	 los	 aliados,	 cuatro
estaban	en	el	Pacífico.	¿Eran	conscientes	los	británicos	de	que	sólo	el	15	por	100	de
los	recursos	aliados	estaban	destinados	al	Pacífico?	Ese	porcentaje,	creía	King,	debía
duplicarse.

Aunque	no	era	exactamente	una	falsedad,	el	15	por	100	no	era	verdad	de	ningún



modo.	Más	de	 la	mitad	de	 las	 fuerzas	del	 ejército	norteamericano	y	un	 tercio	de	 los
grupos	 de	 combate	 aéreo	 estaban	 desplegados	 contra	 Japón;	 prácticamente	 todos	 los
marines	en	el	extranjero,	ahora	cuatro	divisiones,	pero	creciendo,	también	servían	en	el
Pacífico.	Tanto	en	el	Atlántico	como	en	el	inmenso	Pacífico,	se	necesitaban	al	menos	el
triple	de	barcos	para	transportar	y	aprovisionar	a	las	tropas.

No	importa:	era	«esencial	mantener	la	iniciativa	contra	los	japoneses	y	no	esperar
a	que	se	nos	echen	encima»,	argüyó	King.	En	cuanto	a	la	afirmación	de	Brooke	sobre
los	 aliados,	 según	 la	 cual	 no	 tenían	 recursos	 suficientes	 para	 librar	 una	 guerra
simultánea	 contra	 Japón	 y	 el	 Eje	 europeo,	 King	 hizo	 caso	 omiso.	 Hap	 Arnold	 y
Marshall	guardaron	silencio.	La	sesión	se	levantó	antes	de	las	17	horas.

Se	 habían	 trazado	 las	 líneas	 para	 la	 batalla.	 El	 brigadier	 general	 Albert	 C.
Wedemeyer,	 un	 estratega	 del	 Departamento	 de	 Guerra	 que	 desconfiaba	 tanto	 de	 los
ingleses	 que	 grababa	 en	 secreto	 sus	 reuniones	 con	 los	 oficiales	 británicos,	 se	 opuso
tajantemente	 a	 nuevos	 escarceos	 en	 el	 Mediterráneo.	 «Si	 suscribimos	 el	 concepto
británico»,	 advirtió	Wedemeyer	 a	 los	 jefes	del	Estado	Mayor	después	de	 la	 reunión,
«dispersaremos	 nuestras	 fuerzas	 en	 un	 área	 que	 no	 es	 vital	 ni	 definitiva.»	 Pero	 una
invasión	 a	 través	 del	 Canal	 parecía	 muy	 improbable	 sin	 un	 cambio	 de	 opinión	 en
Londres.

Esa	noche,	Brooke	registró	su	evaluación	del	día	en	su	diario.	En	una	entrada	muy
poco	 característica,	 escribió:	 «No	 hay	 duda	 de	 que	 estamos	 tan	 próximos	 a	 los
norteamericanos	que	la	cooperación	no	puede	ser	más	que	fácil».
	

Casablanca	distaba	1.500	kilómetros	del	campo	de	batalla,	pero	allí	 también	se
sufrían	bajas.	SATÉN	estaba	mortalmente	herida;	la	reputación	de	Eisenhower	también
estaba	 herida,	 pero	 no	 tan	 gravemente.	 «Experiencia	 insuficiente	 y	 limitada
capacidad»,	 escribió	 Brooke	 en	 su	 diario.	 Pronto	 circularon	 rumores	 de	 que	 la
ofensiva	 tunecina	 había	 sido	 suspendida.	 Clark	 le	 dijo	 a	 Patton	 que	 los	 británicos
simplemente	 intentaban	 cosechar	 toda	 la	 gloria	 en	 Tunicia	 excluyendo	 a	 los
norteamericanos	en	el	último	momento.	«Si	es	así»,	escribió	Patton	en	su	diario,	«es
demasiado	terrible	para	contarlo.»

Tras	 su	 humillante	 actuación	 en	 la	 sala	 de	 conferencias,	 Eisenhower	 caminó
lentamente	bajo	 los	cocoteros	hasta	Villa	Dar	es	Saada.	El	presidente	quería	verlo	a
las	16	horas.	Lo	que	ahora	debía	hacer	Eisenhower	en	Tunicia,	en	especial	con	el	 II
cuerpo,	 era	 tan	 incierto	 como	 su	 propio	 futuro.	 «Tiene	 la	 soga	 atada	 al	 cuello	 y	 lo
sabe»,	 escribió	 Butcher	 dos	 días	 después.	 Pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Marshall	 por
ascender	 a	Eisenhower	 a	un	 rango	comparable	 con	el	 de	 los	generales	británicos	de
campaña,	Roosevelt	se	negó	a	concederle	una	cuarta	estrella.	Harry	Hopkins	registró	la
conversación	privada	en	Anfa.
	

El	presidente	le	dijo	al	general	Marshall	que	no	ascendería	a	Eisenhower	hasta
que	 hubiera	 una	 razón	 de	 peso	 para	 hacerlo,	 iba	 a	 imponer	 como	 norma	 que	 los



ascensos	correspondieran	a	gente	bregada	en	el	combate	y	que	si	bien	Eisenhower
había	hecho	un	buen	trabajo,	no	había	logrado	echar	a	los	alemanes	de	Tunicia.
	

Y	ahora	Marshall	estaba	 indignado	con	Eisenhower	por	 la	pobre	 impresión	que
había	dado	ante	los	jefes	conjuntos.

Sentado	 en	 el	 salón	 con	 sus	 pieles	 de	 cebra,	 Roosevelt	 reflexionaba	 sobre	 la
improbabilidad	 de	 que	 Francia	 recuperara	 su	 taha	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Tras
preguntarse	 en	 voz	 alta	 «¿qué	 voy	 a	 hacer	 con	 Tunicia	 después	 de	 la	 guerra?»,
interrogó	a	Eisenhower	sobre	la	campaña.

«Pues	bien.	¿Qué	pasa?	¿Cuál	es	su	opinión?»
«¿Señor?»
«¿Cuánto	tardará	en	acabar	este	trabajo?»
Eisenhower	 vaciló.	 El	 presidente	 parecía	 muy	 determinado	 a	 luchar	 en	 pleno

invierno	tunecino.
«Con	 cualquier	 tipo	 de	 condiciones	meteorológicas,	 señor,	 los	 tendremos	 en	 el

bote	o	en	el	mar	a	finales	de	primavera.»
«¿Qué	significa	a	finales	de	primavera?	Junio?»
Eisenhower	asintió.	«Quizá	a	mediados	de	mayo.	Junio,	como	máximo.»
Se	había	comprometido.	Victoria	en	África	para	mediados	de	mayo.
Esa	noche	Eisenhower	estuvo	en	la	villa	de	Patton	hasta	la	1.30	confiándole	sus

inquietudes.	«Piensa	que	esta	tendencia	se	romperá»,	escribió	Patton	en	su	diario.	«Le
dije	que	se	fuera	al	frente.	Opina	que	no	puede	por	la	política.»
	

El	segundo	al	mando	de	Brooke,	el	general	sir	John	Kennedy,	observó	acerca	de
Churchill:	 «Es	 lo	bastante	difícil	 cuando	 las	 cosas	van	mal;	 insoportable,	 cuando	no
pasa	nada	y	bastante	incontrolable	cuando	todo	va	bien».	Pese	a	las	fricciones	en	los
consejos	 militares,	 SÍMBOLO	 iba	 muy	 bien	 según	 el	 primer	 ministro.	 Si	 no	 era
incontrolable,	era	ciertamente	ubicuo.	Tras	escaparse	de	su	residencia	en	Anfa	el	16	de
enero,	 se	 lo	 encontró	 caminando	 por	 la	 playa	 cerca	 del	 faro	 de	 El	 Hank	 con	 los
bolsillos	 llenos	 de	 conchas	 de	mar.	 En	 otra	 excursión	 por	 la	 playa,	 se	 encontró	 con
unos	marineros	norteamericanos	que	portaban	una	guitarra;	a	petición	suya,	tocaron	You
Are	 My	 Sunshine.	 Caminando	 de	 regreso	 a	 Villa	 Mirador	 tras	 una	 cena	 tardía,
Churchill	 se	 tropezó	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana	 con	 un	 joven	 centinela	 de	Carolina	 del
Norte,	que	gritó:	«Jefe	de	guardia!	Tengo	aquí	a	un	tipo	que	dice	ser	el	primer	ministro
de	Inglaterra.	Creo	que	es	un	maldito	mentiroso».

Por	 las	mañanas,	 holgazaneaba	 vestido	 con	 una	 bata	 roja,	 desayunaba	 bebiendo
directamente	de	una	botella	de	vino	o	estudiaba	su	colección	de	mapas	militares.	Más
tarde,	con	un	mono	de	«mameluco»,	jugaba	incontables	partidas	de	bezique	o	miraba	a
los	almirantes	de	campo	construir	castillos	de	arena	o	arrojar	piedras	al	agua.	«Vengan
a	ver	mis	mapas»,	 les	decía.	«¿Quieren	un	whisky?»	Pasada	 la	medianoche,	discutía
con	 sus	 subalternos	 grandes	 o	 pequeños	 aspectos	 de	 la	 guerra.	 Ante	 un	 bostezo	 de



cansancio,	 espetaba:	 «Muy	 bien,	 si	 a	 usted	 no	 le	 importa	 ganar	 la	 guerra,	 vayase	 a
dormir».	 Tendía	 «a	 considerar	 con	 desprecio	 las	 sugerencias	 que	 él	 no	 sugería»,
observó	un	general	 británico.	Cuando	 se	 le	 desafiaba	 respondía	 al	 instante	 y	 de	mal
humor:	 «Usted	 ha	 engordado	 con	 los	 honores	 que	 le	 ha	 dado	 su	 país	 y	 ahora	 lo
traiciona.	 Lo	 único	 que	 pretende	 es	 cobrar,	 comer	 sus	 raciones	 y	 dormir».	 Le
molestaban	 los	 excesivos	 formalismos.	 «No	 nos	 pagan	 para	 ser	 amables	 entre
nosotros»,	decía.	En	suma,	se	lo	estaba	pasando	estupendamente.

Roosevelt	también	tuvo	en	Anfa	un	gran	tonificante.	Almorzaba	en	el	jardín	de	la
villa,	bebía	old-fashioneds	y	 leía	El	 hombre	que	 vino	a	 cenar,	una	 popular	 obra	 de
teatro.	Dos	de	sus	hijos,	ambos	de	uniforme,	le	hicieron	compañía	en	Dar	es	Saada;	el
presidente	 reprochó	a	 ambos	 sus	 andanzas	 a	 las	dos	de	 la	madrugada	por	 el	 distrito
rojo	 de	 Casablanca,	 un	 barrio	 amurallado	 donde	 los	 visitantes	 bebían	 té	 de	 menta
mientras	prostitutas	crepusculares	se	 levantaban	 las	 faldas	y	contoneaban	 las	caderas
como	una	visión	lasciva	de	Las	mil	y	una	noches	de	Burton.

Una	cena	de	Estado	con	el	sultán	de	Marruecos	y	su	gran	visir	fue	un	éxito,	aunque
Churchill	refunfuñaba	porque,	en	deferencia	a	la	sensibilidad	musulmana,	no	se	sirvió
alcohol.	El	primer	ministro	insistió	en	entrar	en	un	bar	después	de	la	cena	para	poder
recuperarse	de	 los	efectos	perniciosos	de	 la	ausencia	de	alcohol.	La	 tarde	del	17	de
enero,	Roosevelt	recibió	al	general	Nogués,	aún	aferrado	al	poder	como	gobernador	en
Marruecos.	Cuando	Nogués	se	quejó	de	que	los	judíos	de	Marruecos	y	Argelia	exigían
recuperar	el	derecho	al	voto,	Roosevelt	 le	contestó	satisfecho:	«La	respuesta	es	muy
simple;	 esto	 es,	 no	 va	 a	 haber	 ninguna	 votación;	 por	 tanto,	 no	 es	 necesario	 que	 los
judíos	se	preocupen	del	privilegio	de	votar».	El	presidente	también	propuso	restringir
la	participación	 judía	en	el	campo	del	derecho,	 la	medicina	y	otras	profesiones	para
reflejar	una	proporción	judía	con	respecto	a	«toda	la	población	del	norte	de	Africa».
Esto,	 le	 dijo	 a	 Nogués,	 «eliminaría	 las	 quejas	 específicas	 y	 comprensibles	 de	 los
alemanes	con	los	judíos	en	Alemania»	debido	a	su	predominio	poco	proporcionado	en
algunas	profesiones.	Pese	a	su	compromiso	con	las	libertades	básicas	que	apuntalaban
la	 causa	 aliada,	 Roosevelt,	 no	menos	 que	Churchill,	 podía	 ser	 «un	 gran	 hombre	 del
statu	quo».
	

Los	 jefes	 daban	 vueltas	 y	 vueltas.	 El	 debate	 llegó	 a	 un	 punto	 álgido	 de
nerviosismo,	 luego	 recuperó	 la	 altura	 que	 requería	 un	 diálogo	 fructífero,	 pero	 de
cualquier	modo,	no	llegaron	a	ninguna	parte.	El	sábado	16	de	enero,	la	mañana	después
de	 que	 Brooke	 venciera	 a	 Eisenhower,	Marshall	 abrió	 la	 sesión	 con	 una	 decena	 de
preguntas,	 algunas	 incisivas	 y	 todas	 legítimas.	 Los	 estrategas	 norteamericanos,	 dijo,
tenían	 curiosidad	 «por	 saber	 cuál	 es	 el	 concepto	 británico	 de	 cómo	 derrotar	 a
Alemania».	¿Sería	Sicilia	«simplemente	un	medio	para	alcanzar	un	fin,	o	sería	un	fin	en
sí	 misma?»	 Los	 estrategas	 norteamericanos	 creían	 que	 si	 el	 régimen	 de	 Mussolini
mostraba	síntomas	de	agotamiento,	Hitler	enviaría	tropas	de	refuerzo	de	la	Wehrmacht
para	 la	 fácil	defensa	de	 la	bota	 italiana.	¿Entonces	qué?	¿Cuál	 tenía	que	ser	el	«plan



prioritario»	 aliado	 para	 ganar	 la	 guerra?	 «Toda	 desviación	 estratégica	 del	 plan
principal	 o	 acción	 secundaria	 ajena	 al	 mismo	 funcionaría	 como	 una	 bomba	 de
succión»,	añadió	Marshall.

Brooke	había	divisado	varios	pájaros	exóticos,	 incluyendo	una	motacila	de	cola
amarilla	y	cinco	pequeños	buhos.	También	había	visto	revolotear	demasiadas	veces	los
argumentos	 norteamericanos.	 Sacó	 las	 carpetas	 rojas.	 «Los	 alemanes	 tienen	 47
divisiones	en	Francia»,	dijo	con	una	voz	monótona	que	denotaba	 irritación.	«Se	 trata
de	 una	 fuerza	 suficiente	 como	 para	 derrotamos	 en	 tierra	 y	 quizá	 encerrarnos	 entre
alambradas	 y	 cemento...	 Ya	 que	 no	 podemos	 ir	 al	 continente	 hasta	 que	Alemania	 se
debilite,	debemos	intentar	dispersar	las	fuerzas	alemanas	el	máximo	posible.»

Así	estaban	las	cosas.	Los	norteamericanos,	cuya	delegación	sólo	contaba	con	un
experto	 en	 logística,	 que	 buscaba	 datos	 frenéticamente	 en	 los	 cuadernos	 de	 notas,
tendían	a	 la	observación	y	 la	generalización.	Las	declaraciones	británicas	destilaban
datos	y	estadísticas	del	centro	de	estudios	del	Bulólo.	Los	norteamericanos	tenían	una
idea;	 los	 británicos,	 un	 plan.	 Asimismo,	 los	 jefes	 norteamericanos	 carecían	 de	 una
alternativa	 viable	 al	 «blando	 vientre»	 de	 Churchill:	 Roosevelt	 había	 mantenido	 una
sola	 reunión	 de	 estrategia	 con	 sus	 cerebros	 militares	 antes	 de	 Casablanca,	 y	 si	 el
presidente	 tenía	 opiniones	 categóricas	 y	 agendas	 precisas	 sobre	 la	 trayectoria
estratégica	de	la	guerra,	aún	no	las	había	compartido	con	sus	mandos.

Esa	 tarde,	Marshall	 le	dijo	a	Roosevelt	que	 los	 jefes	norteamericanos	pensaban
apoyar	el	plan	británico	para	la	invasión	de	Sicilia,	ahora	llamado	HUSKY.	Por	muy
desinteresado	y	austero	que	fuera	Marshall,	era	un	consumado	jugador	de	póquer	que
sabía	cuándo	mostrar	sus	cartas.	La	novedosa	necesidad	de	doce	divisiones	de	asalto
para	una	invasión	por	el	Canal	en	vez	de	las	seis	previstas	anteriormente,	la	exigencia
de	un	entrenamiento	anfibio	más	intenso	tal	como	reveló	claramente	ANTORCHA,	la
decisión	 de	 reducir	 la	 producción	 de	 lanchas	 de	 desembarco	 en	 favor	 de	 barcos	 de
escolta	 de	 convoyes	 que	 se	 requerían	 con	 urgencia	 y	 la	 simple	 necesidad	 de	 unidad
aliada;	 todo	 ello	 dependía	 de	 su	 decisión.	 Además,	 los	 británicos	 no	 estaban
interesados	«en	ocupar	Italia»,	le	dijo	Marshall	al	presidente.	«Eso	aumentaría	nuestra
carga	sin	retribuciones	conmensurables.»	Roosevelt	se	mostró	de	acuerdo.

El	jefe	del	ejército	también	conocía	el	valor	estratégico	de	un	buen	farol	y	durante
dos	días	no	 comunicó	 a	 los	 ingleses	 el	 cambio	de	opinión.	Siguieron	 las	 fintas,	más
discusiones	 circulares,	 en	 especial	 sobre	 el	 Pacífico.	 «No	 podemos	 derrotar
simultáneamente	a	Alemania	y	Japón»,	argumentó	Brooke	el	lunes	18	de	enero	por	la
mañana.	«Debido	a	las	distancias,	 los	jefes	británicos	creen	que	la	derrota	en	primer
lugar	 de	 Japón	 es	 imposible	 y	 que	 si	 intentamos	 hacerlo,	 perderemos	 la	 guerra.»
Asimismo,	 Marshall	 reiteró	 su	 oposición	 a	 las	 «interminables	 operaciones	 en	 el
Mediterráneo».

Tras	dos	horas	agitadas,	se	 levantó	 la	sesión	a	 las	13	horas.	El	 rostro	enjuto	de
Brooke	 revelaba	 abatimiento.	 «Es	 imposible.	 Jamás	 nos	 pondremos	 de	 acuerdo	 con



ellos»,	 le	 dijo	 al	 mariscal	 de	 campo	 sir	 John	 Dill,	 el	 oficial	 británico	 de	 mayor
antigüedad	 en	Washington.	 Dill	 le	 urgió	 una	 decisión.	 «Usted	 no	 puede	 llevarles	 un
problema	 sin	 resolver	 al	 presidente	 y	 al	 primer	ministro»,	 advirtió.	 «Sabe	 tan	 bien
como	yo	el	disgusto	que	se	llevarían.»

Y	 entonces	 se	 encontró	 una	 salida	 al	 atolladero.	 Los	 británicos	 propusieron	 un
compromiso	por	el	cual	los	aliados	acordaban	reservarse	la	iniciativa	contra	Japón	sin
descartar	 «cualquier	 oportunidad	 que	 pueda	 presentarse	 para	 la	 derrota	 final	 de
Alemania	 en	 1943».	Marshall,	King	 y	Arnold	 revisaron	 el	 párrafo,	 presentaron	 unas
pequeñas	 enmiendas	 y	 se	 declararon	 satisfechos.	 Roosevelt	 y	 Churchill	 dieron	 su
beneplácito	 al	 acuerdo	 a	 las	 17.30	 en	 Dar	 es	 Saada	 y	 volvieron	 a	 sus	 cócteles.	 El
documento,	sugirió	el	almirante	King,	«constituye	un	gran	avance	para	establecer	una
política	de	cómo	ganaremos	la	guerra».

Ciertamente	 el	 plan	 ratificaba	 la	 primacía	 de	 la	 guerra	 contra	 Alemania.
Consagraba	 una	 estrategia	 mediterránea	 al	 tiempo	 que	 confirmaba	 la	 determinación
estadounidense	 de	 castigar	 a	 Japón.	 También	 demostraba	 la	 capacidad	 británica	 de
maniobrar	 e	 imponerse	 a	 sus	 aliados	 norteamericanos.	 La	 experiencia	 había	 sido
aleccionadora.	 «Se	nos	vinieron	 encima	 como	 langostas»,	 dijo	Albert	Wedemeyer	 al
Departamento	de	Guerra.

«Perdimos	 la	 camisa»,	 añadió	 Wedemeyer.	 «Fuimos,	 escuchamos	 y	 nos
conquistaron.»
	

Si	 Roosevelt	 compartía	 esos	 sentimientos,	 se	 los	 guardó	 para	 sí,	 acaso	 porque
reconocía	 el	 inevitable	 predominio	 estadounidense.	 El	 viejo	 orden	 imperial	 se
agrietaba	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 guerra	 global	 y	 todas	 las	 carpetas	 rojas	 de	 la
Commonwealth	británica	no	preservarían	para	siempre	el	statu	quo.

Además,	 el	 presidente	 tenía	 que	 atender	 asuntos	 urgentes.	A	 las	 9.20	 del	 21	 de
enero,	vestido	con	sombrero	y	 traje	gris,	partió	en	una	 limusina	Daimler	verde	oliva
escoltada	por	motos,	coches	de	reconocimiento	y	un	par	de	jeeps	ocupados	por	agentes
del	servicio	secreto.	Una	mañana	borrascosa	avanzaron	hacia	el	norte,	recorriendo	los
135	kilómetros	hasta	Rabat.	«Los	caminos	eran	un	continuo	hormigueo	de	árabes	con
chilabas	 y	mujeres	 con	 velos,	 poilus	 franceses,	 nativos	 con	 largas	 barbas	 sobre	 las
ancas	 de	 burros	 diminutos...	 e	 innumerables	 ciclistas»,	 informó	 un	 capitán	 en	 la
caravana	de	vehículos.	Para	distraer	a	los	curiosos,	los	agentes	se	ponían	de	pie	en	los
jeeps,	señalaban	el	cielo	o	simulaban	salirse	de	los	vehículos.	En	las	afueras	de	Rabat,
los	 agentes	 formaron	 un	 círculo	 alrededor	 de	 Roosevelt	 y	 lo	 llevaron	 del	 coche	 al
asiento	delantero	de	un	jeep.

Patton,	 inmaculado	en	sus	pantalones	de	montar	y	con	guantes,	 lo	 recibió	con	el
saludo	militar	y	una	sonrisa	forzada.	Aunque	lo	ocultaba,	la	presión	para	garantizar	la
seguridad	en	SÍMBOLO	lo	había	dejado	exhausto.	Un	día,	a	las	tres	de	la	madrugada
apareció	 Patton	 en	 el	 puesto	 de	 mando	 del	 servicio	 de	 seguridad	 en	 Anfa.	 «Los
alemanes	saben	que	el	presidente	está	aquí	y	vienen	a	atraparlo»,	advirtió.	Los	agentes



lo	 calmaron	 y	 lo	 mandaron	 a	 dormir.	 «Son	 una	 pandilla	 de	 detectives	 mediocres,
siempre	oliendo	a	alcohol»,	comentó	 luego	Patton.	Las	obligaciones	de	este	viaje	de
inspección	lo	enervaron	aún	más.	Primero,	Clark	le	había	ordenado	encontrar	algunas
tropas	 negras	 que	 hubieran	 participado	 en	 el	 desembarco,	 ya	 que	 se	 creía	 que	 el
presidente	tenía	simpatía	por	los	negros.	Luego	el	Servicio	Secreto	insistió	en	que	los
20.000	soldados	de	la	formación	de	bienvenida	fueran	desarmados	y	mantenidos	a	unos
90	metros	de	la	carretera;	los	soldados	podían	conservar	sus	rifles,	pero	sin	munición.
Ahora,	cuando	la	caravana	atravesaba	la	2.a	división	acorazada,	una	decena	de	agentes
apuntaban	con	sus	ametralladoras	a	los	dóciles	soldados	en	posición	de	firmes.	Patton
estaba	hecho	una	furia.

Los	 rumores	de	que	el	presidente	estaba	en	África	habían	producido	numerosos
comentarios	 burlones	 y	 sarcásticos.	 «Todo	 es	 posible»,	 dijo	 el	 capellán	 de	 la	 2.a
división,	 «pero	 a	 nuestro	 entender	 esta	 historia	 pertenece	 al	 mundo	 de	 la	 fantasía.»
Luego	 llegó	 la	 orden,	 «¡Vista	 a	 la	 derecha!»,	 y	 allí	 estaba	 él	montado	 en	 el	 jeep:	 la
cabeza	leonina,	los	anchos	hombros,	la	boquilla	entre	los	dientes.	Desde	el	fondo	de	la
formación	se	oyó	un	claramente	audible	«Jesús!».	El	presidente	levantó	los	brazos,	y	la
caravana	prosiguió	su	camino	hacia	la	3.a	división	de	infantería.

Se	detuvieron	a	almorzar	 jamón	cocido	y	batatas	en	una	cocina	de	campaña	del
ejército	 mientras	 una	 banda	 tocaba	 Chattanooga	 Choo-Choo.	Luego	 visitó	 a	 la	 9.a
división	 de	 infantería	 (Clark	 llamó	 la	 atención	 de	 Roosevelt	 sobre	 un	 contingente
ostensiblemente	ubicado	de	soldados	negros)	antes	de	que	la	comitiva	pasara	por	Port
Lyautey	 y	 Mehdía.	 Hileras	 ordenadas	 de	 tumbas	 estadounidenses	 y	 francesas
dominaban	 el	 río	 Sebou	 de	 aguas	 color	 azul	 turquesa	 debajo	 de	 los	 muros	 de	 la
Kasbah.	Un	corneta	 tocó	Taps	mientras	 los	 asistentes	 colocaban	dos	 ramos	de	 flores
bajo	una	placa	conmemorando	la	«Batalla	de	Mehdía,	8-11	de	noviembre,	1942».	Con
la	cabeza	descubierta	e	inclinada,	Roosevelt	contempló	a	los	muertos	durante	un	largo
rato.

Una	 lluvia	 gélida	 empapó	 a	 los	 agentes	 en	 los	 jeeps	 en	 el	 viaje	 de	 regreso	 a
Casablanca.	Eso	le	gustó	a	Patton,	que	iba	en	el	Daimler	junto	al	presidente.	Roosevelt
dice	 que	 «India	 está	 perdida»	 para	 el	 imperio	 británico,	 escribió	 esa	 noche	 en	 su
diario,	«y	que	Alemania	y	Japón	deben	ser	destruidos.»	Por	su	parte,	Roosevelt	anotó
que	 Patton	 le	 había	 dicho	 «al	 menos	 cinco	 veces	 que	 quería	 morir	 con	 las	 botas
puestas».

De	regreso	en	la	villa,	Roosevelt	cenó	temprano	y	se	retiró	a	dormir	a	las	19.30.
Había	sido	un	largo	día	para	el	emperador	del	oeste,	pero	gratificante.	Había	visto	el
futuro:	 las	 legiones	 de	 la	 democracia	 en	 filas	 apretadas	 y	 de	 uniforme,	 hombres
valientes	que	liberarían	un	continente.

El	 distante	 fragor	 del	 oleaje	 llegaba	 al	 verde	 jardín	 de	Anfa	 como	 un	 cañoneo
adormecido.	 Translúcido	 de	 luz	 africana,	 un	 cielo	 despejado	 se	 ceñía	 sobre	 el
campamento	y	sólo	una	brisa	marina	 reducía	 la	 intensidad	 insoportable	del	calor	del



mediodía.	 Quince	 minutos	 después	 del	 mediodía	 del	 domingo	 24	 de	 enero,	 27
periodistas	 y	 casi	 otros	 tantos	 fotógrafos	 fueron	 transportados	 entre	 dos	 hileras	 de
alambradas	 hacia	 Dar	 es	 Saada.	 Habían	 pasado	 la	 mañana	 en	 un	 bungaló	 vacío
utilizado	 como	 punto	 de	 reunión,	 divirtiéndose	 con	 una	 edición	 francesa	 de	 El
decamerón	y	haciendo	conjeturas	sobre	la	razón	de	su	convocatoria	en	Casablanca.

Sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 la	 hierba	 húmeda,	 los	 plumíferos
lanzaron	 una	mirada	 furibunda	 a	 un	 diligente	 oficial	 de	 prensa	 que	 pasó	 entre	 ellos
advirtiendo:	 «Nada	 de	 preguntas,	 nada	 de	 preguntas».	 Rojos	 haces	 de	 buganvilla
trepaban	por	 las	 blancas	 columnas	de	una	galería	 que	daba	 a	 la	 puerta	 trasera	de	 la
terraza	de	la	mansión	donde	un	par	de	sillas	de	cuero	de	la	sala	de	estar	permanecían
vacías	delante	de	un	micrófono.	«Necesitaremos	cuatro	sillas»,	dijo	un	joven	oficial.
Unos	 doce	 almirantes	 y	 generales	 paseaban	 entre	 las	 plantas	 o	 se	 apoyaban	 en	 los
naranjos.	De	inmediato	los	reporteros	expresaron	su	sorpresa.	¿No	era	Marshall	aquél?
¿Qué	diablos	hacía	Brooke	en	ese	lugar?	Pero	todos	se	quedaron	perplejos	y	guardaron
silencio	 cuando	 divisaron	 al	 primer	 ministro	 y	 al	 presidente	 saliendo	 de	 la	 villa
escoltados	por	las	figuras	vestidas	de	caqui	de	los	generales	Giraud	y	De	Gaulle.

Se	habían	tenido	que	hacer	tremendos	esfuerzos	para	que	los	dos	rivales	franceses
compartieran	el	mismo	escenario.	Giraud	consideraba	al	«petit»	De	Gaulle,	 tal	como
lo	llamaba,	un	«hombre	sediento	de	fama,	pero	además	un	pésimo	general».	De	Gaulle,
pese	a	los	70	millones	de	libras	aportadas	por	el	gobierno	británico	al	movimiento	de
la	Francia	Libre,	consideraba	a	Giraud	un	títere	de	los	anglonorteamericanos.	Cuando
Roosevelt	convocó	a	Giraud	a	Casablanca	para	efectuar	una	demostración	pública	de
la	 unidad	 francesa,	 el	 francés	 fue	 a	 toda	 prisa,	 pero	 una	 vez	 allí	 comprobó	 que	 sus
acciones	 habían	 bajado	 mucho	 desde	 los	 días	 emocionantes	 de	 Gibraltar,	 cuando
Eisenhower	le	había	pedido	su	colaboración.	Tras	su	primera	reunión	con	Roosevelt,
el	 presidente	 lo	 desestimó	 por	 considerarlo	 un	 «inútil»	 y	 persona	 de	 «escasa
confianza».	El	 jefe	de	 intendencia	del	ejército	dio	comienzo	a	su	reunión	con	Giraud
instruyendo	al	traductor	de	la	siguiente	manera:	«Quiero	que	empiece	diciéndole	a	este
gabacho	que	Estados	Unidos	no	es	Santa	Claus».

Por	su	parte,	De	Gaulle	se	había	negado	a	abandonar	Londres	hasta	que	Churchill,
lívido	de	ira	y	enfurecido,	lo	amenazó	con	una	sanción	económica.	«Le	llamamos	Juana
de	Arco	 y	 esperamos	 que	 algunos	 obispos	 lo	 envíen	 pronto	 a	 la	 hoguera»,	 dijo	 con
acritud	 el	 primer	ministro.	Hacía	 tiempo	que	Roosevelt	 consideraba	 a	De	Gaulle	 un
aspirante	a	tirano	y	no	halló	ninguna	razón	para	cambiar	de	opinión	durante	su	reunión
en	la	sala	de	Dar	es	Saada.	Para	prevenir	cualquier	traición	gala,	todo	el	destacamento
del	Servicio	Secreto	—una	decena	de	ellos	con	subfúsiles—	había	tomado	posiciones
de	forma	discreta	detrás	de	los	cortinajes	y	de	las	puertas	de	toda	la	villa.

Pero	allí	estaban,	en	la	terraza	de	Dar	es	Saada,	los	dos	franceses	inmensamente
altos	con	 idénticas	expresiones	de	malhumor	y	desagrado.	Dos	agentes	sacaron	de	 la
silla	de	 ruedas	a	Roosevelt	y	 lo	posaron	como	si	 fuera	una	 figurilla	de	porcelana	en



una	de	las	sillas	de	cuero.	Once	días	de	sol	habían	blanqueado	las	negras	ojeras	debajo
de	sus	ojos.	Se	quitó	la	boquilla	de	la	boca,	saludó	a	varios	periodistas	que	conocía	y
dedicó	una	amplia	sonrisa	a	los	demás.	Churchill,	con	traje	oscuro	a	rayas	y	un	bastón
en	la	mano,	tomó	asiento	en	otra	silla.	Un	puro	giraba	entre	sus	labios.	Los	fotógrafos
pisotearon	un	cantero	de	aves	del	paraíso	en	su	frenesí	por	disparar	las	cámaras.

«Os	quedaréis	sin	munición	antes	de	que	hayamos	terminado»,	advirtió	el	primer
ministro.	 Se	 había	 opuesto	 a	 una	 sesión	 de	 fotos	 al	 mediodía	 arguyendo	 que	 era
demasiado	temprano	para	que	él	apareciera	 llevando	sus	mejores	galas,	pero	al	final
había	 aceptado	 diciendo	 que	 pondría	 su	 «mejor	 expresión	 de	 guerra».	 Ahora	 le
molestaba	 el	 sol	 y	 se	 protegía	 bajo	 el	 ala	 del	 sombrero.	Un	 reportero	 pensó	 que	 se
parecía	«a	Peter	Pan	con	un	puro	en	 la	boca»;	otro,	a	un	«Buda	bastante	malicioso».
Roosevelt	le	preguntó	si	tenía	inconveniente	en	quitarse	el	sombrero	para	las	fotos.

«Tengo	puesto	el	sombrero	para	protegerme	los	ojos	del	sol»,	replicó	Churchill.
«Usted	tendría	que	ponerse	uno.»

«Nací	sin	sombrero»,	contestó	el	presidente	riéndose.	«No	veo	ninguna	razón	para
ponérmelo	ahora.»

Cuando	 los	 generales	 tomaron	 asiento	 —Giraud,	 rígido	 como	 un	 soldadito	 de
plomo,	De	Gaulle,	 repantigado,	un	cigarrillo	entre	el	pulgar	y	el	 índice—,	Roosevelt
improvisó	 unas	 palabras	 sobre	 la	 conferencia	 que	 acababa	 de	 terminar.	Los	 detalles
deben	mantenerse	en	secreto,	dijo,	pero	la	reunión	no	tenía	«precedentes	en	la	historia.
Los	jefes	de	los	Estados	Mayores	han	estado	en	contacto	personal.	Han	convivido	en	el
mismo	hotel.	Cada	uno	de	ellos	se	ha	hecho	amigo	de	los	demás».

Los	jefes	miraban	impasibles	desde	sus	refugios	entre	las	plantas.
Asimismo,	 los	 generales	 Giraud	 y	 De	 Gaulle	 habían	 tenido	 contacto	 personal,

añadió	el	presidente.	(En	realidad,	su	breve	diálogo	se	había	limitado,	como	señaló	un
diplomático,	 a	 ofrecerse	 mutuamente	 «el	 privilegio	 de	 servir	 bajo	 su	 mando».)
Pidiendo	en	un	francés	macarrónico	que	los	dos	generales	demostraran	su	compromiso
por	la	liberación	de	Francia,	Roosevelt	cogió	a	ambos	del	brazo	y	casi	los	levantó	de
los	asientos.	Se	pusieron	de	pie,	se	estrecharon	las	manos	y	se	sentaron.	Todo	fue	tan
rápido	que	los	fotógrafos	pusieron	el	grito	en	el	cielo,	y	tuvieron	que	acceder	a	repetir
la	 pose	 y	 las	 hieráticas	 sonrisas.	 «Éste	 es	 un	 momento	 histórico»,	 declaró	 el
presidente.	Entonces	los	dos	generales	se	retiraron	entre	los	bananeros	dejando	a	sus
subordinados	 la	 tarea	de	 transmitir	una	declaración	conjunta	de	una	concisión	propia
de	 un	 haiku:	 «Nos	 hemos	 visto.	 Hemos	 hablado».	 Roosevelt	 los	 saludó	 y	 luego	 les
lanzó	un	«¡Bon	voyage!».

«Todo	 aquello	 dio	 bastante	 vergüenza»,	 recordó	 más	 tarde	 el	 periodista	 Alan
Moorehead.	 «Fue	 como	 el	 primer	 ensayo	 en	 un	 teatro	 de	 aficionados.»	 Ahora	 el
presidente	quería	plantear	otro	asunto.

«Creo	 que	 todos	 lo	 hemos	 pensado	 y	 sentido,	 pero	 hasta	 ahora	 ni	 el	 primer
ministro	ni	yo	lo	hemos	puesto	por	escrito.	Se	trata	de	la	certeza	de	que	la	paz	en	el



mundo	sólo	se	puede	lograr	si	eliminamos	por	completo	el	poderío	bélico	de	Alemania
y	Japón»,	manifestó.	¿Tal	vez	conocían	 los	periodistas	británicos	 la	historia	de	U.	S.
Grant,	 quien	 en	Appomattox,	 en	 abril	 de	 1865,	 exigió	 la	 rendición	 incondicional	 de
Robert	E.	Lee?

Tales	 términos	 se	 amoldaban	 a	 la	 realidad	 de	 esta	 guerra,	 dijo	 Roosevelt.	 «La
eliminación	 total	 del	 poderío	 bélico	 japonés	 y	 alemán	 significa	 la	 rendición
incondicional	de	Japón	y	Alemania.»	Echó	una	mirada	a	sus	papeles.	«No	significa	 la
eliminación	 de	 las	 poblaciones	 de	 Alemania,	 Japón	 e	 Italia,	 pero	 quiere	 decir	 la
destrucción	de	las	filosofías	de	dichos	países	basadas	en	la	conquista	y	la	opresión	de
otros	pueblos.»

Los	periodistas	estaban	autorizados	a	referirse	a	la	conferencia	como	la	«reunión
de	 la	 rendición	 incondicional»,	 añadió.	 Churchill	 asintió.	 «Estoy	 de	 acuerdo	 con	 el
presidente.»	 Los	 aliados	 insistieron	 en	 «la	 rendición	 incondicional	 de	 las	 fuerzas
criminales	que	han	seguido	al	mundo	en	la	violencia	y	la	destrucción».

Nadie	que	prestase	atención	a	la	expresión	del	Buda	podría	haber	sabido	que	la
declaración	presidencial	le	había	cogido	por	sorpresa.	Después	de	la	guerra,	Churchill
sugirió	que	la	exigencia	de	rendición	incondicional	le	había	sorprendido,	pero	eso	fue
una	falsedad	de	su	parte;	el	asunto	había	sido	planteado	por	Roosevelt	la	tarde	del	18
de	enero,	cuando	Churchill	llegó	a	proponer	una	declaración	conjunta	«en	el	sentido	de
que	 las	naciones	unidas	han	 resuelto	proseguir	 la	guerra	hasta	el	 final».	Luego	había
cablegrafiado	 a	Londres	 pidiendo	 el	 consejo	 de	 su	 gabinete	 de	 guerra,	 que	 el	 21	 de
enero	apoyó	de	forma	unánime	la	idea	y,	a	diferencia	del	primer	ministro,	también	se
pronunció	a	favor	de	extender	la	exigencia	de	rendición	a	Italia.	Lo	que	Churchill	no
esperaba	era	que	Roosevelt	hiciera	una	declaración	tan	terminante	en	ese	momento	y	en
aquel	lugar.

Por	su	parte,	el	presidente	manifestó	con	posterioridad	que	la	noción	«se	le	había
ocurrido	en	ese	momento	y	de	repente»,	una	afirmación	absurda,	porque	en	sus	notas
sobre	 la	 conferencia	de	prensa	 el	 término	«rendición	 incondicional»	 aparece	en	 seis
ocasiones.	 Después	 de	 estudiar	 el	 asunto	 durante	 seis	meses,	 Roosevelt	 se	 lo	 había
planteado	a	los	jefes	militares	en	la	Casa	Blanca	el	7	de	enero;	ninguno	opuso	reparos
y,	 lo	que	más	 llama	 la	atención,	es	que	ni	Marshall	ni	ninguno	de	 los	 jefes	pensó	en
analizar	 lo	que	podría	 significar	para	 la	 conducción	de	 la	guerra.	En	Anfa,	 los	 jefes
habían	 discutido	 brevemente	 el	 asunto	 y	 escucharon	 sin	 el	 menor	 comentario	 la
vehemente	 advertencia	 del	 general	 Wedemeyer	 según	 la	 cual	 «la	 rendición
incondicional	 obligaría	 incuestionablemente	 a	 los	 alemanes	 a	 luchar	 hasta	 el	 último
hombre»	y	«uniría	a	los	alemanes	como	un	solo	hombre».

Lo	hecho	ya	estaba	hecho	y	habría	muchos	debates	en	los	meses	y	años	siguientes
sobre	 las	 consecuencias	 de	 esa	 declaración	 tan	 grandilocuente	 sin	 la	 necesaria
reflexión.	Está	claro	que	Roosevelt	quería	evitar	la	repetición	de	los	errores	de	1918;
el	 ambiguo	 armisticio	 firmado	 entonces	 había	 permitido	 más	 adelante	 a	 los	 nazis



atribuir	 a	 la	 traición	 política,	 en	 lugar	 de	 al	 revés	militar,	 la	 derrota	 alemana	 en	 la
primera	guerra	mundial.	Pero	la	analogía	presidencial	con	la	guerra	civil	era	errónea:
Grant	había	hecho	su	famosa	proclama	durante	el	sitio	del	Fort	Donelson	en	Tennessee,
no	tres	años	después	en	Virginia.	Tampoco	la	rendición	incondicional	era	característica
de	 las	 guerras	 británicas:	 ninguna	de	 sus	 quince	guerras	 desde	 finales	 del	 siglo	XVI
había	acabado	de	esa	forma.	Tal	vez	el	paralelismo	más	cercano	podría	encontrarse	en
la	tercera	guerra	púnica,	cuando	Roma	exigió	a	Cartago	la	rendición	incondicional	de
«todos	sus	territorios,	ciudades	y	ciudadanos»,	según	ha	señalado	la	historiadora	Anne
Amstrong.	Los	cartagineses	se	negaron,	y	la	guerra	finalmente	acabó	con	la	devastación
completa	de	la	ciudad	en	146	a.C.

Lo	hecho	ciertamente	estaba	hecho.	Los	periodistas	tenían	la	noticia.	Pronto	irían
a	la	aireada	sala	que	habían	utilizado	los	jefes	militares.	Allí	teclearían	unas	100.000
palabras	 en	 sus	máquinas	 de	 escribir	mientras	 los	 censores	 examinaban	 cada	 nueva
página	antes	de	pasarla	a	 los	operadores	de	 radio	del	cuerpo	de	señales	para	que	 la
transmitiera.	Pero	primero	los	dos	líderes	invitaron	a	los	corresponsales	a	estrecharles
las	manos.	Con	 los	 ojos	 entornados	 bajo	 el	 ala	 de	 su	 sombrero,	Churchill	 tendió	 la
mano	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 preguntándole:	 «¿Cuál	 es	 su	 periódico?	 ¿Cuál	 es	 su
periódico?».	A	su	lado,	Roosevelt	inclinaba	la	cabeza,	y	se	lo	veía	radiante	como	un
politiquero	de	comité	contando	votos.	«Mucho	gusto»,	decía.	«Mucho	gusto.»

Cuando	 un	 periodista	 escocés	 se	 dispuso	 a	 ir	 al	 hotel	 con	 un	 colega
norteamericano,	 levantó	el	pulgar	 señalando	al	presidente	y	dijo:	«Ese	 señor	 está	 en
gran	sintonía	con	el	mundo,	¿verdad?».
	

DJEMAA	EL-FNA
	

A	 primera	 hora	 de	 esa	 tarde,	mientras	 los	 periodistas	 aporreaban	 los	 teclados,
Roosevelt	y	Churchill	salieron	de	Anfa	en	el	Daimler	color	oliva.	Durante	cuatro	horas
viajaron	hacia	el	 sur	por	 la	carretera	9.	Sólo	se	detuvieron	para	 tomar	un	 refrigerio:
huevos	duros,	 budín	de	 carne	y	whisky	que	 llevaban	 en	una	 cesta	 de	mimbre.	Cazas
norteamericanos	patrullaban	las	alturas	y	centinelas	de	Patton	se	apostaban	cada	cien
metros	a	lo	largo	de	250	kilómetros.	Las	sombras	del	atardecer	se	estiraban	hacia	las
montañas	 del	Atlas	 cuando	 la	 caravana	 llegó	 a	Marrakech	 con	 un	 revuelo	 de	 polvo,
maletas	y	fanfarrones	agentes	del	Servicio	Secreto.

Churchill	 había	 cautivado	 al	 presidente	 con	 historias	milenarias	 del	 «París	 del
Sahara»,	 un	 punto	 de	 reunión	 de	 caravanas	 del	 desierto,	 edificios	 de	 adobe,
encantadores	de	serpientes	«y	los	mayores	y	mejor	organizados	burdeles	del	continente
africano».	La	 severa	petición	de	Marshall	 para	que	el	presidente	«rechace	cualquier
invitación	 del	 primer	 ministro»	 a	 visitar	 ese	 antro	 había	 sido	 desestimada.	 Durante
unas	horas	de	solaz,	el	presidente	y	el	primer	ministro,	 identificados	respectivamente
como	A-l	y	A-2,	se	retirarían	lo	más	lejos	posible	de	la	guerra.

El	 refugio	 era	 la	 finca	 La	 Saadia,	 prestada	 para	 la	 ocasión	 por	 una	 rica	 viuda



norteamericana.	 La	 villa	 de	 estuco	 rojizo	 (quince	 dormitorios)	 estaba	 decorada	 con
complicadas	tallas	árabes,	baños	subterráneos	y	frescos	dorados	y	azules	en	los	techos.
Cinco	jardineros	atendían	el	parque	y	la	inmensa	piscina	verde	esmeralda.	Al	igual	que
en	Anfa,	los	ingenieros	militares	habían	instalado	a	toda	prisa	rampas	para	la	silla	de
ruedas,	 teléfonos	 seguros	 con	 codificadores	 y	 más	 transformadores	 eléctricos.	 El
personal	 francés	 fue	 reemplazado	 por	 soldados	 norteamericanos,	 que	 recibieron	 un
curso	 acelerado	 de	 cómo	 servir	 la	 mesa	 en	 platos	 inmensos	 a	 otros	 soldados	 que
hacían	el	papel	del	presidente,	el	primer	ministro	y	sus	cortesanos.	Todo	aquello	fue
demasiado	 para	 el	 oficial	 norteamericano	 que	 supervisaba	 la	 operación;	 sufrió	 una
crisis	nerviosa,	y	fue	encerrado	en	un	dormitorio	después	de	haber	sido	sedado	con	una
botella	de	bourbon.

Encima	 de	 La	 Saadia	 había	 una	 torre	 de	 observación	 de	 seis	 pisos	 con	 una
escalera	de	caracol.	Por	insistencia	de	Churchill,	dos	asistentes	hicieron	una	silla	con
sus	manos	y	subieron	a	Roosevelt	 los	60	escalones	hasta	un	sillón	de	mimbre	en	una
terraza	abierta;	lord	Moran,	el	médico	del	primer	ministro,	luego	recordó	«las	piernas
paralizadas	del	presidente	como	los	miembros	de	un	muñeco	de	ventrílocuo».	El	Atlas
se	 elevaba	 a	 15	 kilómetros	 de	 distancia;	 era	 un	 espectáculo	 fascinante	 de	 rojos	 y
violetas	que	se	intensificaban	a	medida	que	el	sol	declinaba.	«Es	el	lugar	más	hermoso
del	mundo»,	murmuró	Churchill.	Ordenó	que	subieran	el	abrigo	del	presidente	y	se	lo
puso	afectuosamente	sobre	los	hombros.

Permanecieron	sentados	en	un	silencio	reverencial.	Los	árabes,	montados	en	sus
camellos,	traspasaban	la	puerta	de	la	ciudad	llamada	Bab	Khemis.	Los	muros	rojizos
de	Marrakech	 se	 disolvían	 en	 una	 tonalidad	 de	 sangre	 de	 buey.	 Las	 luces	 eléctricas
titilaban	alrededor	del	gran	zoco	y	de	 la	plaza	conocida	como	Djemaa	el-Fna	donde
otrora	esclavos	con	grilletes	provenientes	de	África	central	habían	sido	subastados	y
donde	 los	 sultanes	 habían	 organizado	 ejecuciones	 para	 desmoralizar	 las	 revueltas.
Desde	todos	los	minaretes	de	Marrakech,	los	muecines	llamaban	a	la	oración	mientras
el	Atlas	se	oscurecía	y	se	elevaban	en	el	aire	de	la	tarde	los	aromas	mezclados	de	las
madreselvas	y	los	naranjos,	que	llegaban	a	la	pequeña	terraza	con	el	preciso	olor	de	la
misericordia.

La	oscuridad	y	el	hambre	los	hicieron	bajar.	El	presidente	echó	una	última	mirada
a	 las	 montañas	 color	 índigo	 antes	 de	 pasar	 las	 manos	 alrededor	 del	 cuello	 de	 sus
portadores.	Churchill	cantaba	en	voz	baja	una	cancioncilla	de	su	propia	cosecha:	«Ah,
no	hay	ninguna	guerra;	ah,	no	hay	ninguna	guerra».
	

En	el	mundo	donde	sí	había	una	guerra,	 la	reunión	de	Casablanca	contribuiría	a
marcar	 su	 curso	 hasta	 que,	 treinta	 y	 dos	meses	más	 tarde,	Berlín	 y	Tokio	 estuvieran
arrasadas.	 La	 principal	 consecuencia	 estratégica	 de	 las	 18	 reuniones	 celebradas	 por
los	 jefes	 conjuntos	 en	 Anfa	 fue	 aplazar	 un	 año	 la	 invasión	 a	 través	 del	 Canal,	 una
demora	 que	 probablemente	 salvó	 a	 los	 aliados	 de	 la	 catástrofe.	 El	 peso	 de	 la
acumulación	de	fuerzas	en	el	norte	de	Africa	y	las	decisiones	alcanzadas	en	los	debates



de	ANTORCHA	el	verano	anterior	dieron	a	la	estrategia	mediterránea	un	cierto	aire	de
algo	inevitable	que	Casablanca	simplemente	confirmó.

Pero	 aún	 no	 estaba	 nada	 claro	 qué	 pasaría	 después	 de	 Sicilia,	 pues	 tanto	 los
británicos	como	los	norteamericanos	carecían	de	una	visión	panorámica	para	ganar	la
guerra.	 Los	 jefes	 norteamericanos	 preguntaban	 con	 tal	 insistencia	 qué	 harían	 a
continuación	que	los	británicos	se	incomodaban.	El	peligro	inherente	de	una	estrategia
mediterránea	 era	 que	 la	 guerra	 contra	 el	 Eje	 europeo	 desembocara	 en	 una	 lucha
prolongada	 contra	 Italia,	 el	 socio	 menor	 de	 Alemania.	 El	 «vientre	 blando»	 también
podía	esconder	«planchas	cromadas	de	acero»,	en	la	frase	aciaga	de	Marshall.	Y	como
el	almirante	King	había	observado	en	Anfa,	durante	al	menos	un	año,	«dependemos	en
Europa	 de	 Rusia».	 Eso	 no	 agradaría	 a	 los	 rusos	 aún	 comprometidos	 en	 la	 titánica
defensa	 de	 Stalingrado.	 «Stalin	 no	 aceptará	 ninguna	 otra	 alternativa	 salvo	 que
pongamos	 cincuenta	 o	 sesenta	 divisiones	 en	 Francia	 para	 la	 próxima	 primavera»,
reconoció	Churchill.

Los	 compromisos	 de	 Anfa	 habían	 sido	 engrasados	 con	 ambigüedad;	 los	 meses
siguientes	pondrían	de	manifiesto	que	algunos	de	 los	planes	de	 los	mandos	militares
eran	poco	sólidos,	imposibles	de	realizar	o	simplemente	habían	sido	superados	por	los
acontecimientos.	Los	proyectos	de	invadir	Birmania	y	atacar	la	base	naval	japonesa	de
Rabaul	 murieron	 antes	 de	 nacer.	 La	 falta	 de	 transportes,	 un	 viejo	 problema
incomprendido	por	casi	todos	salvo	un	pequeño	grupo	de	cerebros,	«bloqueaba	todas
las	 operaciones	 ofensivas»,	 en	 palabras	 de	 Brooke.	 Para	 volver	 a	 poner	 en	marcha
once	divisiones	francesas,	como	Roosevelt	había	prometido	alegremente	a	Giraud,	se
requería	el	uso	de	325	barcos	de	carga	que	los	norteamericanos	simplemente	no	podían
permitirse.

También	se	desvaneció	la	esperanza	de	alcanzar	los	objetivos	alemanes	con	una
ofensiva	de	bombardeos	anglonorteamericanos.	«Anoto	que	los	norteamericanos	no	han
lanzado	 todavía	 una	 sola	 bomba	 en	 suelo	 alemán»,	 señaló	Churchill	 a	 principios	 de
enero.	Eso	fue	injusto.	No	sólo	más	de	600	aviones	habían	sido	desplazados	de	la	VIII
fuerza	aérea	estadounidense	en	Gran	Bretaña	para	su	uso	en	Africa,	sino	que	casi	todas
las	tripulaciones	y	unidades	de	apoyo	habían	sido	desmanteladas	con	el	mismo	fin.	El
bajo	 número	 de	 bombarderos	 y	 cazas	 estadounidenses	 que	 quedaban	 en	 suelo	 inglés
atacaban	 las	 fábricas	 de	 submarinos	 en	 Francia,	 tal	 como	 querían	 los	 británicos.
Pasarían	muchos	meses	antes	de	que	los	comandantes	aéreos	pudieran	cumplir	la	orden
del	 21	 de	 enero	 de	 proceder	 «a	 la	 progresiva	 destrucción	 de	 los	 centros	 militares,
industriales	y	económicos	de	Alemania,	y	minar	 la	moral	del	pueblo	alemán	hasta	el
punto	de	debilitar	mortalmente	su	resistencia	armada».

También	 pasarían	 muchos	 meses	 antes	 de	 que	 la	 exigencia	 de	 rendición
incondicional	pareciera	verosímil.	Algunos	estrategas	coincidirían	con	J.	F.	C.	Fuller
en	 que	 el	 término	 «colgaría	 del	 cuello	 de	 Estados	 Unidos	 y	 Gran	 Bretaña	 como	 un
albatros	putrefacto,	prolongando	innecesariamente	la	guerra	y	convirtiendo	el	final	en



una	especie	de	Apocalipsis».	No	obstante,	se	lograron	ciertas	ventajas,	y	Roosevelt	lo
sabía.	La	exigencia	 inequívoca	reflejaba	 la	opinión	pública	aliada,	proporcionaba	un
designio	moral	 y	parecía	un	 corolario	natural	 de	 la	 guerra	 total.	Gran	Bretaña	 ahora
estaba	 determinada	 a	 destruir	 Japón	 incluso	 si	 Alemania	 fracasaba	 antes.	 Y	 lo	 más
importante	 es	 que	 los	 rusos	 se	 preocuparían	menos	 de	 que	 sus	 aliados	 occidentales
firmaran	una	paz	por	separado	del	tipo	de	la	llevada	a	cabo	con	Darían.	Nunca	hubo
mayor	 evidencia	 de	 que	 la	 declaración	 alterara	 el	 curso	militar	 de	 la	 guerra;	 quizá
desanimó	 la	 participación	 en	 la	 resistencia	 alemana	 antinazi,	 que	 siguió	 siendo
sumamente	 débil.	 Si	 se	 enunciaba	 sin	 una	 sobria	 reflexión,	 la	 declaración	 podía
considerarse	 «una	 palabra	 de	 aliento	 y	 estímulo	 entre	 compañeros	 en	 un	 momento
crucial	 de	 un	 viaje	 que	 aún	 sería	 largo	 y	 difícil»,	 tal	 como	 concluyó	 el	 historiador
británico	Michael	Howard.

El	 sentimiento	 de	 camaradería	 fue	 uno	 de	 los	 legados	 más	 perdurables	 de
Casablanca.	 Es	 verdad	 que	 los	 norteamericanos	 habían	 sido	 superados	 por	 el
generalato	británico	en	la	mesa	de	negociaciones.	La	astucia	y	el	peso	imperial	habían
dominado	 casi	 todos	 los	 asuntos.	 «Fuimos	 a	 desgana	 la	 cola	 del	 cometa	 inglés»,	 se
lamentó	 Robert	 Murphy.	 El	 recelo	 que	 caracterizó	 la	 relación	 entre	 Roosevelt	 y
Churchill	 persistió	 toda	 la	 guerra.	 Los	 jefes	 militares	 se	 siguieron	 desdeñando
mutuamente.	 «[Los	 norteamericanos]	 son	 personas	 encantadoras,	 pero	 resulta	 difícil
trabajar	con	ellos»,	escribió	Brooke	en	su	diario,	y	«Marshall...	llegó	aquí	sin	un	solo
concepto	 estratégico	 concreto.»	 El	 resentimiento	 norteamericano	 pudo	 verse	 en	 la
transcripción	mecanografiada	de	las	reuniones	hecha	por	los	británicos;	antes	de	que	el
documento	 fuera	 enviado	 a	Washington,	 alguien	había	 corregido	 a	 lápiz	 la	 ortografía
británica	de	varias	palabras	reemplazándola	por	la	americana.

No	 obstante,	 la	 afirmación	 presidencial	 de	 que	 «habían	 confraternizado»	 ocultó
las	 verdaderas	 relaciones,	 pero	 se	 estaba	 fraguando	 algo	 parecido	 a	 una	 afinidad
familiar,	pese	a	las	diferencias	y	envidias	propias	de	los	hermanos.

El	 vicepresidente	Wallace	 había	 observado	 que	Franklin	Roosevelt	 era	 un	 gran
remero	capaz	de	mirar	en	otra	dirección	y	seguir	una	 línea	 recta	mientras	 remaba	en
paralelo	 a	 otro.	 El	 presidente	 se	 puso	 a	 los	 remos	 en	 compañía	 de	 Churchill,	 pero
contempló	otros	horizontes.	Reconoció	que	el	primer	ministro	era	«un	colonialista	del
siglo	XIX»,	tal	como	señaló	el	diplomático	Averell	Harriman,	y	que	«el	viejo	orden	no
podía	perdurar».	La	guerra	era	un	punto	de	inflexión.	El	poderío	estadounidense	estaba
a	 la	vista	de	 todos,	 incluso	de	 esos	 aburridos	 soldados	 apostados	 en	 el	 camino	a	 lo
largo	de	los	250	kilómetros	hasta	Marrakech.

Sí,	 los	 norteamericanos	 habían	 sido	 superados	 en	 táctica	militar;	 sus	 carencias
quedaron	 en	 evidencia	 para	 todos,	 pero	 mucho	 más	 para	 los	 propios	 estrategas
estadounidenses.	Los	británicos	no	volverían	a	imponer	su	voluntad	con	tanta	facilidad.
Casablanca,	 al	 igual	 que	 la	 campaña	 africana	 en	 su	 conjunto,	marcó	 la	 llegada	 a	 la
mayoría	de	edad	de	 los	norteamericanos,	una	bisagra	sobre	 la	que	giraría	 la	historia



mundial	en	el	siguiente	medio	siglo.
	

Ese	sábado,	 la	cena	en	La	Saadia	 fue	 fastuosa,	y	se	sirvió	sin	un	solo	 fallo	por
parte	 de	 los	 improvisados	 camareros	 militares.	 El	 presidente	 y	 el	 primer	 ministro
comenzaron	 a	 las	 ocho	 con	 cócteles	 en	 el	 salón.	El	 anfitrión	 era	 el	 jefe	 diplomático
norteamericano	 en	 Marrakech,	 Kenneth	 Pendar,	 quien	 como	 miembro	 de	 los	 Doce
Apóstoles	había	sido	arrestado	brevemente	con	Murphy	en	Argel	durante	las	primeras
horas	de	ANTORCHA.	Apoltronado	en	un	sofá	y	extendiendo	una	mano,	Rooosevelt	le
hizo	una	broma	a	Pendar:	«Soy	el	pacha;	puede	besarme	la	mano».	En	la	mesa,	el	filet
mignon	y	la	langosta	fueron	seguidos	por	la	escultura	de	una	torre	mora	de	90	cm.	de
alto	de	turrón;	en	su	interior	el	resplandor	de	una	vela	le	daba	un	efecto	teatral;	en	los
bordes	del	plato	había	hilados	de	caramelo	que	aproximaban	las	distantes	montañas.

Se	 hicieron	 numerosos	 brindis	 —al	 rey,	 al	 país,	 al	 presidente,	 a	 la	 rendición
incondicional—	 y	 se	 entonaron	 muchas	 canciones.	 A	 medianoche,	 Roosevelt	 y
Churchill	se	retiraron	a	una	habitación	contigua	para	redactar	sus	comunicados	a	Stalin
y	 Chiang	 Kaishek,	 el	 generalísimo	 que	 encabezaba	 la	 resistencia	 china	 contra	 los
japoneses.	 Cuando	 los	 despachos	 estuvieron	 listos,	 a	 las	 3.30,	 contenían	 un
«contagioso»	optimismo,	según	señaló	Pendar.

«El	 primer	 ministro	 parecía	 vivir	 más	 el	 momento	 y	 se	 mostraba	 más
extrovertido»,	añadió.	«Por	otro	lado,	el	presidente	miraba	al	vacío	mientras	trabajaba.
Esa	 noche	 tenía	 un	 aspecto	 que	 no	 era	 precisamente	 triste	 sino	 de	 alguien	 que
comprende	la	tristeza.»

Cuatro	horas	más	tarde,	Roosevelt	fue	transportado	por	la	escalinata	principal	de
La	Saadia	e	introducido	en	el	Daimler	para	efectuar	el	corto	trayecto	al	aeropuerto.	Era
hora	 de	 marcharse.	 Churchill	 pensaba	 quedarse	 en	 Marrakech	 dos	 días	 más,	 pero
insistió	en	acompañar	al	presidente	hasta	el	 avión.	«Me	encantan	estos	americanos»,
comentó	 al	 médico	 Moran.	 «Se	 comportan	 tan	 generosamente.»	 Ahora	 el	 primer
ministro	 apareció	 con	 cara	 de	 sueño:	 llevaba	 unas	 zapatillas	 de	 seda	 con	 su
monograma,	una	bata	acolchada	adornada	con	dragones	rojos	y	una	gorra	de	mariscal
de	la	RAF	que	ocultaba	en	parte	sus	cabellos	revueltos.	Apuntando	con	el	puro	a	los
periodistas	sobre	la	pista,	gruñó:	«Simplemente	no	pueden	hacerme	esto	a	mí».

Tras	la	despedida,	Roosevelt	se	arrellanó	en	el	asiento	dispuesto	al	largo	viaje	de
regreso.	Garrapateó	una	nota	de	agradecimientos	para	Pendar	que	se	enviaría	desde	la
Casa	 Blanca:	 «Marrakech	 parece	 distante	 de	 guerras	 y	 de	 rumores	 de	 guerra».	 Las
tropas	norteamericanas	acordonaban	el	aeropuerto.	Una	tenue	niebla	matinal	cubría	la
pista.	Al	sureste,	las	montañas	resplandecían	como	tronos	de	ángeles	en	el	sol	naciente.
Churchill	 volvió	 a	 su	 coche.	 «No	 me	 digáis	 cuando	 despega.	 Me	 pone	 demasiado
nervioso»,	dijo.	El	primer	ministro	cogió	a	Pendar	por	un	brazo.	«Si	algo	le	pasa	a	ese
hombre,	 no	 podría	 resistirlo.	 Es	 un	 amigo	 de	 verdad.	 Tiene	 la	 mejor	 visión.	 Es	 el
hombre	más	grande	que	he	conocido.»
	



8.	Una	guerra	de	cabos	sueltos	

	
«LAS	CABRAS	SE	DISPUSIERON	A	ATRAER	AL	LEÓN»

	
Los	almendros	florecieron	temprano	en	la	región	central	de	Tunicia,	perfumando

el	aire	de	enero	con	flores	blancas	que	pronto	cayeron	al	suelo	como	arrojadas	en	una
boda.	 Los	 árabes,	 al	 trote	 en	 sus	 asnos,	 portaban	 haces	 de	 leña	 o	 alforjas	 llenas	 de
cebolletas.	Mujeres	veladas	miraban	a	través	de	las	rejas	de	hierro	a	los	soldados	que
se	 apresuraban	 en	 el	 camino.	La	 guerra	 y	 los	 rumores	 de	 guerra	 recorrían	 el	Dorsal
oriental,	 pero	 se	 veía	 una	 intensa	 actividad,	 como	 si	 los	 tramoyistas	 preparasen	 un
proscenio	 en	 el	 que	 habría	 grandes	 batallas	 una	 vez	 que	 se	 levantara	 el	 telón.	 Los
hombres	morían	en	tiroteos,	campos	de	minas	y	accidentes	de	avión;	en	el	improvisado
cementerio	 estadounidense	 de	 Maktar,	 las	 cruces	 de	 las	 tumbas	 fueron	 hechas	 con
tablillas	de	 los	cajones	de	aprovisionamiento	después	de	que	se	acabaran	 las	cruces
compradas	en	un	monasterio	local.	Las	muertes	seguían	siendo	contadas	como	para	que
los	 caídos	 fueran	 únicos	 e	 incluso	 extravagantes,	 como	 el	 oficial	 norteamericano
muerto	por	un	francotirador	en	su	jeep	fuera	del	valle	de	Ousseltia.	Cuando	el	vehículo
era	remolcado	a	las	 líneas	aliadas,	 los	frenos	se	atascaron,	el	vehículo	se	incendió	y
los	 soldados	 en	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 del	 frente	 pudieron	 ver	 lo	 que	 parecía	 un
cadáver	montado	en	un	cometa	a	través	de	la	planicie	tunecina.

Como	primera	línea	de	defensa,	extendiendo	la	línea	de	batalla	aliada	al	sur	del
río	Medjerda,	los	anglonorteamericanos	habían	emplazado	en	el	Dorsal	oriental	a	los
franceses.	 Los	 35.000	 soldados	 del	 general	 Juin	 formaban	 una	 enclenque	 línea	 de
piquetes	 a	 lo	 largo	 de	 320	 kilómetros	 hasta	 el	 oasis	 sahariano	 de	 Tozeur.	 Las
relaciones	 entre	 franceses	 y	 británicos	 eran	 más	 tensas	 que	 entre	 británicos	 y



norteamericanos.	«Los	oficiales	británicos	son	lo	que	son»,	escribió	Juin	a	Giraud.	«Lo
que	a	menudo	pensamos	que	en	ellos	es	estupidez	u	obstrucción	sólo	es	 fruto	de	una
lentitud	o	ausencia	de	imaginación.»	Un	coronel	británico	describió	a	un	colega	francés
en	Tunicia	como	«un	soldado	de	ópera	cómica	en	el	escenario,	45	años	de	servicio	en
la	Legión	Extranjera,	recubierto	de	medallas	atadas	a	su	capa	con	lazos	de	algodón...
Nos	llevamos	como	dos	gallos	de	pelea».

Los	 franceses	 casi	 no	 disponían	 de	 armas	 antitanques,	 pero	 los	 planificadores
aliados	consideraron	que	gran	parte	del	Dorsal	oriental	era	demasiado	montañoso	para
los	 blindados	 alemanes.	 Además,	 a	 los	 franceses	 les	 faltaba	 prácticamente	 de	 todo:
municiones,	 artillería,	 uniformes,	 botas.	 Los	 caballos	 arrastraban	 los	 camiones;	 los
hombres	 empujaban	 vagones.	 Los	 artilleros	 usaban	 banderas	 de	 señales	 para
comunicarse	 entre	 las	 baterías,	 tal	 como	 habían	 hecho	 sus	 ancestros	 en	 las	 legiones
napoleónicas.	 Reinaba	 el	 pesimismo;	 algunos	 soldados	 franceses	 pedían	 cascos
estadounidenses	para	engañar	a	los	alemanes.	Querían	que	pensasen	que	se	enfrentaban
a	 unidades	 estadounidenses	 mejor	 armadas.	 Dispersas	 en	 las	 solitarias	 colinas,	 las
unidades	 francesas,	 escribió	 A.	 J.	 Liebling,	 estaban	 «bastante	 desanimadas»	 porque
«todo	parece	ser	cuestión	de	salir	corriendo	o	ser	barridos».

«La	semana	pasada	ha	sido	una	sucesión	de	decepciones»,	escribió	Eisenhower
en	su	diario	tras	el	regreso	a	Argel	desde	Casablanca.	«Pongo	por	escrito	algunas	para
poder	borrarlas	de	la	memoria.»	El	abandono	de	SATÉN	era	una;	la	otra,	«las	señales
de	abatimiento	completo»	de	los	franceses.

Omitió	 los	 demás	 disgustos.	 Los	 elogios	 que	 le	 habían	 dedicado	 Roosevelt	 y
Churchill	 en	 Casablanca	 no	 habían	 sido	 demasiado	 efusivos,	 y	 él	 se	 sentía	 poco
apreciado.	«Su	trabajo	y	su	liderazgo	se	dan	por	descontado»,	escribió	Butcher	el	17
de	enero.	La	«falta	de	palabras	de	agradecimiento	del	presidente	y	del	primer	ministro
mostró	que	los	dos	prestaban	atención	a	los	avatares	políticos».	Harry	Hopkins	le	dijo
a	Butcher	en	Casablanca	que	la	toma	de	Túnez	probaría	que	Eisenhower	«es	uno	de	los
mejores	generales	del	mundo»,	pero	sin	esa	victoria	su	futuro	era	incierto.	«Así	es	la
vida	 de	 los	 generales»,	 recapacitó	 Butcher.	 Algunos	 periodistas	 británicos	 habían
empezado	 a	 especular	 si	 el	 comandante	 en	 jefe	 sería	 cesado	 en	 sus	 funciones	 y	 los
editorialistas	 en	 casa	 habían	 comenzado	 a	 expresar	 su	 impaciencia.	 «El	 lodo	 es	 una
justificación	ridicula	para	el	fracaso	de	las	 tropas	aliadas,	que	ya	tendrían	que	haber
ganado	por	K.O.»,	opinó	un	diario	de	Oklahoma.	En	una	nota	a	un	compañero	de	curso
de	West	Point,	Eisenhower	escribió:	«No	vale	la	pena	negar	que	a	veces	el	desaliento
se	añade	al	desaliento».

La	abrupta	desaparición	de	SATÉN	hizo	que	los	estrategas	tuvieran	que	volver	a
empezar	de	cero.	No	habría	ofensiva	hacia	el	mar	al	menos	hasta	que	el	VIII	ejército	de
Montgomery	 estuviera	 en	Tunicia	 para	 prestar	 su	 apoyo.	En	 cambio,	 el	 II	 cuerpo	 de
Fredendall	 llevaría	 a	 cabo	 ataques	 diversos	 y	 mantendría	 al	 enemigo	 sobre	 ascuas
hasta	 que	 la	 mejora	 del	 tiempo	 permitiera	 una	 ofensiva	 coordinada.	 «Debemos



mantener	un	frente	agresivo	y	vigoroso»,	escribió	Eisenhower	a	Marshall,	«y	tratar	de
pisar	los	talones	a	las	fuerzas	del	Eje.»

El	18	de	enero,	en	la	reunión	de	jefes	celebrada	en	el	orfanato	de	Constantina,	el
comandante	en	jefe	explicó	esta	nueva	estrategia	y	la	caracterizó	como	«agresivamente
defensiva».	 Juin	 escuchó	 con	 atención	 y	 luego	 advirtió:	 «Los	 alemanes	 no	 van	 a
quedarse	quietos».	Eisenhower	replicó	con	la	exasperación	de	un	hombre	que	ha	tenido
una	mala	semana:	«No	quiero	nada	inactivo	en	este	maldito	frente	en	los	próximos	dos
meses».
	

Los	alemanes	le	complacieron	ese	mismo	día.	Las	tropas	del	Eje	ya	ocupaban	los
pasos	de	montaña	en	el	norte,	incluidas	las	entradas	de	Jefna	y	Longstop	que	daban	a
Bizerta	 y	 Túnez.	 Ahora	 se	 dispusieron	 a	 conquistar	 los	 cuatro	 collados	 del	 Dorsal
oriental	en	el	sur	y	el	centro	de	Tunicia.	El	control	de	esos	pasos	ampliaría	la	cabeza
de	puente	alemana	y	salvaguardaría	el	corredor	costero	entre	el	V	ejército	Panzer	de
Arnim	 y	 las	 tropas	 de	 Rommel	 que	 avanzaban	 sobre	 Tunicia	 desde	 Libia.	 También
garantizaría	el	suministro	de	agua	(un	pantano	a	60	kilómetros	al	sureste	de	Medjez-el-
Bab)	y	mantendría	la	iniciativa	en	el	campo	alemán.	(El	11	de	enero	Eisenhower	había
planteado	a	su	equipo	la	posibilidad	de	cortar	el	agua	potable	en	la	capital;	le	dijeron
que	 debido	 a	 las	 fuertes	 lluvias	 y	 a	 las	 múltiples	 fuentes	 «no	 se	 puede	 hacer	 nada
contra	 el	 suministro	 de	 agua	 en	Túnez».)	El	mariscal	 de	 campo	Kesselring	 no	 había
abandonado	su	idea	de	hacer	retroceder	a	los	anglonorteamericanos	hasta	Constantina	y
Bóne,	pero	primero	debía	tomar	firme	posesión	del	Dorsal	oriental.

La	tarde	del	18	de	enero,	tras	un	amago	de	ataque	con	50	Panzers	contra	las	líneas
británicas	del	norte,	los	tanques	Tiger	y	5.000	soldados	de	infantería	embistieron	a	los
franceses	alrededor	del	pantano.	El	enemigo	se	lanzó	como	un	enjambre	de	avispas	por
el	 valle	 de	 Ousseltia,	 que	 controlaba	 el	 importante	 paso	 a	 la	 ciudad	 sagrada	 de
Kairuán.	El	reportero	A.	D.	Divine	describió	a	los	franceses	«retirándose	de	cima	en
cima,	 luchando	 como	 cabras	 en	 una	 zona	 de	 rocas	 y	 cuestas	 de	 pizarra».	 En	 un	 día
habían	 cortado	 la	 retirada	 en	 las	 montañas	 al	 equivalente	 de	 siete	 batallones	 de
infantería.	Juin	informó	que	la	situación	no	era	«esperanzadora».

El	general	Anderson	ordenó	que	una	brigada	británica	de	infantería	contraatacara
desde	el	norte;	luego	pidió	a	Fredendall	que	despachara	los	comandos	de	Robinett	de
la	1.a	división	blindada	para	bloquear	el	avance	del	Eje	en	el	sur.	A	las	17.15	del	19
de	enero,	desde	su	cubil	en	«Speedy	Valley»,	Fredendall	telefoneó	a	Robinett	dándole
una	orden	tan	circunspecta	que	pareció	delfica.
	

Lleve	 su	 comando,	 es	 decir,	 los	 chicos	 de	 a	 pie	 y	 las	 pistolas	 de	 juguete,	 el
equipo	de	Baker	que	es	lo	contrario	del	equipo	de	Baker	y	a	los	grandullones	hasta
«M»,	que	está	al	norte	de	donde	usted	ahora	está,	lo	más	pronto	posible.	Que	su	jefe
dé	parte	al	caballero	francés	cuyo	nombre	empieza	con	«J»	en	un	sitio	que	empieza
con	«D»,	que	está	a	cinco	cuadrículas	a	la	izquierda	de	«M».



	
Robinett	 comentó	 después	 que	 traducir	 este	 mensaje	 tan	 ahíto	 de	 misterio	 y

confusión	 le	 debió	 de	 llevar	 probablemente	 «tanto	 tiempo	 como	 el	 dedicado	 por	 el
comandante	 alemán	 en	 descifrarlo».	 Tras	 haber	 adivinado	 finalmente	 los	 deseos	 del
jefe	 del	 cuerpo,	 3.400	 hombres	 y	 tres	 docenas	 de	 tanques	 CCB	 marcharon	 los	 80
kilómetros	hasta	Maktar	mientras	Robinett	daba	parte	a	Juin	en	Djerissa.	La	mañana	del
21	de	enero,	 los	 tanques	estadounidenses	bajaron	por	un	peligroso	camino	en	espiral
hacia	 el	 valle	 de	Ousseltia,	 que	 parecía	 «un	 lago	 de	 neblina	matinal,	 hermoso,	 casi
etéreo»,	informó	Divine.

Siguieron	 tres	días	de	combates	 intermitentes	en	 los	que	ningún	bando	demostró
ser	lo	bastante	fuerte	como	para	conseguir	una	ventaja	decisiva.	Cinco	batallones	del
Big	 Red	 One	 de	 Terry	 Alien	 se	 unieron	 a	 Robinett,	 quien	 teóricamente	 estaba	 bajo
mando	 francés,	 pero	 continuaba	 recibiendo	 órdenes	 contradictorias	 de	 Fredendall,
entre	ellas	un	mensaje	para	el	que	fueron	necesarias	nueve	horas	de	descodificación.
«Un	excelente	ejemplo	de	falta	de	coordinación	en	el	alto	mando»,	concluyó	un	análisis
del	CCB,	aunque	al	rebelde	Robinett	no	le	disgustaba	del	todo	una	confusión	entre	sus
superiores	que	aumentara	su	autonomía.

El	24	de	enero,	el	campo	de	batalla	se	había	estabilizado	con	las	líneas	alemanas
de	 cinco	 a	 doce	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 donde	 habían	 estado	 hacía	 una	 semana.	 Las
bajas	norteamericanas	superaban	las	200.	El	júbilo	se	desató	en	«Speedy	Valley»	con
la	noticia	de	que	más	de	400	alemanes	habían	sido	capturados,	pero	la	algazara	bajó	de
tono	cuando	un	segundo	despacho	redujo	la	cifra	a	menos	de	cuarenta.

Las	bajas	 francesas	eran	catastróficas;	 sólo	 los	hechos	prisioneros	eran	3.500	y
algunos	 batallones	 se	 habían	 reducido	 a	 200	 hombres.	 «No	 se	 puede	 contar	 con	 los
franceses	para	mucho	más»,	informó	Truscott.

Hasta	 Giraud	 reconoció	 la	 simpleza	 de	 su	 negativa	 a	 integrar	 las	 unidades
francesas	en	la	estructura	de	mando	aliada.	El	24	de	enero,	con	concurrencia	francesa,
Eisenhower	 dio	 a	 Anderson	 el	 mando	 de	 todo	 el	 frente	 tunecino,	 incluyendo	 las
unidades	francesas	y	norteamericanas.	Los	32.000	hombres	del	II	cuerpo	de	Fredendall
se	unirían	a	los	67.000	soldados	británicos	y	norteamericanos	en	el	I	ejército	en	vez	de
informar	directamente	a	Eisenhower	a	través	de	Truscott.

Hasta	que	cesaran	 las	 lluvias	en	el	norte	y	 se	pudiera	 reanudar	el	 avance	hacia
Túnez,	el	II	cuerpo	debía	actuar	«a	la	defensiva»	protegiendo	el	flanco	derecho	de	los
aliados.	Eisenhower	había	decretado	el	18	de	enero,	y	repitió	la	orden	el	26	de	enero	y
el	1	de	febrero,	que	la	1.a	División	acorazada	tenía	que	permanecer	concentrada,	como
una	 «reserva	 móvil»	 capaz	 de	 contrarrestar	 cualquier	 ataque	 del	 Eje	 en	 el	 sur	 de
Tunicia.

No	 acababa	 de	 dar	 estas	 órdenes	 cuando	 las	 desautorizó,	 consintiendo	 el
despliegue	 de	 los	 comandos	 para	 reforzar	 el	 valle	 de	 Ousseltia	 y	 animando	 a
Fredendall	a	«sangrar»	al	resto	de	los	Oíd	Ironsides	con	una	serie	de	ataques.	En	vez
de	 estar	 «fuertemente	 concentrada»,	 tal	 como	 había	 dicho	 Eisenhower,	 la	 división



pronto	estaría	dispersa	por	todo	el	sur	de	Tunicia.
Al	 igual	 que	 durante	 la	 planificación	 inicial	 de	 SATÉN,	 Eisenhower	 había

formulado	directrices	ambiguas,	sin	asegurarse	de	que	las	órdenes	eran	cumplidas.	Una
vez	más	le	distraían	asuntos	mayores	y	menores:	había	empezado	la	planificación	de	la
invasión	 de	 Sicilia;	 Patton	 fue	 el	 elegido	 para	 mandar	 las	 fuerzas	 estadounidenses;
Churchill	 y	 su	 equipo	 pensaban	 visitar	 Argelia	 a	 principios	 de	 febrero,	 pese	 a	 la
supuesta	existencia	de	un	plan	para	asesinar	al	«hombre	del	gran	puro»;	una	obra	de
variedades	producida	por	Irving	Berlín	haría	una	gira	por	el	norte	de	África	con	300
soldados;	algunos	oficiales	norteamericanos	estaban	bebiendo	en	exceso.	Eisenhower
le	 escribió	 a	Beetle	Smith	 el	26	de	enero:	«Los	barracones	de	nuestros	 soldados	no
están	tan	limpios	y	ordenados	como	debieran».

Algunos	 de	 estos	 asuntos	 requerían	 la	 atención	 del	 comandante	 supremo,	 pero
comprometían	 la	 eficacia	 de	 Eisenhower	 como	 general	 de	 campaña.	 Una	 vez	 más,
consideró	la	posibilidad	de	trasladarse	a	Constantina	para	asumir	el	mando	directo	del
frente,	 pero	 una	 vez	más	 decidió	 que	 la	 presión	 de	 los	 asuntos	 de	Argel	 le	 impedía
hacerlo.	En	cambio,	siguió	mirando	desde	lejos	y	proclamando	edictos	quejumbrosos
pidiendo	«que	cada	hombre	hiciera	todo	lo	posible».

«Por	más	que	prediquemos	la	simplicidad	en	el	ejército»,	escribió	a	un	amigo	en
Washington	 a	 finales	 de	 enero,	 «a	 veces	 pienso	 que	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más
incumplo	en	mi	propio	ideario.»
	

Orlando	Ward,	que	mandaba	ostensiblemente	la	1.a	división	acorazada,	presenció
esta	nueva	división	de	los	Oíd	Ironsides	con	un	profundo	disgusto.	Las	órdenes	dadas	a
Robinett	 para	 que	 contraatacara	 en	 Ousseltia	 habían	 prescindido	 por	 completo	 de
Ward.	Poco	podía	hacer	salvo	preparar	planes	que	el	comandante	del	cuerpo	parecía
determinado	 a	 ignorar.	 «Fredendall	 y	 su	 equipo	 siguen	 mandando	 esta	 división	 al
detalle;	hasta	organizan	secciones»,	escribió	Ward	en	su	diario.

Ward	 propuso	 reconquistar	 otro	 paso	 clave	 del	 Dorsal	 oriental	 con	 un	 fuerte
ataque	contra	Maknassy,	a	casi	150	kilómetros	al	sur	de	la	batalla	de	Ousseltia	y	a	80
kilómetros	al	 este	de	Gafsa	por	el	 camino	y	 las	vías	 férreas	a	Sfax.	El	23	de	enero,
Fredendall	convocó	a	Ward	en	«Speedy	Valley»,	donde	el	estrépito	de	las	perforadoras
neumáticas	 para	 el	 proyecto	 de	 túnel	 retumbaba	 en	 las	 gélidas	 colinas.	De	 hecho,	 a
Fredendall	 le	 gustó	 la	 propuesta	 de	 Maknassy,	 que	 pondría	 a	 las	 tropas
norteamericanas	 a	 gran	 distancia	 de	 la	 línea	 de	 Rommel	 en	 retirada	 por	 la	 costa
tunecina,	 y	 dio	 la	 fecha	 del	 30	 de	 enero	 para	 el	 ataque,	 pero	 antes	 quería	 lanzar	 un
asalto	contra	la	estación	Sened,	una	miserable	parada	de	trenes	en	una	hondonada	poco
profunda	a	medio	camino	entre	Gafsa	y	Maknassy.

Ward	 se	 intranquilizó.	 Esa	 incursión	 «levantaría	 la	 liebre»	 y	 alertaría	 a	 los
alemanes	 sobre	 los	 designios	 estadounidenses	 en	 Maknassy,	 advirtió.	 Fredendall
ignoró	la	objeción	con	un	gesto	de	impaciencia	y	ordenó	a	Ward	que	al	día	siguiente
les	diera	«una	patada	en	el	 culo	a	 los	 italianos	de	 la	 estación	Sened».	Ward	 saludó,



murmuró	 «así	 se	 hará»	 y	 dejó	 «Speedy	Valley»	 para	 retornar	 a	 su	 cuartel	 general	 a
ocho	kilómetros	al	sureste.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 del	 24	 de	 enero,	 una	 fuerza	 de	 asalto	 de	 2.000
soldados	norteamericanos	partió	de	Gafsa.	Recorrieron	45	kilómetros	hasta	la	estación
Sened.	 Poco	 antes	 del	mediodía,	 la	 artillería	 abrió	 fuego	 sobre	 la	 aldea.	 A	 las	 tres
horas,	el	poblado	había	caído,	cien	italianos	yacían	muertos	o	heridos	y	otro	centenar
de	 perplejos	 soldados	 habían	 sido	 hechos	 prisioneros.	 Los	 asaltantes	 volvieron	 a
Gafsa	a	tiempo	para	cenar.	Fueron	heridos	dos	norteamericanos.

Fredendall	 estaba	 exultante.	 A	 las	 15.30	 llamó	 a	 Truscott	 en	 Constantina.	 «¿Se
acuerda	de	la	fuerza	que	envié	hacia	Maknassy	en	busca	de	pelea?	Se	olieron	algo	y	lo
encontraron.	 Tan	 pronto	 como	 tenga	 los	 detalles,	 se	 los	 haré	 saber.	 Pensé	 que	 le
gustaría	 recibir	alguna	buena	noticia	de	este	 lado.»	A	 las	21.30,	Fredendall	volvió	a
llamar	 y	 se	 jactó	 de	 que	 uno	 de	 los	 prisioneros	 era	 un	 brigadier	 italiano,	 que	 luego
resultó	ser	un	mero	teniente.	«¡Supérelo	si	puede!»,	exclamó	el	comandante	del	cuerpo.

En	el	puesto	de	mando	de	Ward	había	poco	que	celebrar.	Se	habían	hecho	unos
pocos	 prisioneros,	 pero	 ahora	 los	 alemanes	 conocían	 la	 posición	 de	 los
norteamericanos	 en	Maknassy.	Además,	 la	1.a	división	 acorazada	estaba	dividida	 en
tres	secciones	y	dispersa	a	lo	largo	de	150	kilómetros;	el	Big	Red	One	de	Alien	cubría
un	 arco	 aún	 más	 extenso.	 Las	 unidades	 aliadas	 estaban	 tan	 fragmentadas	 que	 Jack
Thompson,	 un	 periodista	 del	 Chicago	 Tribune,	 había	 empezado	 a	 denominar	 la
campaña	tunecina	como	«una	guerra	de	cabos	sueltos».

«Todos	los	jefes	están	absolutamente	disgustados	con	el	alto	mando	por	ineficaz	e
indiscreto»,	anotó	Ward	en	su	diario	el	28	de	febrero.	«Yo	estoy	de	acuerdo,	pero	no
puedo	hablar	de	ese	modo.	Debemos	aguantarnos	y	ocultar	nuestros	 recelos	 sean	 los
que	sean.»

Como	apostilla	escribió:	«Harto,	pero	con	la	conciencia	muy	tranquila».
El	 general	 Von	 Arnim	 advirtió	 la	 polvareda	 levantada	 en	 el	 lejano	 sur	 y	 de

inmediato	ordenó	reforzar	el	paso	de	Maknassy	y	la	desdichada	guarnición	de	Sened.
Pero	 le	 preocupaba	más	 el	 paso	 de	montaña	 a	 50	 kilómetros	 al	 norte	 de	Maknassy.
Cortado	 por	 la	 carretera	 13	 en	 la	 intersección	 de	Kasserine	 al	 oeste	 de	 Sfax,	 en	 la
costa	este,	el	paso	de	Faid	era	un	estrecho	desfiladero	entre	rocas	rorcuales	blancas	y
chimeneas	de	pizarra	 roja	que	adoptaban	 formas	 fantásticas.	Los	estrategas	 franceses
consideraban	Faid	vital	para	el	control	de	la	zona	central	de	Tunicia,	del	mismo	modo
que	Medjez-el-Bab	era	vital	en	el	norte.	Arnim	lo	llamaba	«mi	pesadilla»:	de	apenas
500	metros	de	profundidad	y	800	de	 ancho,	 el	 paso	daba	a	 la	vasta	y	 llana	planicie
costera	al	este	y	a	la	extensa	y	árida	meseta	tunecina	al	oeste.	El	ubicuo	coronel	Raff	lo
había	 conquistado	 a	 200	 defensores	 del	 Eje	 a	 comienzos	 de	 diciembre;	 ahora	 lo
defendían	más	de	1.000	soldados	franceses;	era	el	último	paso	importante	 todavía	en
manos	aliadas.

Eso	iba	a	cambiar.	La	21.a	división	Panzer	se	había	rearmado	después	de	llegar	a



Tunicia	desde	El	Alamein	con	la	retirada	del	ejército	de	Rommel.	El	30	de	enero,	tres
grupos	de	asalto	de	la	división	arremetieron	contra	el	paso	de	Faid	en	un	ataque	sobre
tres	 flancos	 tan	 preciso	 como	 una	 horca.	 Un	 puesto	 francés	 de	 avanzadilla	 informó
haber	sido	engañados	por	alemanes	con	uniformes	estadounidenses	que	gritaban:	«No
disparéis.	Somos	norteamericanos».	El	fuego	devastador	de	30	Panzers	hizo	retroceder
a	los	franceses	metro	a	metro	y	cuerpo	a	cuerpo	hasta	que	a	última	hora	de	la	tarde	los
valientes	defensores	fueron	rodeados.

En	 la	 clamorosa	 sombra	 perpetua	 de	 «Speedy	Valley»,	 unos	 oficiales	 franceses
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 rogaron	 a	 los	 norteamericanos	 que	 los	 ayudasen.	 Los	 dos
batallones	 sitiados	 en	 Faid	 sólo	 podían	 resistir	 unas	 pocas	 horas	 más.	 Los
norteamericanos	 debían	 contraatacar	 de	 inmediato	 y	 con	 fuerza.	 «Es	 el	 lugar	 más
importante	de	la	línea»,	dijo	un	oficial	francés.	«Debe	mantenerse.»

Fredendall	se	mostró	reacio	a	abandonar	su	plan	de	atacar	Maknassy,	que	debía
empezar	 en	 pocas	 horas	 con	 un	 contingente	 de	 2.000	 soldados.	 Creía	 que	 su	 ataque
atraería	a	 las	 tropas	del	Eje,	que	abandonarían	Faid.	Pero	los	ruegos	franceses	y	una
vaga	directriz	 a	media	mañana	de	Anderson	de	«restablecer»	 la	 situación	en	Faid	 le
hicieron	cambiar	de	opinión.

Una	acción	inmediata	y	decisiva	podría	haber	salvado	el	paso	de	Faid	y	alterado
el	 siniestro	 curso	 de	 la	 campaña	 tunecina	 en	 las	 semanas	 siguientes.	 En	 cambio,
Fredendall	ordenó	una	serie	de	pasos	titubeantes	que	convertirían	un	serio	apuro	en	un
desastre	 total.	 A	 las	 9.30	 ordenó	 que	 el	 comando	 de	 combate	 A	 (CCA)	 de	 la	 1.a
división	 acorazada	 contraatacara	 el	 paso	 de	 Faid,	 pero	 sin	 debilitar	 las	 defensas	 en
torno	a	la	ciudad	de	Sbeitla	en	el	camino	a	Kasserine.	Parte	del	CCA	partió	al	este	por
la	carretera	13,	pero	a	una	velocidad	mínima	y	frenada	aún	más	por	los	ataques	aéreos,
primero	de	los	Stukas,	y	luego	de	los	confundidos	cazas	estadounidenses.	A	las	14.30,
el	brigadier	Raymond	E.	McQuillin	decidió	vivaquear	por	la	noche	y	aplazó	el	ataque
hasta	la	mañana	siguiente.

El	 sobrenombre	 de	 McQuillin	 era	 Viejo	 Mac,	 y	 le	 iba	 como	 anillo	 al	 dedo.
Nacido	en	1887,	era	un	hombre	apacible	y	de	 ideas	desfasadas,	 tenía	el	pelo	cano	y
adoptaba	la	postura	erguida	de	un	largo	rifle	de	Kentucky.	Un	solterón	perteneciente	a
la	fuerza	de	caballería,	en	su	larga	carrera	McQuillin	había	servido	como	asistente	en
la	Casa	Blanca	en	 los	años	veinte	y	posteriormente	había	dirigido	 la	Escuela	Buzzer
del	 cuerpos	 de	 señales.	 «Como	 hombre	 era	 maravilloso	 y	 afectuoso,	 pero	 como
comandante	 era	 la	 versión	 del	 siglo	 XX	 de	 George	 Armstrong	 Custer,	 en	 muchos
aspectos	un	zopenco»,	dijo	de	él	un	oficial	de	la	1.°	acorazada.

Tras	 haberle	 concedido	 al	 enemigo	 doce	 horas	 para	 aniquilar	 a	 los	 franceses
supervivientes,	el	Viejo	Mac	pasó	la	noche	estudiando	los	mapas	y	bramando	por	las
radios	 en	 el	 atestado	 vehículo	 que	 le	 servía	 de	 centro	 de	mando.	 Llegó	 Truscott	 de
Constantina	 como	 el	 hombre	 de	 Eisenhower	 sobre	 el	 terreno,	 y	 también	 Ward,	 un
espectador	del	combate	de	su	propia	división.	Ninguno	de	los	visitantes	se	percató	de



los	problemas,	aunque	no	faltaban	los	sobresaltos:	la	demora	de	McQuillin;	el	enfado
francés	ante	la	lentitud	estadounidense	y	las	discusiones	entre	McQuillin	y	el	oficial	de
infantería	asignado	al	contraataque,	el	coronel	Alexander	N.	Stark.	Stark,	jefe	del	26.a
de	infantería	del	Big	Red	One	de	Alien,	era	conocido	como	el	Viejo	Stark	por	razones
no	más	 halagüeñas	 que	 las	 del	 Viejo	Mac.	 Había	 sido	 condecorado	 con	 la	 Cruz	 de
Servicios	 Distinguidos	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 pero	 era	 un	 bebedor
empedernido;	 sus	 oficiales	 revisaban	 regularmente	 el	 jeep	 en	 busca	 de	 botellas
escondidas.	«Destrozaba	los	nervios»,	recordó	más	tarde	su	jefe	de	operaciones.	«Yo
pensaba,	 "Este	 hombre	 tiene	 que	 estar	 sobrio"...	 No	 tendrían	 que	 haberle	 dado	 esa
responsabilidad.»

El	ataque	estadounidense	empezó	a	las	siete	del	domingo	31	de	enero,	lo	bastante
tarde	como	para	que	el	sol	que	acababa	de	sobrepasar	el	Dorsal	oriental	deslumbrara	a
los	 soldados	 atacantes.	 Un	 oficial	 de	 inteligencia	 advirtió	 a	 McQuillin	 que	 los
alemanes	habían	emplazado	cañones	antiaéreos	de	88	mm	como	armas	antitanques	en
las	entradas	occidentales	del	paso	de	Faid,	pero	el	Viejo	Mac	«objetó	con	vehemencia
la	validez	de	esa	información»,	registró	un	oficial	del	26.a	de	infantería.

Truscott	 y	 Ward	 se	 desplazaron	 800	 metros	 al	 norte	 para	 escalar	 el	 Djebel
Lessouda.	Esa	colina,	de	kilómetro	y	medio	de	largo	y	600	metros	de	altura,	se	elevaba
en	la	planicie	del	desierto	como	una	ballena	en	una	playa.	Perales	espinosos	plantados
para	forraje	de	los	animales	cubrían	las	primeras	lomas	en	ordenadas	hileras.	Con	la
respiración	 entrecortada,	 los	 dos	 generales	 subieron	 una	 pendiente	 de	 pizarra	 que
brillaba	con	las	hojuelas	de	la	mica.	El	canto	de	los	gallos	y	el	ladrido	insistente	de	un
perro	llegaban	de	la	miserable	aldea	de	Poste	de	Lessouda,	donde	el	puesto	de	mando
de	McQuillin	ocupaba	una	franja	de	cactus	en	la	carretera	13.

En	 el	 panorama	 desde	 el	 flanco	 este	 del	 Lessouda,	 tanto	 Truscott	 como	Ward
observaron	 similitudes	 con	 la	 topografía	 de	 las	 altas	 planicies	 americanas.	 Aquí	 en
Tunicia,	 señaló	 el	 reportero	 Philip	 Jordan,«no	 se	 sabe	 dónde	 acaban	 los	 cultivos	 y
dónde	empieza	el	desierto».	A	once	kilómetros	al	sur,	se	extendían	los	cedros	glaucos	y
las	blancas	casas	de	estuco	de	Sidi	Bou	Zid,	otrora	importante	mercado	de	camellos	y
ahora	un	poblado	somnoliento	de	500	árabes	y	unos	pocos	granjeros	franceses.	A	diez
kilómetros	al	este,	el	Dorsal	oriental	se	elevaba	como	las	olas	de	mar.	Desde	Poste	de
Lessouda	la	pista	era	tensa	como	la	cuerda	de	un	arco	hasta	la	hendidura	que	marcaba
el	paso	de	Faid.

Mirando	al	este	con	los	prismáticos	de	campaña	y	en	la	neblina	matinal,	Truscott	y
Ward	vieron	una	docena	de	 tanques	Sherman	y	un	batallón	de	 infantería	de	Stark	que
circulaban	por	la	carretera	13	en	dirección	al	paso;	más	al	sur	y	saliendo	de	Sidi	Bou
Zid,	 un	 batallón	 del	 6.°	 de	 infantería	 acorazada	 de	 Ward	 avanzaba	 por	 campos
irrigados	 cortados	 por	 estrechos	 barrancos	 o	 wadis.	 Una	 batería	 abrió	 fuego	 justo
debajo	del	Djebel	Lessouda.	Momentos	después	se	vieron	bocanadas	de	humo	blanco
en	las	proximidades	de	Faid.



La	 fuerza	 estadounidense	 parecía	 insignificante	 en	 la	 vastedad	 de	 la	 llanura
tunecina,	y	la	insignificancia	contra	los	alemanes	en	el	desierto	normalmente	soba	ser
fatal.	El	enemigo,	con	tiempo	de	sobra	para	atrincherarse,	había	fortificado	el	paso	con
nidos	 de	 ametralladoras,	 morteros	 y	 los	 cañones	 de	 88	 mm	 cuya	 existencia	 había
negado	McQuillin.	El	teniente	coronel	Gerald	C.	Kelleher,	al	mando	del	1.er	batallón
del	26.°	de	infantería,	 llevó	a	sus	700	hombres	hasta	un	kilómetro	del	paso;	entonces
giró	a	 la	 izquierda	para	 flanquear	el	paso	por	el	norte.	Los	alemanes	abrieron	 fuego
desde	 las	 colinas.	 El	 batallón	 escaló	 una	 cresta,	 y	 luego	 una	 segunda,	 antes	 de	 ser
detenido	 durante	 el	 resto	 del	 día	 por	 un	 muro	 impenetrable	 de	 fuego	 alemán
proveniente	 de	 la	 tercera	 cresta.	 Al	 anochecer,	 Kelleher	 ordenó	 que	 sus	 hombres
volvieran	 al	 llano.	 Los	 artilleros	 norteamericanos	 encontraron	 al	 comandante	 del
batallón	 exhausto	 en	 el	 desierto,	 y	 lo	 reanimaron	 con	 una	 cena	 a	 base	 de	 tostadas
francesas	y	sirope,	las	provisiones	previstas	para	una	emergencia	semejante.

Para	la	compañía	H	del	1.er	regimiento	acorazado	de	Ward,	el	día	fue	más	corto
pero	peor.	En	este,	su	primer	combate,	 los	 tanquistas	 recibieron	orden	de	realizar	un
asalto	 frontal	 contra	 el	 paso	 con	 17	 tanques	 Sherman	 y	 unos	 pocos	 destructores	 de
tanques!	 Hostigados	 por	 los	 Messerschmitts	 que	 sobrevolaban	 el	 desfiladero,	 los
tanques	irrumpieron	en	el	paso,	disparando	en	la	neblina	matinal	contra	bocas	de	cañón
reales	o	imaginarias.

Entonces,	 se	 abrió	 la	 trampa.	 Al	 unísono,	 los	 artilleros	 antitanques	 alemanes
abrieron	 fuego	 desde	 tres	 flancos.	 «La	 velocidad	 de	 los	 proyectiles	 era	 tal	 que	 la
succión	creada	por	el	paso	de	los	cartuchos	levantaba	el	polvo	y	la	arena	del	desierto	y
formaba	 un	 muro	 que	 seguía	 la	 trayectoria	 de	 cada	 disparo»,	 recordó	 más	 tarde	 el
teniente	Laurence	Robertson.	Los	proyectiles	traspasaban	la	formación	norteamericana,
dejando	 una	 estela	 del	 polvo	 verdoso	 brillante	 de	 las	 trazadoras	 de	 magnesio	 que
ardían	 en	 los	 cartuchos	 alemanes.	Al	 cabo	 de	 diez	minutos,	más	 de	 la	mitad	 de	 los
tanques	estadounidenses	estaban	incendiados;	las	llamas	salían	de	las	escotillas	y	los
tubos	 de	 escape,	 y	 cada	 tanque	 siniestrado	 echaba	 la	 espuma	 de	 sus	 doce	 kilos	 de
retardante	químico	al	fuego.

Los	 tanques	 indemnes	 retrocedieron	 a	 la	máxima	 velocidad	 que	 les	 permitía	 la
marcha	 atrás;	 hacían	 eses	 para	 mantener	 el	 grueso	 frente	 blindado	 ante	 los	 cañones
alemanes.	Tanquistas	 sin	 tanques	 saltaban	por	 el	 lodo	perseguidos	 por	 enjambres	 de
trazadoras	verdes.	En	retirada,	los	artilleros	detonaban	bombas	termita	en	los	bloques
del	motor	a	 la	vista	de	sus	desalentados	compañeros	que	miraban	 la	escena	desde	el
Djebel	Lessouda.	Los	supervivientes	llegaron	arrastrándose	a	Sidi	Bou	Zid,	donde	las
tropas	 francesas	 compartieron	 con	 ellos	 una	 cena	 de	 dátiles	 y	 grueso	 pan	 negro
rebanado	con	una	bayoneta.

El	fracasado	contraataque	había	costado	nueve	tanques,	100	bajas	y	la	confianza
mutua	 que	 había	 existido	 entre	 los	 blindados	 y	 la	 infantería.	 La	 enemistad	 entre
McQuillin	y	Stark	se	reflejaba	hasta	en	los	rangos	más	bajos;	cada	unidad	pensaba	que



la	 otra	 le	 había	 dejado	 en	 la	 estacada.	 El	 asalto	 paralelo	más	 al	 sur	 también	 había
fracasado	a	causa	del	ataque	de	los	Stukas	y	el	intenso	fuego	de	los	Panzers.	McQuillin
se	tragó	su	desaliento	y	planeó	otro	ataque	para	el	1	de	febrero	a	las	13	horas,	cuando
el	 sol	 estuviera	 en	 un	 ángulo	 menos	 hostil.	 «McQuillin,	 ponga	 toda	 la	 carne	 en	 el
asador	 y	 cumpla	 su	 misión»,	 decía	 un	mensaje	 de	Ward	 de	 las	 21.15	 del	 domingo.
«Cuento	con	usted.»

Inútil.	 Dos	 batallones	 de	 infantería	 saltaron	 la	 cresta	 de	 una	 colina	 a	 cinco
kilómetros	 al	 sur	 del	 paso	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 lunes,	 pero	 los	 artilleros
alemanes	«mantuvieron	un	fuego	intenso	hasta	que	nosotros	estuvimos	prácticamente	a
un	 paso	 del	 objetivo»,	 escribió	 un	 oficial.	 «Los	 hombres	 fueron	 arrollados	 por	 el
enemigo	cuando	ya	se	retiraban.»	Un	comandante	le	espetó	a	McQuillin:	«Demasiados
tanques	y	demasiada	artillería...	La	infantería	no	puede	avanzar	sin	graves	pérdidas».
Quince	Panzers	salieron	del	paso	y	dispararon	a	la	infantería	sobre	el	flanco	izquierdo
hasta	 que	 contraatacaron	 los	 Shermans	 estadounidenses.	 «Nos	 dieron	 como	 si	 nos
hubieran	 arrastrado	 por	 un	 campo	 arado»,	 escribió	 un	 sargento.	 El	 mensaje	 de
McQuillin	a	Ward	fue	igualmente	claro:	«Misión	fracasada».

El	paso	de	Faid	estaba	perdido,	y	con	él,	el	Dorsal	oriental.	Había	más	de	900
defensores	franceses	muertos	o	desaparecidos.	Sólo	la	1.a	acorazada	sufrió	200	bajas.
Se	 produjo	 un	 rosario	 de	 recriminaciones.	McQuillin	 acusó	 amargamente	 a	 Stark	 de
ineptitud,	 aunque	 su	 propio	 liderazgo	 dejaba	 mucho	 que	 desear.	 El	 general	 Giraud
envió	un	cáustico	mensaje	a	Fredendall	protestando	contra	la	carnicería	de	las	tropas
francesas.	 El	 comandante	 del	 II	 cuerpo	 eludió	 una	 propuesta	 para	 otro	 asalto
diciéndole	a	Anderson:	«Reconquistarlo	sería	muy	costoso,	pero	yo	puedo	contener	el
paso».	Anderson	se	mostró	de	acuerdo.

El	único	solaz	para	los	aliados	aquel	 lunes	por	la	 tarde	fue	la	herida	mortal	del
general	Wolfgang	Fischer,	cuyo	mando	de	la	10.a	división	Panzer	había	contribuido	a
la	 victoria	 alemana	 en	 Tébourba	 y	 Longstop	 en	 diciembre.	 Yendo	 por	 un	 campo	 de
minas	mal	señalizado	al	oeste	de	Kairuán,	el	coche	de	Fischer	hizo	detonar	una	mina
italiana	llamada	«huevo	del	diablo»	que	le	amputó	las	dos	piernas	y	el	brazo	izquierdo.
Pidió	 un	 cuaderno,	 y	 aún	 logró	 escribir	 página	 y	 media	 a	 su	 esposa.	 Las	 últimas
palabras	fueron:	«Esto	acabará	pronto».
	

«ESTO	NO	NOS	PUEDE	PASAR	A	NOSOTROS»
	

Fredendall	mantuvo	su	atención	fija	en	el	sur	y	tenía	la	idea	de	que	un	triunfo	en
Maknassy	compensaría	la	debacle	sufrida	en	Faid.	Sentado	en	su	silla	de	lona	al	lado
de	 la	 estufa	 en	«Speedy	Valley»,	 les	 dijo	 a	 los	 periodistas	 que	 tenía	 la	 intención	de
seguir	adelante	«hasta	Maknassy,	al	menos,	y	poner	las	cosas	en	su	sitio».

En	 vez	 de	 concentrar	 los	 dos	 comandos	 de	 combate	 de	 la	 1.a	 acorazada	 como
quería	 Eisenhower,	 Fredendall	 fragmentó	 aún	 más	 la	 división.	 El	 recién	 pergeñado
comando	 de	 combate	 C	 (CCC)	 había	 llevado	 a	 cabo	 hacía	 una	 semana	 el	 glorioso



ataque	contra	la	estación	de	Sened	y	ahora	el	nuevo	comando	de	combate	D	(CCD)	fue
creado	para	tomar	Maknassy.	El	30	de	enero	a	las	13	horas,	a	medida	que	se	armaba	el
ataque	alemán	en	el	paso	de	Faid,	Fredendall	había	ordenado	telefónicamente,	una	vez
más	 sin	 el	 conocimiento	 de	Ward,	 que	 el	 CCC	marchara	 al	 noreste	 desde	Gafsa	 en
dirección	a	Sidi	Bou	Zid	con	el	fin	de	ayudar	a	McQuillin	atacando	al	enemigo	por	el
flanco.	Dos	mil	hombres	marcharon	toda	la	noche	hasta	unos	20	kilómetros	del	paso	de
Faid,	pero	a	las	4	horas	del	31	de	enero,	Fredendall	dio	una	contraorden.	Convencido
de	que	el	contraataque	de	McQuillin	en	Faid	era	un	éxito	(a	150	kilómetros	del	campo
de	batalla	se	suelen	tener	esas	falsas	ilusiones),	el	comandante	del	cuerpo	ordenó	que
el	CCC	«girase	al	sur	y	se	sumara	a	un	esfuerzo	coordinado...	en	Maknassy».

El	CCC	 se	 desvió	 15	 kilómetros	 al	 sur	 y	 para	 la	media	 tarde	 del	 1	 de	 febrero
estaba	 desplegado	 a	 20	 kilómetros	 al	 norte	 de	Maknassy.	 Se	 produjo	 otra	 serie	 de
órdenes	 contradictorias	 que	 acabaron	 con	 una	 directriz	 de	marchar	 al	 norte	 una	 vez
más,	esta	vez	hacia	Sbeitla	y	el	camino	a	Kasserine.	Resulta	difícil	imaginar	una	mayor
confusión.

Eso	 dejaba	 Maknassy	 al	 CCD,	 ahora	 reforzado	 con	 las	 primeras	 unidades	 en
Tunicia	de	la	34.a	división	de	infantería	y	específicamente	los	muchachos	de	Iowa	del
168.°	regimiento	de	infantería.	El	plan	formulado	por	el	coronel	Robert	V.	Maraist,	el
jefe	 de	 artillería	 de	 Ward,	 ahora	 nombrado	 comandante	 del	 CCD,	 era	 claro	 y
contundente:	artillería,	tanques	e	infantería	caerían	otra	vez	sobre	la	estación	de	Sened
con	 un	 ataque	 similar	 al	 del	 24	 de	 enero,	 y	 luego	 cubrirían	 los	 30	 kilómetros	 hasta
Maknassy.

La	 infantería	 del	 1.er	 batallón	 del	 168.°	 regimiento	 se	 subió	 a	 los	 camiones	 a
última	hora	de	la	mañana	del	domingo	31	de	enero	para	el	viaje	de	Gafsa	a	la	estación
Sened.	Como	 acababan	 de	 llegar	 de	Argelia,	muchos	 todavía	 portaban	 las	 abultadas
mochilas	 de	 los	 barracones.	 Cientos	 de	 cigarrillos	 encendidos	 brillaban	 en	 los
camiones.	La	estación	de	Sened	había	sido	un	paseo	la	semana	anterior,	se	decían	los
hombres	 entre	 ellos;	 se	 decía	 también	 que	 el	 poblado	 estaba	 defendido	 sólo	 por
italianos	 y	 austríacos.	 Un	 oficial	 de	 ingenieros	 describió	 un	 ambiente	 «de	 picnic
dominguero	la	mañana	que	partimos».

Entonces	llegaron	los	Stukas.	Ocho	de	ellos	cubrieron	el	sol	en	la	primera	oleada
seguidos	de	otro	cuyas	sirenas	zumbaban	mientras	las	bombas	caían	entre	los	camiones
que	 circulaban	 en	 fila.	 «A	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 yacían	 hombres,	 algunos
terriblemente	heridos,	algunos	muertos,	otros	tan	horrorizados	que	habían	perdido	todo
control»,	 escribió	 un	 testigo.	 «Enviamos	mensajes	 pidiendo	médicos,	 ambulancias	 y
camilleros	 [e]	 hicimos	 lo	 que	 pudimos	 por	 los	 hombres	 que	 se	 desangraban.»
Cincuenta	 soldados	habían	 resultado	muertos	o	heridos,	 la	peor	pérdida	causada	por
los	Stukas	en	toda	la	campaña	tunecina.	Otro	oficial	escribió:
	

Fue	lo	más	horrible	que	jamás	había	visto,	no	los	cuerpos	y	los	miembros	de	los
cuerpos	 junto	 a	 los	 vehículos	 humeantes,	 algunos	 sentados,	 otros	 destrozados,



algunos	azules	por	las	quemaduras	de	la	pólvora;	fue	la	expresión	en	los	rostros	de
quienes	 caminaban	 entre	 los	 restos,	 sin	 saber	 adonde	 ir	 ni	 qué	 hacer,	 diciendo:
«Esto	no	nos	puede	pasar	a	nosotros».
	

Los	 sargentos	 hicieron	 volver	 a	 las	 tropas	 a	 los	 camiones	 que	 todavía
funcionaban,	 pero	 pronto	 volvieron	 los	 aviones,	 esta	 vez	 con	 Messerschmitts	 que
acribillaron	 el	 camino	 con	 fuego	 de	 ametralladora.	 Los	 hombres	 aterrorizados	 se
dispersaron	 en	 el	 desierto.	 «Los	 cadáveres	 mutilados	 y	 retorcidos,	 algunos	 todavía
ardiendo,	hicieron	que	los	hombres	extremaran	las	precauciones»,	escribió	el	teniente
Lauren	E.	McBride.	Otra	vez,	los	hombres	subieron	a	los	camiones,	pero	se	arrojaban
a	 tierra	 cada	 vez	 que	 se	 acercaban	 aviones	 enemigos;	 por	 último,	 abandonaron	 los
camiones	 y	 marcharon	 a	 trancas	 y	 barrancas	 hacia	 la	 estación	 de	 Sened	 en	 dos
columnas	paralelas	de	unos	500	metros	a	 cada	 lado	de	 la	 carretera	14.	Al	atardecer
llegaron	a	un	olivar	a	unos	cinco	kilómetros	del	poblado,	¡demasiado	tarde	para	atacar
a	la	hora	prevista!	El	batallón	vivaqueó	para	pasar	la	noche.	«Dios	mío»,	reflexionó	el
oficial	de	ingenieros,	«en	qué	se	ha	convertido	este	picnic	dominguero».

En	 los	 últimos	 seis	meses	 de	 1942,	 tres	 coroneles	 habían	 tenido	 el	 mando	 del
168.°	de	infantería	y	un	cuarto	se	hizo	cargo	en	enero.	Thomas	D.	Drake,	criado	en	un
pueblo	 de	 la	 cuenca	 carbonífera	 de	 Virginia	 Occidental,	 se	 había	 alistado	 a	 los	 16
años;	condecorado	con	la	Cruz	de	Servicio	Distinguido	y	dos	estrellas	plateadas	en	la
primera	guerra	mundial,	había	servido	como	sargento	mayor	en	la	guardia	de	honor	de
Pershing.	 Tras	 dejar	 el	 ejército	 para	 cursar	 estudios,	 Drake	 se	 reincorporó	 como
oficial	 en	 1923.	 Ahora	 tenía	 42	 años,	 era	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 valiente	 y
cascarrabias	que	gritaba	sin	cesar	«Allez»	a	 los	vendedores	de	dátiles	 tunecinos	que
flanqueaban	 el	 camino.	 Hacía	 dos	 semanas	 había	 establecido	 unas	 normas	 para	 el
regimiento	por	 las	que	 se	prohibía	a	 los	oficiales	engullir	de	mala	 forma	 la	comida.
«Tampoco	la	etiqueta	de	la	buena	mesa	tolera	poner	los	codos	sobre	la	mesa	o	comer
en	posición	reclinada»,	añadió.	Los	hombres,	entre	ellos,	lo	llamaban	Quack-Quack.

Mientras	 el	 1.er	 batallón	 se	 resguardaba	 en	 los	 olivares	 próximos	 a	 Sened	 la
noche	del	31	de	enero,	Drake	estaba	con	Fredendall	en	«Speedy	Valley»	ante	un	mapa
del	sur	de	Tunicia.	Drake	debía	apoyar	el	avance	al	este	del	CCD	del	coronel	Maraist,
dijo	Fredendall.	«Atacará	mañana	a	primera	hora	y	se	apoderará	de	estas	tierras	altas»,
manifestó	 señalando	 las	 colinas	 al	 este	 de	Maknassy.	 «Después	 de	 hacerse	 con	 una
posición	 herméticamente	 defensiva,	 organizará	 ataques	 contra	 las	 lineas	 de
comunicaciones	 de	 Rommel,	 haciendo	 todo	 el	 daño	 posible	 y	 deteniendo	 su	marcha
ininterrumpida	hacia	el	norte.»

Pero	 primero	 debía	 caer	 Sened.	 El	 coronel	 Drake	 salió	 de	 «Speedy	 Valley»	 y
llegó	a	Gafsa	pocos	minutos	después	de	la	medianoche	del	lunes	1	de	febrero.	Pensaba
reforzar	el	ataque	matinal	del	1.er	batallón;	un	capitán	de	la	fuerza	acorazada	llamado
Frederick	 K.	 Hugues	 había	 sido	 asignado	 para	 conducir	 el	 2.°	 batallón	 esa	 misma
noche	 a	 una	 zona	 fuera	 de	 Sened,	 donde	 la	 fuerza	 de	 Maraist	 estaba	 escondida	 en



quebradas	y	huertos.	Drake	advirtió	al	capitán	Hugues	de	que	«no	superara	la	línea	del
frente»	en	 la	oscuridad.	Con	las	primeras	 luces	del	alba,	Drake	 lo	siguió	en	un	 jeep,
preparado	para	combatir.

Pero	no	pudo	encontrar	al	2.°	batallón.	Se	hizo	de	día	en	el	llano	desierto	donde
800	 hombres	 debían	 haber	 estado	 calando	 sus	 bayonetas:	 allí	 no	 había	 nadie,	 salvo
pastizales	y	unos	pocos	tanques	de	Maraist.	Los	policías	militares	en	la	carretera	14	le
informaron	que	80	camiones,	 incluido	el	de	cocina	del	2.°	batallón,	habían	pasado	a
toda	velocidad	por	los	controles	entrando	en	tierra	de	nadie	en	las	afueras	de	Sened.
Una	 investigación	 posterior	 reveló	 que	 el	 capitán	 Hughes	 había	 llevado	 sus	 tropas
directamente	hasta	unas	defensas	enemigas	fuertemente	reforzadas.

Un	tiroteo	y	una	constelación	de	bengalas	en	paracaídas	confirmaron	lo	peor.	El
2.°	batallón	estaba	atrapado	a	menos	de	dos	kilómetros	de	Sened,	y	seguiría	allí	otras
diez	horas.	Hugues	cayó	prisionero.	Los	soldados	bajaron	de	los	camiones	y	cavaron
trincheras	 poco	 profundas	 con	 los	 cascos	 y	 las	 manos.	 Los	 morteros	 enemigos
retumbaban	 y	 las	 ametralladoras	 tableteaban	 como	 «viejas	 máquinas	 de	 coser	 a
manivela».	La	andanada	destruyó	17	vehículos.	Una	humareda	de	ébano	se	elevaba	en
espirales	 de	 los	 neumáticos	 y	 los	 tanques	 de	 gasolina.	 Un	 oficial	 de	 otra	 unidad
recordó	luego:	«Estaban	en	una	muy	mala	posición».

Previsto	 como	 un	 paseo	 sin	 importancia	 en	 el	 camino	 a	 Maknassy,	 Sened	 se
convirtió	en	una	enconada	batalla	que	duró	todo	un	día.	A	las	9.30,	Drake	sacó	al	1.er
batallón	del	olivar.	Con	las	botas	de	caballería	puestas	y	los	prismáticos	golpeándole
el	 pecho,	 rugió:	 «¡Adelante!	 ¡No	 os	 pueden	 hacer	 daño!	 ¡No	 son	 más	 que	 negros
extranjeros!	¡Y	vosotros	sois	norteamericanos!».

Al	mediodía,	 las	 tropas	 aún	 estaban	 a	más	 de	 kilómetro	 y	medio	 del	 poblado,
acosadas	 por	 los	 Stukas	 y	 las	 continuas	 andanadas	 de	 balas	 que	 provocaron	 que	 un
sarcástico	soldado	preguntase	si	alguien	podía	oír	«zumbar	a	todas	esas	avispas».	Los
hombres	 se	 echaban	 de	 espaldas	 para	 intentar	 desatascar	 con	 sus	 botas	 los	 rifles
obstruidos.	 «En	 esa	 batalla	 aprendimos	 que	 la	 arena	 y	 el	 aceite	 no	 se	 mezclan»,
recordó	un	teniente.	El	comandante	del	1.er	batallón,	el	teniente	coronel	John	C.	Petty,
disparaba	 arrodillado	 cuando	 las	 balas	 enemigas	 le	 desgarraron	 el	 estómago.	 Se
aferraría	 a	 la	 vida	 doce	 días	 antes	 de	 fallecer.	 El	 segundo	 al	 mando	 sangraba	 tan
profusamente	de	una	herida	en	la	cabeza	que	la	sangre	le	atascó	la	ametralladora.	Una
bomba	enemiga	hirió	 al	 teniente	Woodrow	N.	Nance,	 el	 oficial	 de	 inteligencia	de	 la
unidad.	 «Vi	 su	 cantimplora	 volar	 por	 los	 aires»,	 informó	 otro	 oficial.	 «Estaba	 de
espaldas	y	gritaba	de	forma	incoherente.	Estaba	casi	partido	en	dos.»	Drake	escribió:
«Los	hombres	morían	por	doquier.	La	arena	ascendía	en	nubes	y	el	aire	estaba	 lleno
del	silbido	de	los	proyectiles».

A	 media	 tarde,	 mientras	Maraist	 dirigía	 el	 fuego	 de	 la	 artillería	 y	 los	 tanques
contra	el	pueblo,	Drake	ordenó	un	ataque	en	el	 flanco	derecho	de	 la	compañía	B	del
1.er	batallón.	Tres	pelotones	de	fusileros	calaron	las	bayonetas,	se	desplegaron	en	una



línea	y	cayeron	sobre	el	poblado.	Había	cuerpos	calcinados	y	desplomados	sobre	las
torretas	de	 tres	 tanques	estadounidenses	en	 llamas.	El	 jefe	de	un	pelotón	cuya	pierna
había	sido	reducida	a	un	muñón	ensangrentado	gritaba	a	los	soldados	que	pasaban	por
su	lado:	«¡Matadlos!	¡Matadlos	a	todos!».

Sened	cedió,	cayendo	a	las	16	horas	bajo	el	peso	del	asalto	del	1.er	batallón.	Un
contraataque	 enemigo	 recuperó	 el	 poblado	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 capturar	 al
cirujano	y	quince	médicos	del	2.°	batallón	que	habían	avanzado	de	 forma	prematura.
En	un	espasmo	final	de	granadas	y	bayonetas,	el	pueblo	cayó	por	fin	en	manos	de	los
norteamericanos	 a	 las	 17.30.	 El	 botín	 capturado	 se	 redujo	 a	 152	 prisioneros	 y	 una
flotilla	 de	 bicicletas	 de	 reconocimiento.	 La	 mayoría	 de	 las	 tropas	 enemigas	 se
dirigieron	hacia	Maknassy.
	

Fredendall	se	mostró	visiblemente	menos	satisfecho	de	esta	excursión	a	Sened	de
lo	que	 lo	había	estado	hacía	una	semana.	En	un	mensaje	al	coronel	Maraist,	una	vez
más	sin	conocimiento	de	Ward,	que	seguía	dando	órdenes	contradictorias	de	su	propia
cosecha,	Fredendall	 declaró:	 «Ya	 se	ha	perdido	bastante	 tiempo...	Use	 los	 tanques	y
avance».

Y	así	lo	hicieron	el	martes	2	de	febrero.	Al	mediodía,	el	CCD	ocupaba	una	línea
de	colinas	a	diez	kilómetros	al	este	de	Sened.	Entonces,	los	Stukas	atacaron	en	serio	a
las	16	horas.	Veinticuatro	bombarderos	cayeron	en	picado	por	detrás	del	sol	del	oeste
enervando	a	la	ya	temblorosa	infantería	de	Drake;	la	subsiguiente	aparición	de	Panzers
completó	 la	desmoralización.	Un	oficial	del	2.°	batallón	del	168.°	de	 infantería	pasó
las	líneas	como	un	bólido	gritando:	«¡Nos	han	descubierto!	¡Salvaos!	¡Salvaos!».

Cientos	le	obedecieron.	Saliendo	de	sus	ratoneras,	corrieron	hacia	la	retaguardia
o	saltaron	a	 los	vehículos	que	 retrocedían.	Drake	 informó	de	que	 los	hombres	 tenían
«una	 mirada	 salvaje	 mientras	 corrían	 cuanto	 podían.	 Se	 improvisó	 una	 columna	 de
transportes	con	jeeps,	camiones,	tanques,	cualquier	cosa	que	rodara».	Un	comandante
de	 artillería	 escribió:	 «Una	 suerte	 de	 histeria	 hizo	 presa	 en	 todos.	 Los	 tanques
[enemigos]	eran	dejados	fuera	de	combate,	pero	la	histeria	persistió».	Un	ingeniero	de
combate	añadió:	«Todos	 los	 soldados	de	 infantería	que	yo	podía	ver	 se	 retiraban	en
desbandada	a	la	retaguardia».	Sus	tropas	también	huyeron.

Los	oficiales	improvisaron	una	línea	de	rezagados	de	norte	a	sur	en	la	carretera
14	de	Sened	para	atrapar	a	los	que	huían.	Allí	la	estampida	fue	finalmente	controlada
por	 guardias	 armados	 tan	 implacables	 como	 aquellos	 de	 la	 guerra	 civil	 que	 exigían
«¡Muestre	sangre!»	antes	de	admitir	a	cualquier	soldado	en	la	retaguardia.	El	sargento
James	McGuiness	de	la	compañía	F	escribió	a	sus	padres:
	

Algunos	 huyeron	 y	 nos	 dejaron	 combatiendo	 solos,	 pero	 no	 penséis	 ni	 un
instante	 que	 no	 tuve	 ganas	 de	 levantarme	 y	 correr.	Uno	 no	 es	 cobarde,	 pero	 esas
bombas	explotando	encima	y	alrededor	día	tras	día	son	algo	verdaderamente	duro.
	



El	ataque	estadounidense	acabó	en	un	rotundo	fracaso.	Unos	pocos	destructores	de
tanques	se	acercaron	a	nueve	kilómetros	de	Maknassy	el	3	de	febrero,	pero	esa	misma
tarde	 la	 aviación	 estadounidense	 bombardeó	 por	 error	 sus	 propias	 posiciones	 en
Sened,	desalentando	cualquier	otra	iniciativa.	«Su	equipo	está	formado	por	un	grupo	de
pésimos	 lectores	 de	 mapas»,	 se	 quejó	 Drake	 amargamente	 a	 las	 fuerzas	 aéreas.
«Acaban	 de	 bombardear	 mi	 servicio	 de	 tren	 para	 el	 vivaque	 en	 vez	 de	 las
concentraciones	 enemigas.	 Además,	 tienen	mala	 puntería	 porque	 erraron	 el	 objetivo
por	más	 de	 500	metros.»	 En	 la	madrugada	 del	 4	 de	 febrero,	 todo	 el	 CCD	 se	 había
retirado	a	Gafsa,	abandonando	la	estación	de	Sened	por	segunda	vez	en	diez	días.

La	 ofensiva	 no	 había	 podido	 conquistar	 Maknassy,	 no	 había	 podido	 aliviar	 la
presión	enemiga	en	el	paso	de	Faid,	no	había	podido	ayudar	al	CCA	de	McQuillin.	Un
informe	 de	 la	 1.a	 división	 acorazada	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «no	 se	 consiguió
ningún	 objetivo	 decisivo».	 Las	 pérdidas	 estadounidenses	 totalizaron	 331	 hombres,
entre	 ellos	 el	 comandante	 del	 2.°	 batallón.	 Levemente	 herido	 en	 una	 mano,	 pero
psicológicamente	desquiciado	por	el	pánico	del	martes	por	la	tarde,	fue	reemplazado
por	 el	 segundo	 en	 el	 mando,	 el	 teniente	 coronel	 Robert	 Moore,	 otrora	 llamado	 el
Capitán	Niño	y	comerciante	de	Villisca,	Iowa.

La	 desconfianza	 se	 desencadenó	 como	 una	 cascada.	 El	 general	 Anderson	 y	 los
franceses	 dudaron	 de	 los	 norteamericanos.	 Eisenhower	 dudaba	 de	 Fredendall.
Fredendall	dudaba	de	Ward.	McQuillin	dudaba	de	Stark.	Stark	dudaba	de	McQuilhn.
Fredendall	convocó	el	5	de	febrero	a	Ward	en	«Speedy	Valley»	y	le	leyó	fragmentos	de
una	carta	que	Eisenhower	le	había	enviado	el	día	anterior:
	

Una	de	las	cosas	que	más	me	preocupa	es	la	tendencia	de	algunos	de	nuestros
generales	a	estar	demasiado	cerca	de	su	puesto	de	mando.	Por	favor,	vigile	esto	de
cerca	 entre	 todos	 sus	 subordinados...	 Los	 generales	 son	 tan	 prescindibles	 como
cualquier	otro	elemento	en	el	ejército;	además,	a	menudo	se	exagera	la	importancia
de	que	los	generales	estén	siempre	presentes	en	el	puesto	de	mando.
	

Arqueando	 una	 ceja	 y	 con	 un	 gesto	 de	 complicidad,	 Fredendall	 dedujo	 que	 la
referencia	era	para	McQuillin,	o	quizá	para	el	propio	Ward.	De	hecho,	la	carta	en	su
conjunto	ponía	de	manifiesto	 las	profundas	 reservas	del	 comandante	 en	 jefe	hacia	 la
anglofobia	 y	 otros	 defectos	 del	 comandante	 del	 II	 cuerpo.	 Eisenhower	 le	 había
confiado	 a	 Truscott	 su	 miedo	 a	 que	 Fredendall	 fuera	 demasiado	 precipitado	 y
predispuesto	a	perder	hombres	en	«acciones	inútiles».

Ward	 se	 olió	 el	 juego	 de	 Fredendall.	 «Es	 un	 hijo	 de	 puta	 al	 cuadrado.	No	 hay
duda.	Un	 falso	 en	 todo»,	 escribió	Ward	 en	 su	 diario.	El	 comandante	 del	 cuerpo	«no
siente	lealtad	por	sus	subordinados».

En	 fecha	 tan	 reciente	 como	 el	 1	 de	 febrero,	 Eisenhower	 había	 considerado
abandonar	el	Dorsal	oriental	y	retirarse	a	la	cordillera	más	alta	y	occidental	conocida
como	el	Gran	Dorsal,	pero	luego	pensó	en	las	consecuencias	de	una	retirada	semejante:



el	ethos	del	 ejército	 estadounidense	 se	 resistía	 a	 ceder	 un	 solo	 kilómetro	 de	 terreno
ganado	justamente.	Eran	necesarias	nuevas	órdenes	para	conservar	el	máximo	posible
de	terreno	de	vanguardia	mientras	los	ejércitos	aliados	se	preparaban	para	una	«acción
sostenida	y	agresiva	en	el	mes	de	marzo».

Mientras	tanto,	las	tropas	enterraron	a	sus	muertos	y	volvieron	a	cavar	trincheras
a	 lo	 largo	y	 ancho	de	Tunicia.	El	 parte	 diario	 de	una	 compañía	 habló	 en	nombre	de
muchos	 valientes:	 «No	podemos	dejar	 de	 preguntarnos	 si	 los	 oficiales	 al	mando	del
esfuerzo	estadounidense	sabían	lo	que	estaban	haciendo».
	

«LOS	PELIGROS	MORTALES	QUE	NOS	ACECHAN»
	

Erwin	Rommel	sabía	lo	que	hacía.	Y	no	esperaría	a	marzo.
A	las	8	horas	del	12	de	febrero,	los	músicos	de	la	banda	del	8.°	regimiento	Panzer

se	reunieron	en	torno	a	un	polvoriento	tráiler	amarillo	bajo	una	red	de	camuflaje	cerca
de	 la	carretera	1	al	sur	de	Sfax.	Los	cítricos	perfumaban	el	aire	matinal	disimulando
los	 habituales	 olores	 militares	 a	 lona	 y	 aceite	 caliente.	 Alzando	 las	 tubas	 y	 las
cornetas,	los	músicos	tocaron	una	serenata	para	conmemorar	el	segundo	aniversario	de
la	llegada	de	su	comandante	a	África.	Luego	pasaron	a	una	marcha	rítmica	inspirada	en
la	lucha	de	los	últimos	dos	años:	«Somos	los	hombres	del	Afrika	Korps...».

Se	abrió	 la	puerta	del	 tráiler	y	el	mariscal	de	campo	Rommel	salió	a	 la	 luz	del
sol.	Para	protegerse	del	frío	de	la	mañana,	llevaba	puesto	un	abrigo	con	solapas	rojas,
botones	 dorados	 y	 las	 palabras	 «Afrika	 Korps»	 bordadas	 en	 las	 mangas.	 Estaba
delgado	y	bronceado,	como	sus	hombres;	 tenía	 los	 labios	perpetuamente	agrietados	y
patas	de	gallo	alrededor	de	los	ojos	hacía	tiempo	acostumbrados	al	sol.	Sin	sombrero,
aparentaba	 tener	 más	 de	 los	 51	 años	 que	 tenía.	 Profundas	 entradas	 dejaban	 al
descubierto	 la	 amplia	 frente,	 y	 el	 cabello	 peinado	 hacia	 atrás	 caía	 lacio	 y	 brillante.
Todos	los	soldados	del	campamento	podían	ver	el	precio	pagado	por	los	últimos	dos
años	en	el	rostro	de	Rommel,	la	angustia	de	dejar	10.000	tumbas	italianas	y	germanas
en	Egipto	y	Libia	cuando	el	ejército	de	Panzer	había	cruzado	la	frontera	tunecina	hacía
dos	semanas.

«Mi	joven	amigo»,	le	había	dicho	unos	días	antes	a	un	oficial	del	Estado	Mayor,
«si	 supiera	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 puedo	 dormir».	 Kesselring,	 que	 sabía	 que
Rommel	 tenía	 los	nervios	destrozados,	observó:	«Hasta	el	último	soldado	acorazado
conocía	 las	 dudas	 que	 atormentaban	 el	 corazón	 de	 su	 comandante».	 Quedaban	 muy
pocos	de	los	primeros	«africanos»	de	Rommel;	por	ejemplo,	únicamente	4	de	los	1.000
que	 habían	 llegado	 con	 el	 8.°	 batallón	 de	 ametralladoras.	 Tras	 el	 concierto
improvisado	 de	 la	 banda,	 el	mariscal	 de	 campo	 volvió	 al	 tráiler.	Allí	 escribió	 a	 su
mujer	Lucie-Maria:
	

Hace	 dos	 años	 que	 llegué	 a	 suelo	 africano.	 Dos	 años	 de	 lucha	 dura	 y
empecinada,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 contra	 un	 enemigo	muy	 superior...	Me	 he



esforzado	por	cumplir	con	mi	deber,	tanto	en	mi	propia	esfera	como	por	la	causa	en
su	conjunto...	Debemos	hacer	todo	lo	posible	para	superar	los	peligros	mortales	que
nos	acechan.	Por	desgracia,	es	una	cuestión	de	suministros.	Espero	que	se	confirme
mi	decisión	de	permanecer	con	mis	tropas	hasta	el	final.	Comprenderás	mi	actitud.
Como	soldado,	no	tengo	otra	alternativa.
	

«¡Rommel,	 Rommel,	 Rommel!»,	 había	 exclamado	 Churchill	 el	 verano	 pasado.
«¿Hay	 algo	 más	 importante	 que	 derrotarlo?»	 Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los
comandantes	de	mayor	éxito,	Rommel	poseía	una	asombrosa	capacidad	para	dominar
las	mentes	de	sus	adversarios.	Hijo	y	nieto	de	maestros	de	escuela,	era	de	baja	estatura
y	 tenía	 grandes	 mandíbulas.	 Su	 rostro	 mostraba	 una	 reserva	 broncínea,	 como	 si	 ya
llevase	 la	 máscara	 mortuoria.	 Oriundo	 de	 Württemberg,	 en	 Suabia,	 al	 suroeste	 de
Alemania,	sin	sangre	prusiana	ni	el	distintivo	carmesí	de	ex	alumno	del	Estado	Mayor,
encarnaba	 varios	 rasgos	 característicos	 de	 su	 región	 natal:	 confiado	 en	 sí	 mismo,
ahorrativo,	decente	y	con	un	agrio	sentido	común.	Militar	muy	condecorado	en	la	Gran
Guerra,	 fue	escéptico	con	 los	 tanques	modernos	hasta	que	el	blitzkrieg	en	Polonia	 lo
conmovió	 con	 la	 pasión	 del	 converso.	 Ascendió	 de	 teniente	 coronel	 a	 mariscal	 de
campo	en	cuatro	años,	y	su	reputación	fue	cuidada	por	el	Ministerio	de	Propaganda	de
Goebbels;	la	veloz	carrera	del	joven	comandante	de	división	a	través	de	Flandes	y	en
la	costa	francesa	hasta	España	en	1940	inspiró	la	penarla	Victoria	en	el	oeste,	que	el
propio	Rommel	ayudó	a	dirigir.	Aún	llevaba	a	un	esbirro	de	Goebbels	en	su	comitiva
para	que	proporcionara	la	mística,	algo	que	Kesselring	consideraba	«el	equivalente	de
una	buena	división».

Los	 primeros	 éxitos	 de	 Rommel	 en	 África	 revelaron	 la	 audacia,	 la	 brillantez
táctica	y	un	estilo	personal	(de	vez	en	cuando	cazaba	gacelas	con	un	subfúsil	desde	su
vehículo)	 que	 contrastaba	 odiosamente	 con	 la	 torpeza	 británica	 y	 que	 le	 valió	 el
sobrenombre	 de	 «Zorro	 del	 Desierto».	 La	 campaña	 había	 ido	 y	 venido	 unos	 2.500
kilómetros	 por	 el	 litoral	 africano	 con	 Rommel	 persiguiendo	 eventualmente	 al	 VIII
ejército	 británico	 en	 dirección	 del	 Nilo	 en	 el	 verano	 de	 1942.	 Luego	 sobrevino	 El
Alamein,	 esa	 aplastante	 derrota.	Desde	 entonces,	 se	 había	 batido	 en	 retirada	bajo	 la
presión	 lánguida	 pero	 persistente	 de	 Montgomery.	 La	 revista	 Life	 lo	 denominó	 «un
fugitivo	encabezando	un	ejército	de	fugitivos».

«Me	atormenta	noche	y	día	la	idea	de	que	las	cosas	puedan	ir	realmente	mal	aquí
en	África»,	le	había	escrito	a	su	esposa	Lucie	pocas	horas	antes	de	cruzar	la	frontera
de	Tunicia	la	madrugada	del	26	de	enero.	«Me	siento	tan	deprimido	que	apenas	puedo
hacer	 mi	 trabajo.»	 Insomnio,	 dolores	 de	 cabeza,	 bajones	 de	 presión,	 reumatismo,
agotamiento,	 molestias	 intestinales:	 era	 un	 hombre	 enfermo.	 Antes	 de	 regresar
precipitadamente	 a	 Egipto	 por	 la	 emergencia	 de	 El	 Alamein,	 Rommel	 había	 sido
evacuado	a	Alemania	por	prescripción	médica,	pero	en	los	cuatro	meses	transcurridos
desde	entonces,	su	salud	no	había	mejorado.

En	 una	 reciente	 reunión	 de	 mandos,	 un	 subordinado	 pensó	 que	 el	 mariscal	 de



campo	«daba	la	impresión	de	ser	un	hombre	derrotado.	Apenas	lo	pudimos	reconocer».
Sólo	 en	 los	 últimos	 días	 había	 mostrado	 señales	 de	 agresividad:	 sus	 oficiales
esperaban	 que	 las	 verdes	 colinas	 de	 Tunicia	 lo	 sacarían	 de	 su	 letargo.	 Pero	 el
verdadero	tónico	para	el	viejo	zorro	era	el	olor	de	una	nueva	presa	allende	el	Dorsal
occidental:	los	norteamericanos.

Rommel	conocía	mejor	que	nadie	cuan	frágil	era	el	dominio	del	Eje	en	Africa.	A
finales	 de	 enero	 habían	 llegado	 a	 Tunicia	 desde	 Europa	 más	 de	 100.000	 hombres
italianos	 y	 alemanes,	 y	 otros	mil	más	 seguían	 llegando	 cada	 día.	Cuando	 el	 ejército
Panzer	 de	 Rommel	 completara	 su	 entrada	 en	 el	 sur	 de	 Túnez,	 la	 cabeza	 de	 puente
contaría	 con	 190.000	 soldados	 y	 más	 de	 300	 tanques,	 una	 ventaja	 provisional	 de
catorce	divisiones	del	Eje	contra	nueve	de	los	aliados.

Sin	embargo,	muchas	de	las	unidades	de	Rommel	estaban	a	menos	de	la	mitad	de
efectivos,	apenas	unos	30.000	soldados.	Sólo	en	enero	sufrió	más	de	2.000	bajas	en	la
retaguardia	 combatiendo	 contra	 los	 británicos.	 Un	 total	 de	 cinco	 soldados	 habían
llegado	 de	 reemplazo.	 Algunas	 unidades	 estaban	 lastimosamente	 débiles:	 la	 90.a
división	ligera	dio	parte	de	contar	con	sólo	2.400	soldados.	La	falta	de	equipamiento
era	aún	más	preocupante.	Con	386	tanques	autorizados,	sólo	contaba	con	129,	de	 los
cuales	la	mitad	no	estaban	listos	para	el	combate.	En	vez	de	747	cañones	antitanques,
sus	hombres	tenían	182;	en	vez	de	3.797	ametralladoras,	únicamente	tenían	1.411.	Sólo
la	sexta	parte	de	la	artillería	seguía	intacta.

Rommel	 tenía	 «una	 influencia	 casi	 hipnótica	 en	 Hitler»,	 en	 palabras	 de
Kesselring,	pero	el	Führer	no	 se	mostraba	 tan	entusiasmado	como	para	proporcionar
algo	cercano	a	las	cantidades	de	armas	y	combustibles	necesarios	en	este	ejército.	Las
necesidades	de	Stalingrado,	ahora	entrando	en	el	épico	acto	final,	así	como	la	campaña
aliada	de	destrucción	crecientemente	mortífera	en	el	Mediterráneo,	significaban	que	a
África	 sólo	 podía	 enviarse	 una	 fracción	del	material	 y	 de	 las	 tropas	 requeridas.	Tal
como	le	dijo	Rommel	a	Lucie,	todo	era	un	problema	de	suministros.

En	verdad,	el	ejército	de	Rommel	incluía	casi	50.000	tropas	italianas,	los	restos
de	la	fuerza	imperial	de	Mussolini	en	Libia.	Treinta	mil	más	habían	sido	enviados	de
Italia	 a	 Túnez,	 pero	 la	 cabeza	 de	 puente	 englobaba	 una	 cantidad	 inmensa	 de	 no
combatientes,	 que	 incluían	 administradores	 civiles	 coloniales	 y	 otros	 que	 seguían	 al
ejército	en	retirada.	Un	cálculo	oficial	alemán	estimaba	que	a	finales	de	febrero	habría
350.000	 hombres	 del	 Eje	 en	 Tunicia,	 de	 los	 cuales	 apenas	 un	 tercio	 podían
considerarse	verdaderos	soldados	de	combate.

De	 forma	 creciente,	 Rommel	 echaba	 la	 culpa	 a	 los	 italianos	 de	 sus	 males;	 su
desdén	 reflejaba	 la	 actitud	 del	 alto	 mando	 alemán.	 Fáciles	 de	 caricaturizar,	 los
soldados	 italianos	 de	 hecho	mostraron	 en	 el	 norte	 de	África	 ráfagas	 de	 ferocidad	 y
competencia	 táctica,	 en	 especial	 en	 las	 escaramuzas	 de	 infantería.	 No	 obstante,	 la
mayoría	de	las	tropas	italianas	estaban	mal	entrenadas,	mal	equipadas	y	mal	dirigidas.
Las	 mejores	 divisiones	 italianas	 ya	 habían	 sido	 diezmadas	 en	 Rusia	 o	 en	 la	 lucha



contra	 los	 británicos	 en	 África.	 El	 ejército	 del	 Duce,	 concluyó	 un	 general	 alemán,
«estaba	 agonizante».	 El	 rifle	 normal	 italiano	 databa	 de	 1891;	 las	 granadas	 eran	 tan
inestables	 que	 a	 las	 tropas	 británicas	 se	 les	 aconsejó	 no	 utilizarlas;	 los	 soldados	 se
trasladaban	 a	 pie	 porque	 carecían	 de	 camiones.	 Muchos	 reclutas	 eran	 tan	 poco
ilustrados	 que	 los	 instructores	 les	 ataban	 pañuelos	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 para
enseñarles	 la	 diferencia	 entre	 derecha	 e	 izquierda.	 Incluso	 un	 amante	 de	 la	 cultura
italiana	como	Kesselring	afirmó:	«Los	italianos	se	contentan	con	facilidad.	En	realidad
sólo	tienen	tres	pasiones:	el	café,	el	tabaco	y	las	mujeres...	El	soldado	italiano	no	es	un
soldado	 por	 convicción».	 El	 parte	 de	 guerra	 del	 13	 de	 febrero	 del	 ejército	 Panzer
señala:	«El	valor	de	combate	de	casi	todas	las	unidades	italianas	sin	experiencia	es	el
gran	 problema...	 La	 experiencia	 demuestra	 que	 no	 se	 puede	 ser	 muy	 optimista	 al
respecto».

En	estos	y	otros	problemas,	Rommel	contaba	con	un	aliado	natural	en	Arnim.	Una
reunión	 en	 una	 reciente	 conferencia	 al	 sur	 de	Gabes	 había	 sido	 su	 primer	 encuentro
desde	que	ambos	eran	 jóvenes	capitanes	de	 la	 república	de	Weimar,	hacía	dieciocho
años.	Entonces	no	 se	habían	 tenido	especial	 simpatía;	 esa	antipatía	persistía,	pero	 la
evaluación	estratégica	de	Rommel	poseía	una	rotunda	simplicidad:	el	alto	mando	debía
proporcionar	amplios	suministros	para	los	dos	ejércitos	africanos	o	abandonar	Tunicia.
La	causa	del	Eje	en	África	era	«un	castillo	de	naipes».	Esperaba	 fervientemente	que
«los	cálculos	sobrios	prevalezcan	sobre	los	sueños	políticos».

Arnim	 se	 mostró	 de	 acuerdo.	 Hitler	 le	 había	 prometido	 siete	 divisiones
adicionales	 que	 aún	 no	 se	 habían	 materializado.	 Una	 cuarta	 parte	 de	 su	 fuerza	 de
combate	estaba	formada	por	italianos,	y	de	las	150.000	toneladas	de	suministros	que	él
y	Rommel	calculaban	necesitar	cada	mes,	en	realidad	les	llegaba	mucho	menos	de	la
mitad.	 Hasta	 se	 decía	 que	 enviarían	 al	 norte	 de	 África	 una	 brigada	 penal	 de
homosexuales.	 «No	 podemos	 permitirnos	 un	 segundo	 Stalingrado»,	 le	 dijo	 Arnim	 a
Rommel.	«En	este	momento,	la	flota	italiana	podría	transportarnos	de	regreso.»

Pero	esas	palabras	de	retirada	cayeron	en	oídos	hostiles	en	Berlín	y	Roma,	donde
el	 abandono	 del	 norte	 de	 África	 representaba	 aceptar	 la	 invasión	 aliada	 del	 sur	 de
Europa.	Kesselring	consideró	a	Rommel	un	agotado	derrotista	ansioso	por	retirarse	a
Sicilia	 o	 a	 los	 Alpes	 italianos.	 De	 las	 capitales	 del	 Eje	 llegaron	 promesas	 de	mas
cañones,	 más	 hombres,	 más	 de	 esto	 y	 más	 de	 aquello,	 pero	 no	 habría	 retirada	 de
Tunicia.	A	mediados	de	febrero,	Hitler	viajó	al	puesto	de	mando	del	frente	oriental	en
Ucrania,	donde	rara	vez	alguien	pensaba	en	el	norte	de	Africa.	Algunos	oficiales	del
alto	 mando	 de	 la	 Wehrmacht	 se	 habían	 impuesto	 voluntariamente	 un	 racionamiento
restringido	 en	 un	 gesto	 de	 solidaridad	 con	 el	 ejército	 rodeado	 en	 Stalingrado:	 70
gramos	 diarios	 de	 pan;	 185	 gramos	 de	 carne	 de	 caballo,	 15	 gramos	 de	 azúcar	 y	 un
cigarrillo.

Si	 las	 tropas	de	Tunicia	no	querían	una	dieta	similar,	 la	cabeza	de	puente	debía
superar	 los	 actuales	 80	 kilómetros	 de	 franja	 costera.	 Muy	 pronto	 Rommel	 y	 Arnim



tendrían	 que	 defender	 un	 frente	 de	 650	 kilómetros	 contra	 un	 enemigo	 cada	 vez	más
fuerte,	con	nuevos	 tanques,	morteros	pesados,	cañones	antitanques	y	combatientes.	El
poderío	aliado	pasaría	rápidamente	de	nueve	a	veinte	divisiones.	El	mes	anterior,	los
anglonorteamericanos	habían	realizado	más	de	11.000	misiones	aéreas	en	Tunicia,	un
aviso	de	lo	que	se	avecinaba.

El	19	de	enero,	el	alto	mando	en	Berlín	había	lanzado	por	primera	vez	la	idea	de
atacar	a	través	de	Gafsa	y	Sbeitla	en	dirección	a	Tébessa	y	de	allí	avanzar	hacia	Bóne
o	Constantina	y	colapsar	el	«frente	norte	hostil».	Rommel	creía	que	la	mayor	amenaza
potencial	para	la	cabeza	de	puente	tunecina	era	una	ofensiva	estadounidense	de	Gafsa
hacia	 Gabes	 para	 cortar	 los	 dos	 ejércitos	 del	 Eje.	 Si	 los	 alemanes	 sobrevivían	 en
Tunicia,	 y	 el	mariscal	 de	 campo	 abrigaba	 tan	 serias	 dudas	 al	 respecto	 que	 pidió	 en
secreto	un	diccionario	de	inglés,	debían	«aniquilar	la	concentración	estadounidense	en
el	 suroeste	 de	 Tunicia».	 La	 lenta	 persecución	 de	Montgomery	 daría	 a	 las	 tropas	 de
Rommel	 al	 menos	 unos	 15	 días	 de	 acciones	 de	 destrucción	 en	 Tunicia	 mientras	 la
retaguardia	 cerraba	 la	 puerta	 en	Mareth,	 una	 línea	 fortificada	 cercana	 a	 la	 frontera
libia.	Después	de	derrotar	a	los	norteamericanos,	el	ejército	Panzer	podía	girar	al	sur
para	rechazar	al	VIII	ejército	británico.

Kesselring	estuvo	de	acuerdo	y	el	plan	se	puso	rápidamente	en	funcionamiento.	El
V	 ejército	 Panzer	 de	 Arnim	 atacaría	 primero	 en	 la	 operación	 FRÜHLINGSWIND
(brisa	aérea);	consistiría	en	un	avance	de	dos	divisiones	de	Panzers	a	través	del	paso
de	Faid	hacia	Sidi	Bou	Zid.	Con	la	punta	de	lanza	de	más	de	200	tanques	Mark	III	y
Mark	 IV,	además	de	una	docena	de	Tigers,	FRÜHLINGSWIND	estaba	diseñada	para
«debilitar	 a	 los	 norteamericanos	 destruyendo	 algunos	 de	 sus	 elementos	 y,	 en
consecuencia,	confundir	y	demorar	su	avance».	El	ejército	Panzer	de	Rommel,	incluido
el	 Afrika	 Korps,	 atacaría	 más	 al	 sur	 a	 través	 de	 Gafsa	 en	 la	 operación	MORGEN
LUFT	(luz	matinal).	Cuando	lo	reforzara	una	parte	del	ejército	de	Arnim,	Rommel,	que
pretendía	 capturar	 los	 inmensos	 depósitos	 de	 municiones	 aliados	 en	 Tébessa	 y
«Speedy	Valley»,	contaría	con	160	tanques.	«Vamos	a	por	la	destrucción	completa	de
los	norteamericanos»,	declaró	Kesselring.

El	 12	 de	 febrero,	 a	 la	 misma	 hora	 que	 la	 banda	 del	 regimiento	 tocaba	 para
Rommel,	 Arnim	 decidía	 que	 el	 ataque	 inicial	 sería	 al	 amanecer	 del	 domingo	 14	 de
febrero,	 el	 día	 de	 San	 Valentín.	 Caería	 trece	 semanas	 después	 de	 los	 primeros
desembarcos	de	ANTORCHA.	En	su	propio	campamento,	Rommel	acabó	de	redactar
órdenes	 para	 trasladar	 varias	 unidades	 de	 la	 frontera	 libia	 a	 una	 zona	 de	 ataque	 al
noroeste	de	Gabes	esa	misma	noche.

El	 brillo	 depredador	 le	 había	 vuelto	 a	 los	 ojos.	 Volvió	 a	 salir	 del	 tráiler	 para
saludar	 a	 los	oficiales	que	habían	 llegado	 con	 él	 a	África	 en	 febrero	de	1941	y	 aún
combatían	 bajo	 su	 mando;	 ahora	 pocos	 en	 número,	 unos	 diecinueve,	 habían	 sido
invitados	a	 saludarle	en	una	 reunión	breve	y	sentimental.	La	banda	 repitió	 la	marcha
familiar	y	los	viejos	luchadores	cantaron	con	las	voces	roncas	de	emoción:



	
En	las	arenas	ardientes	de	África,
luchan	los	Panzers	alemanes,
por	nuestro	pueblo	y	nuestra	patria.
Somos	los	hombres	del	Afrika	Korps.

	
El	frente	siguió	de	modo	preternatural	estable	durante	más	de	una	semana	tras	el

fracaso	 de	 la	 expedición	 a	Maknassy.	 Por	 unos	 pocos	 francos,	 los	 chicos	 tunecinos
llevaban	 mensajes	 entre	 los	 puestos	 norteamericanos	 e	 italianos	 alentando	 a	 que	 se
rindieran;	los	italianos	a	veces	lo	hacían,	pasando	las	líneas	con	una	vieja	maleta,	un
álbum	de	fotos	pornográficas	y	la	dirección	de	un	pariente	en	Brooklyn	o	Detroit.	Un
capellán	norteamericano	 itinerante	 celebraba	oficios	 a	 la	 sombra	del	Dorsal	 oriental
para	 tropas	cuya	vida	espiritual	corría	peligro;	su	acólito	 tocaba	Rock	of	Ages	en	un
piano	portátil	y	daba	a	cada	feligrés	unos	pocos	chicles	como	si	fueran	hostias	para	la
comunión.	 En	 las	 grandes	 nevadas	 o	 durante	 las	 tormentas	 de	 arena	 aparecían
voluntarios	de	 la	Cruz	Roja	con	barriles	de	café	caliente	servido	en	un	viejo	camión
conocido	como	Clubmobile	California.

En	el	último	mes,	el	II	cuerpo	había	sufrido	más	de	700	bajas;	ahora	llegaron	las
primeras	tropas	de	reemplazo	en	Tunicia	provenientes	de	Oran	y	Casablanca.	Muchos
carecían	de	 fúsiles	o	de	herramientas	para	cavar	 trincheras.	De	un	grupo	de	190,130
habían	 sido	 acusados	 de	 ausencia	 sin	 permiso	 y	 otras	 faltas.	 Otro	 grupo	 de
«involuntarios	 ausentes	 sin	 permiso»	 también	 hizo	 acto	 de	 presencia:	 inadaptados
atrapados	deliberadamente	por	sus	oficiales	en	bares	o	burdeles	poco	antes	de	que	sus
unidades	partiesen	de	Virginia	o	de	Gran	Bretaña.

Unos	450	reemplazos	llegaron	al	168.°	de	infantería.	Muy	pocos	eran	soldados	de
infantería	entrenados.	Como	nuevo	comandante	del	2.°	batallón,	Robert	Moore	se	llevó
a	125	para	que	sustituyesen	 las	bajas	de	Sened,	pero	descubrió	que	algunos	de	ellos
carecían	 hasta	 del	 más	 rudimentario	 conocimiento	 de	 las	 armas.	 Cuando	 Moore
preguntó	 a	 un	 soldado	 si	 podía	 disparar	 un	 rifle	 automático	Browning,	 el	 recluta	 le
contestó:	 «No,	 nunca	 lo	 había	 visto».	 La	 noche	 del	 12	 de	 febrero,	 el	 168.°	 también
recibió	un	camión	lleno	de	bazucas.	«Jamás	había	oído	hablar	de	ellas»,	recordó	luego
un	oficial	de	 intendencia,	«pero	teníamos	un	papel	con	las	 instrucciones.»	El	coronel
Drake	ordenó	una	primera	clase	práctica	de	armas	para	la	mañana	del	domingo	14	de
febrero.

La	 quietud	 en	 el	 frente	 brindó	 a	 los	 generales	 aliados	 la	 oportunidad	 de
reflexionar	 sobre	 la	 enrevesada	 estructura	de	mando	en	 el	 norte	de	África.	El	 10	de
febrero,	Eisenhower	y	otros	 intentaron	en	el	Hotel	St.	Georges	encontrar	una	fórmula
organizativa	 para	 el	 centro	 de	 mando.	 Todos	 los	 intentos	 acabaron	 en	 un	 papel
arrugado	 en	 la	 papelera.	 Eisenhower	 sugirió	 con	 pesimismo	 que	 la	 organización	 se
había	 vuelto	 «demasiado	 compleja	 como	 para	 ponerla	 sobre	 el	 papel».	 Pero	 el
problema	parecía	más	molesto	que	letal.	Las	interceptaciones	de	Ultra	de	mensajes	de



Rommel	y	Arnim	revelaron	la	gravedad	de	las	dificultades	en	los	suministros	del	Eje.
La	inteligencia	aliada	llegó	a	la	conclusión	de	que	si	bien	los	batallones	de	infantería
del	Eje	superaban	a	los	batallones	aliados	de	55	a	42	en	Tunicia,	los	aliados	contaban
con	una	ventaja	de	381-241	en	tubos	de	artillería	y	de	551-430	en	tanques.	Parecía	más
probable	que	el	enemigo	mejorase	sus	defensas	y	cuidara	sus	reservas	y	no	lanzase	una
ofensiva.	Esta	opinión,	compartida	por	Eisenhower	y	Anderson,	era	juiciosa,	razonable
y	errónea.	Entre	otras	cosas,	no	tenía	en	cuenta	la	agresividad	innata	de	Kesselring	y	de
Rommel.

Por	 supuesto,	 los	 comandantes	 aliados	 no	 dieron	 nada	 por	 sentado	 y	 habían
formulado	hasta	siete	posibles	planes	de	contraataque	en	caso	de	una	ofensiva	alemana.
Para	preparar	una	estrategia	común,	 los	generales	Alien	y	Roosevelt	organizaron	una
conferencia	 en	 una	 granja	 francesa	 en	 el	 valle	 de	Ousseltia	 con	 Paul	Robinett	 y	 los
oficiales	franceses.	Alien	estaba	sumamente	indignado;	su	división	seguía	fraccionada
y	 desplegada	 a	 lo	 largo	 de	 Tunicia.	 «Mientras	 hablaba,	 aspiraba	 aire	 haciendo	 un
sonido	sibilante	de	todos	conocido»,	 informó	Robinett.	«La	conferencia	no	tuvo	nada
de	 ordenada,	 ya	 que	 todos	 trataban	 de	 hablar	 al	mismo	 tiempo...	Alien	 hacía	 lo	 que
podía	con	su	francés,	pero	Roosevelt	trató	de	superarlo.»	Robinett	salió	meneando	la
cabeza.	 «No	 podemos	 ganar	 una	 guerra	 con	 una	 sociedad	 de	 debates»,	 le	 dijo	 a	 un
oficial	 de	 inteligencia.	 «Nos	 estamos	 buscando	 problemas.»	 Predispuesto	 como
siempre	 a	 decir	 lo	 que	 pensaba,	 Robinett	 escribió	 a	 Anderson	 el	 9	 de	 febrero
criticando	las	disposiciones	aliadas	y	advirtiendo	que	«el	enemigo	podría	concentrar
cuatro	 divisiones	 blindadas	 en	 Tunicia».	 Asimismo,	 le	 dijo	 a	 Fredendall	 que	 las
batallas	acorazadas	se	debían	librar	con	una	concentración	de	fuerzas	«y	no	salpicadas
por	todo	el	paisaje».

Y	salpicadas	estaban.	Anderson	aún	tenía	el	V	cuerpo	británico	de	Evelegh	en	el
norte.	 Debajo	 de	 Evelegh,	 el	 sector	 francés	 había	 sido	 apuntalado	 con	 fuerzas
anglonorteamericanas,	que	incluían	el	133.°	y	el	135.°	regimientos	de	la	34.a	división.
Parte	 de	 la	 1.a	 división	 permanecía	 con	 los	 franceses	 en	 Ousseltia,	 y	 el	 cuerpo	 de
comandos	de	combate	B	de	Robinett	cubría	el	flanco	sur	francés	con	110	tanques.	Aún
más	al	sur,	estaba	el	CCC	y	luego	el	CCA	de	McQuillin,	responsable	de	bloquear	el
paso	de	Faid	con	ayuda	del	168.°	de	 infantería	de	Drake,	que	se	había	 trasladado	al
norte	después	del	fracaso	de	Sened.	«Los	generales	de	tres	naciones	tenían	prestadas,
divididas	y	bajo	su	mando	 las	distintas	unidades,	de	modo	que	 las	 tropas	no	estaban
seguras	de	quién	las	mandaba»,	observó	un	oficial	de	la	1.a	acorazada.

Tampoco	 los	 comandantes	 sabían	 a	 ciencia	 cierta	 a	 quién	 mandaban.	 El	 6	 de
febrero,	 Orlando	Ward	 viajó	 130	 kilómetros	 hasta	 «Speedy	Valley»	 desde	 su	 nuevo
cuartel	general	en	una	franja	de	cactus	fuera	de	Sbeitla.	Fredendall	y	varios	oficiales
de	 su	 Estado	 Mayor	 se	 habían	 afeitado	 las	 cabezas,	 tal	 vez	 para	 desafiar	 el	 frío
cortante.	 («Parecían	 esperar	 que	 los	 admirasen»,	 escribió	 un	 teniente	 del	 II	 cuerpo.)
Ward	se	había	empezado	a	preguntar	si	Fredendall	no	bebía	demasiado.	De	cualquier



modo,	se	sintió	satisfecho	al	oír,	entre	las	detonaciones	de	TNT	en	los	túneles	cada	vez
más	 profundos,	 que	 supervisaría	 las	 defensas	 estadounidenses	 en	 el	 paso	 de	 Faid.
Cuando	regresó	a	su	refugio	en	los	cactus	se	enteró	de	que	esa	responsabilidad	había
sido	 revocada	 sin	 la	 menor	 explicación.	 Como	 escribió	 su	 ayudante	 en	 su	 diario:
«Ward	estaba	furioso	y	desilusionado».

Desaparecida	 la	 buena	 fe,	 se	 acentuó	 la	 hostilidad	 entre	 «Speedy	 Valley»	 y	 el
campamento	de	la	1.a	acorazada.	«Furibundo,	insultado,	decepcionado;	no	hay	emoción
negativa	que	no	haya	 sentido»,	 dijo	más	 tarde	 el	 oficial	 de	operaciones	de	Ward,	 el
teniente	coronel	Hamilton	H.	Howze.	«Una	de	las	peores	experiencias	de	mi	vida...	Era
un	 desastre.»	 Howze,	 destinado	 a	 ganarse	 cuatro	 estrellas,	 recordó	 haber	 llegado	 a
sentir	«tal	animadversión	por	Fredendall	que	me	 resultaba	difícil	 controlarla,	y	nada
más	que	por	la	forma	en	que	trataba	al	general	Ward».

El	mayor	insulto	se	produjo	el	11	de	febrero	con	una	orden	titulada	«Defensa	de	la
posición	 Faid».	 Sintiendo	 la	 presión	 de	 Anderson	 para	 no	 ceder	 más	 terreno,
Fredendall	dictó	explícitamente	el	posicionamiento	de	 las	unidades	hasta	el	nivel	de
compañías	 individuales.	 Dos	 colinas	 prominentes	 a	 la	 vista	 del	 paso	 debían	 ser
ocupadas.	Fredendall	escribió:	«El	Djebel	Ksaira	en	el	sur	y	el	Lessouda	en	el	norte
son	 los	sitios	clave	en	 la	defensa	de	Faid.	Los	dos	deben	ser	 fuertemente	protegidos
con	una	reserva	móvil	en	los	alrededores	de	Sidi	Bou	Zid».	En	una	posdata	escrita	a
mano,	 añadió:	 «En	otras	 palabras,	 quiero	una	defensa	 activa	muy	poderosa	y	no	una
meramente	pasiva.	Se	debe	acosar	al	enemigo	en	toda	oportunidad	que	se	presente.	El
reconocimiento	 debe	 ser	 relajado,	 en	 especial	 de	 noche.	 Las	 posiciones	 deben	 ser
alambradas	y	minadas	ahora	mismo.	L.	R.	F.».

De	pie	en	su	pequeña	tienda	de	mando,	Ward	levantó	el	papel	para	tener	más	luz.
Lo	leyó	con	atención	y	luego	golpeó	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano.	«Está	mal»,	dijo.
«Está	mal.	Me	está	diciendo	cómo	debo	hacer	mi	trabajo.»

Fredendall	había	visitado	Sbeitla	en	una	sola	oportunidad	y	su	conocimiento	del
paso	 de	 Faid	 casi	 se	 limitaba	 a	 un	mapa.	 Cuando	 el	 comandante	 del	 1.°	 regimiento
acorazado	de	Ward,	el	coronel	Peter	C.	Hains	 III,	vio	el	plan	de	Fredendall,	no	dijo
más	que	«¡Dios	mío!».	Las	tropas	emplazadas	en	ambas	colinas	serían	rodeadas	si	las
flanqueaban	 con	 un	 ataque	 rápido.	 Las	 colinas	 eran	 visibles	 a	 15	 kilómetros	 por	 el
desierto,	pero	no	estaban	lo	bastante	próximas	como	para	que	sus	defensores	pudieran
ayudarse.	Las	directrices,	pensó	Hains,	se	parecían	a	las	de	la	primera	guerra	mundial,
y	 no	 tenían	 en	 consideración	 la	 velocidad	 y	 el	 poderío	 de	 las	 modernas	 divisiones
acorazadas.

Las	objeciones	de	Ward	a	la	«Defensa	de	la	posición	Faid»	parecen	haber	tenido
más	que	ver	con	la	falta	protocolaria	de	un	superior	dictando	la	disposición	al	detalle
de	 las	 tropas	 que	 con	 el	 plan	 táctico	 en	 sí.	 Protestó,	 pero	 en	 voz	baja.	 «Ni	 él	 ni	 yo
percibimos	 con	 la	 alarma	 suficiente	 las	 malas	 disposiciones»,	 reconoció	 más	 tarde
Howze.



Ordenes	 son	 órdenes.	 Tras	 estudiar	 la	 directriz,	 McQuillin	 ordenó	 a	 sus
ingenieros	 colocar	 alambradas	 y	 minas	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 frente	 del	 CCA,
aproximadamente	unos	65	kilómetros.	«¡Diablos!»,	exclamó	un	perplejo	joven	teniente,
«no	hay	suficiente	alambre	en	todo	el	norte	de	África».	El	teniente	coronel	John	Waters
recibió	 el	 mando	 del	 nuevo	 puesto	 de	 vanguardia	 en	 Djebel	 Lessouda.	 El	 yerno	 de
Patton	había	sido	nombrado	oficial	ejecutivo	en	el	1.er	regimiento	acorazado	después
de	 que	 su	 batallón,	 diezmado	 en	 la	 batalla	 antes	 de	 Navidad,	 se	 hubiera	 retirado	 a
Argelia	para	reponer	fuerzas.	Para	convertir	Lessouda	en	una	fortaleza	tunecina,	Waters
recibiría	900	tropas,	 incluyendo	una	compañía	de	15	tanques,	una	batería	artillera	de
cuatro	cañones	y	el	2°	batallón	de	Robert	Moore.

El	12	de	febrero,	Ward	viajó	a	Lessouda,	donde	él	y	Truscott	habían	contemplado
el	 fracasado	 ataque	 contra	 el	 paso	 de	 Faid	 hacía	 sólo	 dos	 semanas.	 El	 ruido	 de	 las
palas	contra	las	rocas	retumbaba	mientras	los	soldados	de	infantería	de	Moore	zapaban
posiciones	de	combate	en	las	grietas	y	detrás	de	los	parapetos	de	piedra	caliza.	Moore
consideró	que	el	plan	de	batalla	era	excelente	«para	defenderse	de	una	 inundación»,
pero	menos	útil	para	detener	los	tanques	de	la	Wehrmacht;	habiendo	estado	al	frente	del
batallón	 hacía	 apenas	 una	 semana,	 se	 reservó	 la	 opinión.	 Su	 compañía	E	 había	 sido
alejada	y	emplazada	en	el	desierto	como	línea	de	avanzada.	Cada	día,	los	mandamases
empujaban	la	compañía	más	al	este.	Ahora	se	extendía	en	un	frente	de	ocho	kilómetros
a	la	sombra	del	paso	de	Faid,	una	extensión	que	tendría	que	haber	cubierto	más	de	un
batallón.	McQuilhn	 aconsejó	 colgar	 latas	 vacías	 de	 racionamiento	 llenas	 de	 piedras
como	sistema	de	alarma.	«Señor»,	dijo	Moore,	«los	tanques	se	pueden	oír	a	kilómetros
de	distancia.	¿Cómo	se	pueden	oír	piedras	dentro	de	una	lata?»	Cuando	Moore	sugirió
que	 ciertos	 signos	 presagiaban	 una	 ofensiva	 alemana,	 McQuillin	 se	 salió	 de	 sus
casillas.	«¡Tonterías!»,	replicó.	«El	ataque	no	viene	por	el	paso.»

Ward	encontró	el	puesto	de	mando	de	Waters	oculto	en	una	hondonada	a	medio
camino	 entre	 a	 Sidi	Bou	Zid	 en	 el	 sur	 y	 el	 paso	 al	 este.	 «Waters,	 traigo	 órdenes	 de
Fredendall	 sobre	 dónde	 debe	 emplazar	 las	 secciones	 alrededor	 de	 esta	 montaña»,
empezó	 diciendo	Ward.	 «Nunca	 en	mi	 vida	 he	 visto	 algo	 como	 esto.	Aquí	 estoy,	 un
comandante	de	división...»

Hizo	una	pausa	buscando	las	palabras.	«Me	han	quitado	la	división	de	las	manos.
Lo	único	que	me	queda	es	el	batallón	médico.	No	tengo	mando.	No	puedo	decirle	qué
hacer.»

Waters	movió	la	cabeza	haciéndose	cargo.	Los	analistas	de	inteligencia	parecían
pensar	 que	 cualquier	 ataque	 se	 produciría	 unos	 60	 kilómetros	más	 al	 norte,	 con	 los
franceses	como	objetivo	en	Pichón	o	el	valle	de	Ousseltia,	pero	Waters	tenía	sus	dudas.
La	 actividad	 enemiga	 parecía	 crecer	 en	 el	 Dorsal	 oriental.	 «General	 McQuillin,
permítame	que	le	haga	una	pregunta,	señor»,	dijo	Waters	tras	regresar	de	una	misión	de
reconocimiento.	«Supongamos	que	mañana	me	despierto	y	descubro	que	me	ataca	una
división	 que	 viene	 por	 el	 paso	 de	Faid.»	El	Viejo	Mac	 se	mofó.	 «Oh,	Waters,	 ni	 lo



sugiera.»
Ahora	 Ward	 se	 sinceró.	 «Nunca	 be	 visto	 algo	 parecido	 en	 mi	 vida»,	 repitió.

«Estoy	desesperado.	No	se	que	hacer.»
No	 había	más	 posibilidad	 que	 aguantar	 y	 esperar	 lo	mejor.	A	 15	 kilometros	 al

sureste	de	Djebel	Lessouda	y	al	este	de	Sidi	Bou	Zid,	la	unidad	gemela	de	Moore,	el
3.er	 batallón	 del	 168	 regimiento	 de	 infantería,	 cavaba	 bajo	 la	 mirada	 severa	 del
coronel	 Drake	 en	 el	 Djebel	 Ksaira.	 Inclinada	 como	 una	 herradura,	 con	 el	 extremo
abierto	 y	 dando	 al	 norte	 a	 la	 carretera	 14	 y	 el	 paso	 de	 Faid,	 Ksaira	 había	 sido
bombardeado	de	forma	tan	sistemática	cada	día	por	los	morteros	enemigos,	a	las	8,	a
las	 13	 y	 a	 las	 18,	 que	 las	 tropas	 de	Drake	 bromeaban	 sobre	 los	 artilleros	 alemanes
diciendo	que	 eran	 sindicalistas	 que	 trabajaban	 sólo	medio	 turno.	 Para	 complementar
los	900	hombres	de	Waters	en	Lessouda,	Drake	tenía	en	la	región	de	Ksaira	casi	1.700
más,	incluyendo	la	banda	del	regimiento	y	un	cierto	número	de	soldados	desarmados.

El	10	de	febrero	se	había	servido	la	última	comida	caliente.	Los	hombres	estaban
limitados	a	raciones	frías	y	una	sola	cantimplora	de	agua	al	día.	Drake	ya	no	formulaba
más	normas	sobre	no	comer	con	los	codos	sobre	la	mesa.	Sus	pensamientos	se	habían
vuelto	menos	culinarios	y	más	sanguinarios.	Cualquier	soldado	que	abandonara	la	línea
bajo	 fuego	 enemigo	 sería	 «ejecutado	 en	 el	 acto»,	 advirtió.	Tampoco	 se	 le	 podía	 dar
cuartel	al	enemigo.	«Enseñen	a	todo	el	personal	que	odien	a	los	alemanes	y	los	maten	a
la	 menor	 oportunidad»,	 declaró.	 «Yo	 les	 notificaré	 cuándo	 quiero	 que	 se	 hagan
prisioneros.»

Los	 ingenieros	 colocaron	 minas	 al	 pie	 del	 Ksaira.	 Los	 artilleros	 cercanos	 a
Lessouda	 probaron	 sus	 cañones	 contra	 objetivos	 conocidos	 alrededor	 del	 paso.	 Las
patrullas	 se	 aventuraron	 cada	 noche	 en	 el	 Dorsal	 oriental	 vigilando	 el	 paso	 desde
pequeñas	grietas	en	la	roca.	En	la	punta	de	lanza,	delante	de	la	compañía	E,	había	una
sola	línea	de	alambrada	con	latas	colgadas	llenas	de	piedras.
	

«UNA	BUENA	NOCHE	PARA	UN	ASESINATO	EN	MASA»
	

Como	comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	aliadas,	a	Eisenhower	le	habían	otorgado
mayores	poderes	que	los	del	mariscal	Foch	en	1918.	No	obstante,	los	ajustes	llevados
a	cabo	en	Casablanca	en	la	estructura	de	mando	aliada	amenazaban	con	circunscribir
esa	autoridad	de	un	modo	que	Eisenhower	 sólo	empezaba	a	 sospechar.	El	militar	de
carrera	con	una	intuición	impecable	sobre	dónde	residía	el	poder,	el	maestro	de	bridge
que	siempre	sabía	cuántas	cartas	quedaban	en	juego,	había	sido	lento	para	darse	cuenta
de	que	los	británicos	lo	habían	cercado.

El	20	de	enero,	ante	una	propuesta	del	general	Brooke,	los	jefes	conjuntos	habían
acordado	que	un	solo	general	estaría	al	frente	del	I	ejército	de	Anderson	y	del	VIII	de
Montgomery,	 que	 pronto	 llegaría	 a	 Tunicia.	 Ese	 comandante	 sería	 Eisenhower,	 pero
tres	 representantes	británicos	 se	ocuparían	del	día	 a	día	de	 las	operaciones	navales,
aéreas	y	de	tierra,	ya	que	Eisenhower,	tal	como	Brooke	anotó	en	su	diario,	«carecía	de



la	experiencia	táctica	o	estratégica	para	ese	cometido».	El	almirante	Cunningham	y	el
mariscal	 sir	 Arthur	W.	 Tedder	 se	 responsabilizarían	 de	 las	 tareas	 navales	 y	 aéreas,
respectivamente.	El	comandante	de	 tierra,	que	asumiría	el	mando	en	febrero,	sería	el
general	 Harold	 R.	 L.	 G.	 Alexander,	 quien	 desde	 agosto	 había	 sido	 el	 superior	 de
Montgomery	como	jefe	del	comando	británico	de	Oriente	Medio.	Este	acuerdo	satisfizo
a	 los	 norteamericanos,	 en	 especial	 a	Marshall,	 porque	 Eisenhower	 seguía	 siendo	 el
número	uno.

Pero	 alegró	mucho	más	 a	 los	 británicos.	En	 la	 entrada	 del	 20	 de	 febrero	 en	 su
diario,	Brooke	escribió:
	

Empujamos	 a	 Eisenhower	 a	 la	 estratosfera	 y	 al	 aire	 enrarecido	 de	 la
comandancia	 suprema,	 donde	 será	 libre	 para	 dedicar	 su	 tiempo	 a	 los	 problemas
políticos	e	interaliados,	mientras	nosotros	ponemos	debajo	de	él	a	nuestros	propios
comandantes	 para	 que	 lidien	 con	 las	 situaciones	 militares	 y	 restauren	 el	 empuje
necesario	y	la	coordinación	que	tanto	han	faltado	últimamente.
	

Ignorante	de	las	elucubraciones	de	Brooke,	Eisenhower	se	alegró	de	disponer	de
ayuda,	 pero	 dos	 decretos	 ulteriores	 de	 los	 jefes	 conjuntos	 redujeron	 la	 potestad	 del
comandante	en	jefe	al	otorgar	a	sus	subordinados	una	autoridad	independiente.	Como
un	 pánfilo	 que	 de	 repente	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 le	 han	 tomado	 el	 pelo,	 Eisenhower
redactó	un	furibundo	mensaje	de	protesta.	Sólo	después	de	los	ruegos	de	Beetle	Smith,
rebajó	el	tono.

Pero	 el	 8	 de	 febrero	 envió	 dos	 telegramas	 a	 Marshall	 advirtiendo	 de	 «la
percepción	 popular	 de	 una	 preponderancia	 británica	 en	 esta	 gran	 área	 y	 operación...
Creo	que	semejante	publicidad	tal	como	se	presenta	en	Estados	Unidos	debe	subrayar
el	control	estadounidense	de	todo	este	asunto».	El	poder	de	sus	subordinados,	añadía,
olía	 a	 gobierno	 británico	 por	 medio	 de	 comités,	 violaba	 el	 principio	 sagrado	 del
ejército	estadounidense	de	unidad	de	mando	bajo	una	única	autoridad	y	amenazaba	con
reducir	a	Eisenhower	al	papel	de	una	figura	decorativa.

«En	 lo	 que	 a	mí	 atañe,	 no	 se	 prestará	 atención»	 a	 semejantes	 intromisiones	 de
Washington	o	Londres	en	los	acuerdos	del	centro	de	mando,	porque	«los	consideraría
una	 clara	 invasión	 de	 mis	 propias	 prerrogativas».	 Habiéndose	 quitado	 ese	 peso	 de
encima,	Eisenhower	quería	ver	cómo	funcionaba	en	la	práctica	la	nueva	estructura.	En
una	 conferencia	 de	 prensa	 el	 10	 de	 febrero,	 informó	 a	 los	 periodistas	 y	 elogió
amablemente	 a	 sus	 nuevos	 delegados	 británicos.	 En	 realidad,	 anotó	 Butcher,	 «la
procesión	iba	por	dentro».

El	ascenso	contribuyó	a	calmarle.	El	11	de	febrero,	Eisenhower	recibió	su	cuarta
estrella,	 convirtiéndose	 en	 el	 duodécimo	 general	 en	 la	 historia	 del	 ejército
estadounidense	que	gozaba	de	esa	distinción;	Ulises	S.	Grant	había	sido	el	primero.	La
mano	influyente	de	Marshall	había	convencido	al	reacio	Roosevelt,	pese	a	la	falta	de
progreso	en	Tunicia.	El	ascenso	era	político	y	reflejaba	la	creciente	necesidad	de	dar



al	 comandante	 en	 jefe	 norteamericano	 una	 talla	 al	 menos	 equivalente	 a	 la	 de	 sus
subordinados	británicos.

Al	escuchar	la	noticia,	Eisenhower	convocó	a	su	equipo	doméstico	en	el	salón	de
la	 Villa	 dar	 el	 Ouard.	 El	 ordenanza,	 el	 recadero,	 el	 cocinero	 y	 dos	 camareros	 se
pusieron	en	posición	de	firmes	en	el	frío	suelo	de	baldosas	mientras	él	les	otorgaba	un
ascenso	 en	 el	 mismo	 acto.	 Esa	 noche	 se	 sentó	 junto	 al	 fuego	 bebiendo	 una	 copa,	 y
aceptó	 los	 brindis	 de	 felicitación	 de	 su	 nuevo	 encargado	 de	 logística,	 el	 brigadier
general	Everett	S.	Hughes,	un	artillero	con	bolsas	bajo	los	ojos.	En	el	fonógrafo	puso
repetidas	veces	su	disco	favorito,	One	Dozen	Roses,	y	lo	acompañó	cantando:
	

Dame	una	docena	de	rosas,
pon	mi	corazón	a	su	lado
y	envíaselas	a	la	chica	que	amo.

	
Había	 capeado	 a	 Darían,	 Casablanca	 y	 la	 penosa	 campaña	 de	 invierno.	 Pero

dadas	 las	 intrigas	 palaciegas	 que	 había	 en	 Argel,	 por	 no	 mencionar	 Washington	 y
Londres,	algunos	creían	que	seguía	con	la	soga	al	cuello	por	más	estrellas	que	luciera
en	los	hombros.	«Pienso	que	Ike	está	perdido»,	anotó	Hughes	en	su	diario	a	finales	de
enero.	«Demasiadas	fuerzas	contradictorias	en	acción.»

Luego	estaba	esa	mujer.	Se	había	empezado	a	hablar	de	Eisenhower	y	su	esbelta
chofer,	Kay	Summersby.	Apodada	Skibereen	por	su	pueblo	natal	irlandés,	Summersby
había	 trabajado	 en	 Inglaterra	 como	modelo	 y	 extra	 de	 cine	 antes	 de	 alistarse	 como
chofer	militar	en	Londres;	había	sido	asignada	a	Eisenhower	el	verano	anterior.	Llegó
a	Argel	a	mediados	de	enero;	había	sobrevivido	al	hundimiento	de	su	transporte	en	las
aguas	de	la	costa	africana.	A	los	34	años,	discreta,	divorciada	y	bonita,	no	sólo	era	la
«chauffeuse»	del	comandante	en	jefe,	sino	su	compañera	en	las	partidas	de	bridge	y	en
los	 paseos	 a	 caballo.	 Cuando	 se	 presentó	 con	 botas,	 chaqueta	 de	 piloto	 y	 casco,
Eisenhower	la	acusó	en	broma	de	pretender	parecerse	a	Patton.	Estaba	comprometida
con	un	joven	oficial	de	Fredendall,	un	coronel	de	ingenieros	de	Nueva	York,	pero	las
malas	lenguas	persistieron.	Un	chisme	que	circulaba	por	el	norte	de	África	decía	que	el
coche	 del	 comandante	 en	 jefe	 se	 había	 averiado	 en	 un	 camino	 solitario;	 Summersby
abrió	 el	 capó	 y	 estudió	 el	 motor	 hasta	 que	 Eisenhower	 apareció	 con	 la	 caja	 de
herramientas	 del	 baúl	 del	 coche:	 «¿Un	 destornillador?»,	 preguntó	 él,	 a	 lo	 que	 ella
contestó:	«Mejor	que	lo	usemos.	No	puedo	arreglar	el	maldito	motor».

«Hablé	 de	Kay»,	 había	 escrito	 en	 su	 diario	Everett	Hughes.	 «No	 sé	 si	 Ike	 está
poniendo	 excusas.	 Dice	 que	 quiere	 cogerla	 de	 la	 mano,	 acompañarla	 a	 casa;	 no	 se
acuesta	 con	 ella.	 Se	 queja	 demasiado,	 en	 especial	 a	 la	 vista	 de	 la	 reputación	 de	 la
chica	en	Londres.»	El	12	de	febrero,	después	de	la	actuación	de	Dozen	Roses	la	noche
anterior,	Hughes	escribió:	«Ojalá	Kay	ayude	a	Ike	a	ganar	la	guerra».
	

Skibereen	iba	al	volante	del	coche	blindado	de	Eisenhower	cuando	el	convoy	de



once	 vehículos	 salió	 de	 Argel	 pasada	 la	 medianoche	 del	 12	 de	 febrero.	 «Hace
demasiados	 viajes	 al	 frente»,	 le	 había	 advertido	Marshall	 a	 Eisenhower	 después	 de
Casablanca,	 ocho	 semanas	 después	 de	 haberle	 reprendido	 por	 no	 prestar	 demasiada
atención	a	la	campaña.	«Tiene	que	depender	más	de	los	informes.»	De	hecho,	esta	era
la	 segunda	 visita	 del	 comandante	 en	 jefe	 a	 Tunicia	 y	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 al
alcance	 de	 la	 artillería	 enemiga.	 Una	 lluvia	 incesante	 machacaba	 la	 carrocería	 del
automóvil.	Una	violenta	tormenta	invernal	laceraba	el	Atlas,	derribando	las	tiendas	de
campaña	y	 llenando	de	 agua	gélida	 las	 trincheras.	Los	 soldados	 se	 abrigaban	 en	 sus
catres	y	soñaban	con	la	primavera.	«No	sabía	que	el	viento	y	la	arena	pudieran	ser	tan
crueles»,	 escribió	 en	 su	 diario	 el	 cabo	 Charles	M.	 Thomas,	 del	 19.°	 regimiento	 de
ingenieros	el	13	de	febrero.

La	 caravana	 se	 detuvo	 a	 pasar	 la	 noche	 en	Constantina	 antes	 de	 seguir	 al	 alba
hacia	 Tébessa.	 La	 conversación	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 Cadillac	 versó	 sobre	 la
conveniencia	de	retirarse	del	Gran	Dorsal	en	caso	de	ataque	enemigo.	Truscott,	que	se
había	 sumado	 al	 convoy	 en	 Constantina,	 se	 opuso.	 Creía	 que	Gafsa	 y	 Sidi	 Bou	 Zid
debían	 ser	 defendidos	 para	 proteger	 los	 aeropuertos	 estadounidenses	 que	 ahora
operaban	al	sur	de	Kasserine.

«Las	fuerzas	del	Eje	se	han	mostrado	superiores	en	un	solo	aspecto:	su	capacidad
de	concentrar	recursos	importantes	en	zonas	locales	y	mantener	la	iniciativa»,	le	había
escrito	 a	Eisenhower	 en	un	memorándum	 reciente.	Truscott	 intentaba	 animar,	 pero	 la
capacidad	de	concentrar	fuerzas	de	combate	y	mantener	la	iniciativa	resultaba	básico
en	la	guerra	moderna.	Según	el	propio	análisis	de	Truscott,	el	Eje	estaba	ganando.	En
otros	 aspectos,	 simplemente	estaba	equivocado.	Las	 fuerzas	 acorazadas	alemanas,	 su
poderío	aéreo	y	 táctico	y	el	 liderazgo	en	el	campo	de	acción	habían	sido	superiores.
Pero	 la	 renuencia	de	Truscott	a	aceptar	esa	 realidad	había	 influido	en	 la	decisión	de
Eisenhower	de	extender	en	demasía	la	línea	aliada.

El	 sábado	 13	 de	 febrero,	 a	 las	 13.45,	 el	 convoy	 accedió	 al	 sinuoso	 camino	 de
entrada	a	«Speedy	Valley».	La	lluvia	y	el	agua	nieve	habían	dejado	de	caer,	pero	los
pesados	 nubarrones	 daban	 al	 campamento	 un	 monocromático	 color	 melancólico.
Hicieron	acto	de	presencia	los	oficiales	del	II	cuerpo	saludando	y	entrando	y	saliendo
de	sus	tiendas.	Eisenhower	salió	del	coche	para	estirar	las	piernas.	Nadie	sabía	dónde
encontrar	 al	 general	 Fredendall	 o	 al	 general	 Anderson,	 que	 habían	 quedado	 en
esperarlo.

Eisenhower	 aguzó	 el	 oído.	 El	 ruido	 ensordecedor	 de	 los	 taladros	 neumáticos
retumbaba	en	el	barranco.	Unos	pequeños	vagones	 llenos	de	piedras	salían	de	varias
galerías	excavadas	en	la	roca.	Los	soldados,	con	cascos	de	minería,	portaban	pesados
tablones	 y	 pilas	 de	 tejas	 de	 madera.	 Un	 oficial	 explicó	 que	 hacía	 semanas	 que	 los
ingenieros	excavaban	un	espacio	para	el	cuartel	general,	que	sería	inmune	a	los	ataques
aéreos.	 El	 proyecto	 ya	 estaba	 en	 la	 última	 fase.	 Perplejo,	 Eisenhower	 preguntó	 si
primero	 habían	 ayudado	 a	 construir	 defensas	 en	 el	 frente	 del	 este.	 «Oh»,	 dijo	 con



jovialidad	 el	 oficial,	 «las	 divisiones	 tienen	 sus	 propios	 ingenieros	 para	 esa	 tarea.»
Hablando	solo,	Eisenhower	entró	en	una	tienda	de	reuniones.	Utilizando	un	puntero	y
un	 gran	 mapa	 marcado	 de	 azul	 y	 rojo,	 un	 teniente	 coronel	 le	 mostró	 cómo	 estaba
dispuesto	el	II	cuerpo.

Quince	minutos	 después,	 apareció	 Fredendall.	 Sus	 botas	 crujían	 en	 el	 suelo	 de
piedra.	Parecía	muy	animado	y	 sonriente.	El	1.er	batallón	de	Rangers	de	Bill	Darby
acababa	 de	 realizar	 una	 incursión	 casi	 impecable	 contra	 un	 puesto	 italiano	 de
avanzadilla	cerca	de	la	estación	de	Sened,	el	tipo	de	acción	nimia	que	a	Fredendall	le
encantaba.	A	la	una	de	la	madrugada,	después	de	una	caminata	de	20	kilómetros	por	el
desierto,	 los	Rangers	se	arrastraron	hasta	unos	200	metros	del	campamento	enemigo.
Uno	de	los	comandantes	de	la	compañía	de	Darby	les	dijo	a	sus	hombres:	«Tenéis	que
dejar	vuestra	impronta	en	esta	gente...	Debéis	usar	la	bayoneta	al	máximo;	ésas	son	las
órdenes.	Y	recordad	una	cosa:	sólo	nos	llevaremos	diez	prisioneros,	ni	uno	más	ni	uno
menos».

Los	Rangers	atacaron	en	un	frente	de	800	metros,	desoyendo	las	súplicas	italianas
de	«¡Non	fiermati!»	mientras	entraban	en	las	tiendas	y	disparaban	contra	hombres	que
trataban	de	ponerse	 los	pantalones.	Los	norteamericanos	 tuvieron	un	muerto	y	veinte
heridos.	Las	bajas	enemigas	se	calcularon	en	75.	Se	capturaron	once	italianos	(alguien
contó	mal)	 y,	 según	 la	 versión	 de	 un	participante,	 al	menos	 un	prisionero	 herido	 fue
ejecutado	durante	el	camino	de	 regreso	para	que	no	demorase	 la	columna.	 («Hice	 lo
que	me	ordenaron»,	contó	años	después	un	Ranger.	«Eso	sucedió	hace	mucho	tiempo.
Cuando	 lo	 cuento,	me	 sigo	 poniendo	 nervioso.»)	 Fredendall	 acababa	 de	 regresar	 de
Gafsa,	 donde	 había	 repartido	 varias	 medallas	 de	 plata	 entre	 los	 participantes.	 Los
Rangers	 decían	 con	 ironía	 que	 había	 sido	 «una	 buena	 noche	 para	 un	 asesinato	 en
masa».

Anderson	entró	pisándole	los	talones	a	Fredendall.	El	comandante	británico	tenía
peor	aspecto	de	lo	habitual.	Se	había	pasado	la	última	media	hora	en	otro	glacial	iglú
con	 el	 jefe	 de	 inteligencia	 de	 Fredendall,	 que	 no	 había	 escatimado	 palabras	 para
contarle	 por	 qué	 eran	 erróneos	 los	 análisis	 del	 I	 ejército	 sobre	 las	 intenciones
enemigas.	 Alto	 y	 atlético,	 con	 mirada	 inquietante	 y	 bigotes	 de	 húsar,	 el	 coronel
Benjamín	 Abbott	 Dickson	 tenía	 una	 mente	 privilegiada	 y	 era	 implacable.	 En	 West
Point,	 Dickson	 había	 sido	 apodado	 el	 Monje	 debido	 a	 su	 segundo	 nombre	 y	 a	 su
resistencia	a	la	obligación	de	participar	en	los	servicios	religiosos.	Tras	dejar	su	cargo
de	oficial	después	de	la	primera	guerra	mundial,	había	estudiado	ingeniería	mecánica
en	 el	MIT	 y	 poseía	 varias	 patentes	 de	 equipo	 de	 lavado	 y	 maquinaria	 de	 almacén.
Posteriormente,	 en	 1940,	 se	 reincorporó	 al	 ejército	 como	 oficial	 de	 inteligencia.	 El
Monje	Dickson	era	un	hombre	capaz,	leal	a	Fredendall,	y	ahora	estaba	convencido	de
que	algo	malo	se	estaba	tramando	en	el	sur	de	Tunicia.

«Se	puede	esperar	que	Rommel	actúe	a	la	ofensiva	en	el	sur	de	Tunicia	tan	pronto
como	descanse	y	se	rearme»,	había	advertido	Dickson	el	25	de	enero.	Además	previno



que	 la	 infantería	 del	 Eje	 podía	 retener	 al	 perseguidor	 VIII	 ejército	 de	Montgomery
cerca	de	la	frontera	libia,	permitiendo	a	Rommel	utilizar	sus	tanques	como	«fuerza	de
ataque»	contra	 los	norteamericanos.	Dickson	creía	probable	que	el	ataque	proviniese
de	Gafsa	 o	 quizá	 el	 paso	 de	 Faid,	 y	 del	 norte,	 como	 insistía	 el	 cuartel	 general	 y	 la
inteligencia	del	I	ejercito.	Esta	divergencia	de	opiniones	hizo	que	Anderson	buscara	a
Dickson	para	someterlo	a	un	interrogatorio.	Antes	de	unirse	a	Eisenhower,	el	general
británico	acabó	la	entrevista	con	un	ácido	cumplido.	«Bueno,	joven,	al	menos	no	puedo
zarandearlo».	 Luego	Anderson	 le	 comentó	 a	 Fredendall:	 «Tiene	 a	 un	 alarmista	 y	 un
pesimista	como	jefe	de	inteligencia».

Durante	más	de	dos	horas,	Anderson	analizó	para	Eisenhower	 la	posición	de	su
ejército:	 el	 V	 cuerpo	 británico	 en	 el	 norte;	 los	 franceses	 en	 el	 centro	 con	 apoyo
anglonorteamericano;	 el	 II	 cuerpo	 de	 Fredendall	 en	 el	 sur.	 Las	 intenciones	 enemigas
seguían	 siendo	 oscuras.	 El	 mal	 tiempo	 y	 la	 superioridad	 aérea	 de	 la	 Luftwaffe	 no
habían	permitido	un	amplio	reconocimiento	aéreo.	Los	mensajes	descifrados	de	Ultra
de	hacía	unos	días	sugirieron	un	posible	ataque	del	Eje	en	Kairuán	contra	las	fuerzas
francesas,	pero	probablemente	se	 trataría	de	una	operación	 limitada	con	el	objeto	de
conseguir	mejor	terreno	defensivo.	Como	precaución,	Anderson	mantenía	sus	reservas
en	el	norte,	que	incluía	el	CCB	de	Robinett	y	gran	parte	del	Big	Red	One	de	Alien.	Era
probable	que	cualquier	ataque	por	Gafsa	o	Faid	fuera	una	mera	diversión	estratégica.

Eisenhower	se	mostró	de	acuerdo.	«El	13	de	 febrero,	el	general	Eisenhower	se
mostró	satisfecho	con	la	disposición	general	de	las	fuerzas»,	informó	luego	el	jefe	de
operaciones	 de	 Fredendall.	 El	 propio	 comandante	 en	 jefe	 telegrafió	 a	 Marshall
señalando	que	el	plan	de	Anderson	era	«tan	bueno	como	el	que	más	según	el	desarrollo
de	un	ataque	real	y	a	la	vista	del	gran	valor	de	mantener	zonas	de	avanzada».	En	cuanto
a	 Fredendall,	 Eisenhower	 quedó	 impresionado	 por	 «su	 profundo	 conocimiento	 del
frente».

«Parece	entusiasta	y	apto»,	añadió,	«y	estoy	depositando	gran	confianza	en	él.»
	

Una	llamada	telefónica	urgente	convocando	a	Anderson	al	cuartel	general	dio	por
acabada	la	conferencia,	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando	las	sombras	se	cernían	sobre
«Speedy	Valley».	Eisenhower	y	Truscott	redujeron	la	caravana	a	cuatro	vehículos;	Kay
Summersby,	de	forma	un	poco	inoportuna,	permaneció	en	el	II	cuerpo	con	su	novio	el
coronel.	A	las	18	horas,	tras	un	breve	paseo	por	las	afueras	de	Tébessa	—no	cada	día
se	pueden	contemplar	las	ruinas	de	Salomón	el	Eunuco—,	el	convoy	prosiguió	su	viaje
70	 kilómetros	 al	 sureste	 para	 ver	 los	 aeropuertos	 estadounidenses	 de	 Thelepte	 y
Feriana,	luego	giró	al	noreste	otros	60	kilómetros,	hacia	el	puesto	de	mando	de	la	1.a
división	acorazada	en	Sbeitla.

Ward	y	Robinett	aguardaban	en	una	pequeña	tienda	oculta	en	una	franja	de	cactus.
Los	 viejos	 camaradas	 se	 saludaron	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela	 con	 afecto.	Durante	muchos
años	habían	conservado	la	fe	en	el	débil	ejército	de	entreguerras	y	ahora	compartían	un
destino	común	en	aquella	tierra	peligrosa.	Ward	y	Eisenhower	habían	estado,	con	una



diferencia	de	un	año,	en	West	Point.	En	cuanto	a	Robinett,	tras	conocer	por	primera	vez
a	Eisenhower	en	1929	se	había	sentido	tan	impresionado	por	el	joven	comandante	que
más	tarde	le	confesó:	«Esperaba	ganarme	su	amistad».

Rápidamente	 Ward	 esbozó	 la	 disposición	 de	 la	 1.a	 acorazada,	 incluido	 el
emplazamiento	 de	Drake	 y	Waters	 en	 las	 dos	 colinas	 próximas	 al	 paso	 de	 Faid.	 Se
mostraba	alegre	y	preciso,	sin	dejar	traslucir	su	amargura.	Poco	antes,	Ward	se	había
sincerado	 con	 Robinett	 sobre	 la	 interferencia	 del	 II	 cuerpo,	 pero	 evitó	 criticar	 a
Fredendall	en	presencia	de	Eisenhower.	Sin	embargo	dejó	claro	que	prácticamente	se
le	había	despojado	de	toda	autoridad	en	su	propia	división;	Ward,	por	ejemplo,	había
controlado	 el	 CCB	 en	 Irlanda	 del	 Norte.	 Con	 294	 tanques	 y	 abundante	 artillería,	 la
división	no	era	impotente	de	ningún	modo,	pero	las	unidades	estaban	ahora	dispersas
en	un	arco	de	100	kilómetros.

Luego,	 Robinett	 tomó	 la	 palabra.	 Había	 vigilado	 los	 accesos	 a	 Fondouk	 lo
suficiente	 como	 para	 descartar	 la	 preocupación	 de	 Anderson	 de	 que	 el	 enemigo
acometiese	en	el	norte.	«La	única	evidencia	de	un	ataque	en	esta	área	es	el	nerviosismo
en	 el	 alto	 mando»,	 le	 comunicó	 a	 Fredendall	 el	 12	 de	 febrero.	 Se	 lo	 repitió	 a
Eisenhower,	y	 luego	criticó	el	 emplazamiento	de	 las	 tropas	en	 torno	a	Faid.	Estaban
aisladas,	«no	podían	brindarse	apoyo	mutuamente»,	dijo	Robinett.	El	Dorsal	oriental
había	«perdido	importancia	por	el	momento,	y	se	debía	ceder	sin	despilfarrar	recursos
adicionales	con	la	esperanza	de	compensar	las	pérdidas	pasadas».

«Unicamente	una	cuestión	de	prestigio	otorga	importancia	a	la	posición»,	añadió
Robinett,	 «y	 el	 prestigio	 es	 poco	 comparado	 con	 las	 tropas».	 Dada	 la	 superioridad
alemana	en	tanques	y	cañones	antitanques,	toda	la	posición	aliada	era	«vulnerable».	En
suma,	la	situación	era	grave.	Tomó	asiento.

El	análisis	fue	acogido	con	la	amabilidad	reservada	a	un	sabio	despistado	o	a	un
molesto	animal	de	compañía.	Eisenhower	se	quedó	pensativo,	y	no	dijo	ni	una	palabra.
Truscott	se	puso	al	rojo	vivo,	pero	tampoco	dijo	nada.	Un	oficial	francés	que	se	había
sumado	a	la	reunión	rompió	el	silencio.	«Ahora	que	el	general	Eisenhower	está	aquí	y
los	 norteamericanos	 tienen	 la	 iniciativa,	 se	 normalizará	 la	 situación.»	 Pero	 hasta	 él
pareció	poco	convencido.

La	conferencia	acabó	con	saludos	y	despedidas.	Robinett	 se	montó	en	su	 jeep	y
emprendió	el	gélido	viaje	de	regreso	al	vivaque	del	CCB	en	Maktar.
	

Eisenhower	prometió	considerar	los	puntos	discutidos.	«Ceder	terreno»,	observó
luego	 Robinett,	 «incluso	 el	 terreno	 más	 inservible,	 representaba	 un	 desprestigio
demasiado	 grande.»	 Eisenhower	 y	 Truscott	 subieron	 al	 Cadillac,	 esta	 vez	 con	Ward
entre	ambos,	y	avanzaron	hacia	el	este	50	kilómetros,	hasta	Sidi	Bou	Zid.	Eran	las	once
de	la	noche.

Otra	franja	de	cactus,	otro	puesto	de	mando,	otra	reunión	de	instrucciones.	En	un
camión	 de	 transporte	 con	 techo	 de	 lona	 impermeabilizada,	 McQuillin	 presentó	 un
resumen	de	las	últimas	noticias	de	inteligencia.	No	se	había	observado	ningún	cambio



en	las	posiciones	alemanas	en	los	alrededores	del	paso	de	Faid;	el	enemigo	no	había
estado	 «muy	 activo».	 El	 coronel	 Hains,	 comandante	 del	 1.er	 regimiento	 acorazado,
prosiguió	 con	 una	 descripción	 más	 pormenorizada	 de	 las	 disposiciones	 del	 CCA.
Hains	 señaló	que	 los	1.700	hombres	que	había	 en	Djebel	Ksaira	 eran	 especialmente
vulnerables.	 Se	 podían	 avanzar	 algunos	 pronósticos,	 añadió	 Hains.	 Por	 ejemplo,
pequeñas	patrullas	de	reconocimiento	habían	sido	atacadas	por	aviones	alemanes	al	sur
del	paso,	lo	que	sugería	que	el	enemigo	ocultaba	algo.	Un	granjero	francés	informó	de
que	varios	piquetes	del	Eje	habían	prohibido	a	los	labradores	árabes	que	vivían	al	otro
lado	 del	 Dorsal	 oriental	 que	 fueran	 a	 trabajar	 al	 oeste.	 Los	 pilotos	 aliados	 habían
bombardeado	esa	mañana	en	 la	costa	una	 flotilla	de	más	de	300	camiones	enemigos,
suficientes	 para	 transportar	 un	 regimiento	 de	 infantería,	 pero	 los	 camiones	 estaban
vacíos.

Eisenhower	 había	 apreciado	 bastante	 malestar	 entre	 sus	 comandantes	 en	 las
últimas	 doce	 horas	 como	 para	 no	 sentirse	 perturbado.	 («Ike	 cambiaría	 estrellas	 por
divisiones»,	escribió	Ward	en	su	diario.)	Pero	limitó	sus	comentarios	a	los	campos	de
minas	que	 rodeaban	 las	posiciones	 estadounidenses.	 ¿Por	qué	 se	había	 tardado	 tanto
tiempo	en	plantar	las	minas?	¿Por	qué	había	tan	pocas?	Los	alemanes	sólo	necesitaban
dos	horas	para	preparar	una	nueva	posición	frente	al	contraataque.	Aquí	habían	tardado
más	 de	 dos	 días.	 «Organicen	 sus	 campos	 de	 minas	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana»,
ordenó.	Sidi	Bou	Zid	debía	ser	defendido.

No	dijo	nada	más.	El	parte	de	guerra	del	CCA	señaló	que	Eisenhower	«escuchó	la
descripción	 de	 nuestra	 situación	 y	 de	 nuestras	 disposiciones	 sin	 hacer	 ningún
comentario».

Bajó	del	transporte.	El	cielo	nublado	se	había	iluminado	con	las	nubes	envueltas
en	la	luz	lunar.	Unos	pocos	cientos	de	metros	al	noroeste	estaban	las	siluetas	vagamente
bíblicas	de	las	palmeras	y	los	edificios	achaparrados	y	de	tejados	planos	de	Sidi	Bou
Zid.	Mientras	Eisenhower	prestaba	atención,	un	capitán	de	 infantería	se	dirigió	a	sus
hombres.	 «No	 oramos	 por	 la	 victoria,	 ni	 siquiera	 por	 nuestra	 seguridad	 individual.
Pero	pedimos	ayuda	para	que	ninguno	de	nosotros	deje	en	la	estacada	a	un	camarada,
para	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 cumpla	 con	 su	 deber	 para	 consigo	 mismo,	 sus
camaradas	y	su	país,	y	merezca	el	honor	del	legado	estadounidense.»	A	Eisenhower	se
le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

Apareció	 el	 coronel	Drake.	Convocado	por	McQuillin,	 fue	 condecorado	por	 su
valor	 en	 la	 estación	 de	 Sened	 hacía	 dos	 semanas.	A	 la	 espera	 de	 que	 comenzara	 la
ceremonia,	 Drake	 le	 preguntó	 a	 McQuillin:	 «General,	 ¿qué	 hacemos	 si	 el	 enemigo
ataca	 desde	 el	 este	 del	 paso?».	McQuillin	 le	 hizo	 callar.	 «Ni	 lo	mencione.»	 Ahora
Drake	estaba	en	posición	de	firmes	mientras	Eisenhower	sacaba	una	medalla	de	plata
del	bolsillo	y	se	la	ponía	en	la	chaqueta	de	fajina	del	coronel.	«Drake»,	dijo,	«pienso
que	usted	llegará	lejos.»	Sus	palabras	resultaron	proféticas.

A	la	1.30	de	la	madrugada	del	domingo,	Eisenhower	hizo	un	breve	recorrido	por



el	 desierto,	 atento	 a	 las	 chumberas.	 Ni	 la	 chaqueta	 herméticamente	 cerrada	 ni	 los
gruesos	guantes	podían	contrarrestar	el	intenso	frío	del	desierto.	Tardaría	el	resto	de	la
noche	en	dejar	a	Ward	en	Sbeitla	y	regresar	a	«Speedy	Valley»	y	luego	otro	largo	en
llegar	 a	 Argel.	 Tenía	 mucho	 en	 que	 pensar.	 A	 15	 kilómetros	 al	 este	 apenas	 podía
entrever	la	oquedad	dentada	en	las	negras	montañas	donde	el	paso	de	Faid	cortaba	el
Dorsal	oriental.	Subió	al	cálido	coche	y	salió	en	la	dirección	contraria.
	

Una	semana	más	tarde,	cuando	llegó	el	momento	de	las	excusas	y	de	los	cabezas
de	turco,	Eisenhower	recordó	a	Marshall:	«Naturalmente,	resultaría	un	asunto	delicado
interferir	 directamente	 en	 las	 disposiciones	 tácticas	 de	 los	 subordinados».	 Nadie	 le
preguntó	 si	 no	 era	más	 delicado	 permitir	 la	 destrucción	 de	 sus	 hombres.	En	 verdad,
Eisenhower,	preocupado	por	 los	problemas	políticos	y	estratégicos	y	sin	experiencia
personal	 en	 el	 combate,	 simplemente	 no	 había	 logrado	 captar	 el	 peligro	 táctico	 esa
madrugada	de	San	Valentín.	Al	tratar	de	servir	como	comandante	supremo	y	general	de
campo	al	mismo	tiempo,	no	había	hecho	bien	ninguno	de	los	dos	trabajos.	La	culpa	era
suya	y	le	perseguiría	en	las	grandes	batallas	que	se	avecinaban.	Pero	no	era	únicamente
suya.	Los	errores	se	acumularon	en	toda	la	línea,	y	no	faltaron	la	mala	suerte,	la	mala
sincronización	y	los	otros	hados	de	la	confusión.

La	 falta	 de	 información,	 desde	 el	 8	 de	 febrero,	 sobre	 las	 intenciones	 enemigas
sobre	pilotos,	patrullas	y	prisioneros	hizo	que	los	aliados	tuvieran	que	depender	de	los
mensajes	descifrados	de	Ultra.	Sin	embargo,	los	alemanes	cambiaron	sus	planes	varias
veces	y	gran	parte	del	plan	definitivo	—obra	de	Kesselring,	Rommel	y	Arnim—	había
sido	realizado	en	reuniones	a	puerta	cerrada	sin	recurrir	a	una	transmisión	radiofónica
susceptible	de	ser	 interceptada	por	los	aliados.	El	13	de	febrero,	Ultra	reveló	que	la
21.a	 división	Panzer	 había	 recibido	 la	 orden	de	 avanzar	 y	 que	 ese	domingo	 sería	 el
«Día-D»	para	una	operación	a	cargo	del	V	ejército	Panzer	de	Arnim.	Anderson,	que
había	 vuelto	 a	 toda	 prisa	 a	 su	 cuartel	 general	 de	 «Speedy	 Valley»	 para	 evaluar	 la
noticia,	 lanzó	un	aviso	de	peligro	que	llegó	al	II	cuerpo	con	el	nombre	de	código	n.°
915	a	 la	1.29	horas,	 en	el	momento	en	que	Eisenhower	condecoraba	a	Drake	con	 la
medalla	de	plata:	«Urgente.	Absoluta	prioridad.	Información	proveniente	del	I	ejército
nos	 lleva	a	creer	que	el	ataque	será	mañana».	Se	encendieron	 todas	 las	alertas	en	el
mando	aliado.

Pero	 la	 alerta	 no	 indicaba	 por	 dónde	 se	 produciría	 el	 ataque.	 Otros	 mensajes
interceptados	 revelaron	 que	 los	 cazas	 de	 la	 Luftwaffe	 llegarían	 el	 domingo	 por	 la
mañana	a	Kairuán	y	afianzaron	la	certidumbre	del	alto	mando	y	del	I	ejército	de	que	el
ataque	 provendría	 del	 norte.	 Sin	 embargo,	 otro	 mensaje	 al	 II	 cuerpo	 anunciaba:
«Rommel	 está	 gravemente	 enfermo	 en	 un	 hospital	 de	 Túnez	 y	 probablemente	 será
evacuado	de	allí	por	aire».

La	 fantasía	 oscurecía	 los	 hechos;	 los	 pequeños	 errores	 generaban	 otros	 más
grandes.	Más	de	100	tanques	enemigos	de	la	10.a	división	Panzer	habían	avanzado	por
el	 sur	 camino	 del	 paso	 de	 Faid	 sin	 ser	 vistos	 por	 los	 pilotos	 aliados.	 Patrullas	 de



reconocimiento	estadounidenses	informaron	de	que	un	pequeño	desfiladero	debajo	del
paso	era	«infranqueable	para	los	vehículos	blindados»,	pero	no	habían	detectado	a	los
ingenieros	 enemigos	 trabajando	 febrilmente	 en	 ese	 lugar.	El	 teniente	 coronel	Waters,
tras	lograr	dormir	unas	horas	en	su	refugio	del	Djebel	Lessouda,	envió	una	patrulla	con
radio	 al	 paso,	 pero	 la	 patrulla	 se	 detuvo	 cinco	 kilómetros	 antes	 de	 llegar	 al	Dorsal
oriental.	 «No	 fui	 a	 verificarlo»,	 admitió	 luego	Waters.	 «Ese	 fue	 mi	 error.»	 Pese	 al
viento	 que	 soplaba	 del	 oeste,	 la	 patrulla	 pronto	 oyó	 un	 lejano	 ruido	 sordo	 en	 la
dirección	 del	 paso,	 como	 el	 sonido	 de	 timbales	 o	 el	 estruendo	 de	 tanques	 en
movimiento.	Convenientemente	revelada	la	novedad,	se	tomó	oportuna	nota	del	ruido	y
unos	 pocos	 vehículos	 de	 suministros	 del	 CCA	 fueron	 enviados	 a	 la	 seguridad	 de	 la
retaguardia.
	

Una	 fría	 llovizna	 aumentó	 la	 aflicción	de	 los	 soldados	 congregados	 sin	 fogatas,
comida	caliente	o	 esperanza	de	un	mañana	mejor.	Los	 soldados	metían	 trapos	 en	 las
bocas	 de	 sus	 rifles	 y	 envolvían	 los	 cerrojos	 con	 hules.	 Los	 asustados	 centinelas
lanzaban	la	contraseña	—«¡Snafu!»—	a	sombras	sospechosas	y	se	esforzaban	por	oír
la	 réplica	 correcta:	 «¡Tienes	 razón!».	Al	 suroeste	del	Djebel	Ksaira,	 una	patrulla	de
cinco	 tanques	 y	 dos	 decenas	 de	 hombres	 encabezados	 por	 el	 teniente	 Laurence	 P.
Robertson	 acamparon	 para	 pasar	 la	 noche	 al	 abrigo	 del	 Dorsal	 oriental	 con	 sus
Shermans	estacionados	juntos	como	los	radios	de	una	rueda.	Robertson	ordenó	que	se
apagaran	los	motores	uno	a	uno	en	intervalos	de	diez	minutos	para	crear	la	ilusión	de
que	la	patrulla	se	alejaba	en	vez	de	estar	detenida.

Debajo	 del	 Djebel	 Lessouda,	 los	 portadores	 de	 municiones	 dejaron	 una	 ronda
extra	de	cien	proyectiles	en	cada	obús	de	la	batería	B	del	91.°	batallón	de	artillería	de
campaña.	El	jefe	de	la	batería,	el	capitán	W.	Bruce	Pirnie	Jr.,	pensó	que	el	gesto	«era
una	 tontería.	Habíamos	 pasado	 diez	 días	 tranquilos	 en	 la	 posición».	 Todo	 el	mundo
esperaba	que	cualquier	alteración	de	la	paz	sería	breve.	El	general	Eisenhower	había
predicho	una	 idea	 similar	 en	un	mensaje	 al	Departamento	de	Guerra	 ese	mismo	día:
«En	 este	momento	 el	 Eje	 no	 se	 puede	 arriesgar	 a	 embarcarse	 en	 una	 operación	 que
podría	significar	graves	pérdidas	de	hombres	y	equipo».
	



9.	Kasserine	

	
UNA	SALIDA	HOSTIL

	
Una	breve	y	huracanada	tormenta	de	arena	barrió	las	llanuras	tunecinas	a	primera

hora	 del	 domingo	 14	 de	 febrero.	 Los	 zapadores	 alemanes	 se	 cubrieron	 la	 cara	 con
pañuelos	y	acabaron	de	quitar	las	últimas	minas	aliadas	de	la	boca	oeste	del	paso	de
Faid.	A	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,	 una	movediza	 procesión	de	 luces	 de	 grandeza	 casi
eclesiástica	 apareció	 por	 un	 olivar	 al	 este	 de	 la	 hondonada.	 Soldados	 con	 túnicas
negras	avanzaron	por	la	carretera	14	portando	linternas	para	guiar	a	más	de	un	centenar
de	 tanques,	una	docena	de	Tigers	entre	ellos,	y	casi	el	mismo	número	de	camiones	y
semiorugas.	 El	 desfiladero	 se	 llenó	 de	 hedor	 de	 gasolina	 y	 del	 estrépito	 de	 los
blindados.

A	 medida	 que	 llegaba	 el	 alba	 a	 sus	 espaldas,	 el	 comandante	 de	 la	 operación
FRÜHLINGSWIND,	el	general	Heinz	Ziegler,	un	veterano	del	 frente	 ruso,	ahora	 jefe
del	 Estado	Mayor	 de	Arnim,	 escaló	 un	 parapeto	 rocoso	 por	 encima	 de	 la	 escuálida
aldea	de	Faid.	La	luz	se	filtraba	en	el	desierto	revelando	los	extraños	promontorios	del
Djebel	Lessouda	a	su	derecha	y	del	Ksaira	a	 su	 izquierda.	A	Ziegler	 le	gustó	 lo	que
vio.	 No	 vio	 nada.	 Los	 norteamericanos	 no	 parecían	 haberse	 levantado;	 ni	 siquiera
estaban	alertas.	Exactamente	a	 las	6.30,	 los	conductores	se	pusieron	en	marcha	y	 los
Panzers	salieron	del	Dorsal	oriental	a	la	planicie.	Detrás	de	ellos	se	elevaba	el	sol	a
través	de	la	polvareda	como	una	inmensa	esfera	líquida.

Salieron	 como	 los	 lobos	 del	 redil.	 El	 primero	 en	 caer	 fue	 el	 escuadrón	 de
infantería	 despachado	 por	 John	 Waters	 la	 noche	 anterior,	 ahora	 aniquilado	 por	 los
Panzers	alemanes	a	cinco	kilómetros	del	paso.	Los	norteamericanos	no	pudieron	enviar
un	mensaje	 por	 radio;	 la	 señal	 de	 cohete	 prevista	 para	 que	 la	 artillería	 empezara	 el
bombardeo	 del	 paso	 no	 se	 disparó.	 Todos	 los	 miembros	 del	 escuadrón	 resultaron
muertos	 o	 fueron	 hechos	 prisioneros.	 Tres	 kilómetros	más	 adelante,	 la	 10.a	 división
Panzer	atacó	a	 los	diez	 tanques	de	 la	 compañía	G	del	1.er	 regimiento	acorazado	del
coronel	 Hains.	 Esa	 mañana,	 como	 cada	 mañana,	 los	 tanquistas	 habían	 dejado	 su
vivaque	 nocturno	 en	 una	 hondonada	 próxima	 a	 Sidi	 Bou	 Zid	 y	 habían	 subido	 a	 un
montículo	achaparrado	conocido	como	el	Oasis.	Tras	haber	observado	la	rutina	durante
una	semana,	los	alemanes	sabían	exactamente	dónde	encontrarlos.	Varios	habían	bajado
de	 los	 tanques	 y	 se	 preparaban	 el	 desayuno	 cuando	un	 enjambre	 de	 bolas	 verdes	 de
fuego	estallaron	contra	el	piquete	a	800	metros	por	segundo	dejando	estelas	de	polvo
marrón	 a	 su	 paso,.	 Un	 atónito	 sargento	 comparó	 el	 estruendo	 con	 «la	 mitad	 de	 la
fábrica	 Krupp	 saliendo	 del	 valle	 del	 Ruhr».	 En	 pocos	 minutos,	 los	 tanques
estadounidenses	 fueron	 destruidos;	 lo	 mismo	 le	 sucedió	 a	 otra	 media	 docena	 de	 la
misma	 compañía	 que	 avanzó	 para	 ayudar.	 Dieciséis	 columnas	 de	 humo	 negro	 se



elevaron	en	el	cielo.	Eran	apenas	las	7.30	de	la	mañana.
	

A	cinco	kilómetros	al	este	del	Djebel	Lessouda,	 los	atacantes	se	dividieron.	Un
grupo	de	80	 tanques	y	camiones	giró	al	norte	y	 luego	al	oeste	para	 rodear	 la	colina;
otros	dos	 se	 encaminaron	al	 sur	hacia	Sidi	Bou	Zid.	El	 capitán	Bruce	Pirnie,	 que	 la
noche	 anterior	 había	 considerado	 una	 extravagancia	 la	 provisión	 de	 munición	 extra
para	su	batería	B,	 informó:	«Se	nos	acerca	una	gran	cantidad	de	tanques	e	infantería,
están	 a	 no	 más	 de	 2.000	 metros...	 Fogonazos	 blancos	 y	 rojos».	 Los	 jefes	 artilleros
acortaron	 el	 alcance	 de	 su	 fuego	 de	 carga	 7	 a	 carga	 5	 y	 carga	 3	 a	 medida	 que	 el
enemigo	se	aproximaba.	Las	cargas	más	pequeñas	«cambiaron	realmente	el	sonido	de
los	obuses»,	escribió	luego	Pirnie.	«Sonaban	impotentes,	sólo	una	pequeña	explosión	y
apenas	 reculaban.	Estábamos	asustados	y	éramos	novatos.»	Los	artilleros	dispararon
hasta	que	«los	alemanes	estaban	tan	cercanos	que	nuestros	proyectiles	no	superaban	la
cresta	delante	de	nosotros».	Pirnie	 llamó	por	 radio	 a	Waters	 en	 el	Djebel	Lessouda.
«No	 les	 podemos	 dar»,	 dijo	 Pirnie.	 «Están	 debajo	 de	 nosotros.»	 «Si	 no	 puede
disparar»,	le	replicó	Waters	sin	alterarse,	«muévase	a	donde	pueda.»

Los	soldados	se	abalanzaron	hacia	la	retaguardia,	pero	demasiado	tarde.	Sólo	uno
de	cuatro	cañones	se	salvó,	dando	tumbos	por	el	desierto.	Pirnie	los	seguía	al	volante
de	 un	 semioruga	 de	municiones	 a	 toda	 velocidad.	Los	 alemanes	 le	 recordaron	 a	 una
jauría	 de	 lobos.	Cuando	 se	 volvieron	 a	 acercar,	metió	 granadas	 termita	 en	 su	 último
cañón.	 Como	 en	 toda	 catástrofe,	 una	 pequeña	 incomodidad	 quedaría	 grabada	 en	 su
memoria	como	lo	peor	de	la	tragedia:	Pirnie	siempre	recordaría	los	zapatos	comprados
a	un	zapatero	irlandés	antes	de	ANTORCHA.	Le	hicieron	ver	las	estrellas.

Las	 unidades	 estadounidenses	 cayeron	 una	 tras	 otra.	 Un	 destacamento	 de
destructores	de	tanques	fue	destruido	por	tanques.	El	2°	batallón	del	17.°	de	artillería
de	campaña,	armado	con	18	obuses	de	155	mm	de	la	primera	guerra	mundial	y	de	algún
modo	olvidado	en	la	confusión,	esperaba	al	este	de	Sidi	Bou	Zid	órdenes	para	levantar



el	campamento.	El	ataque	alemán	lo	«borró	capturando	todos	los	cañones	y	la	mayoría
de	las	tropas»,	según	informó	un	oficial.	La	batería	A	del	96.°	de	artillería	de	campaña
disparó	con	humeante	frenesí	desde	Sidi	Bou	Zid	hasta	que	todos	los	observadores	de
avanzada	 estuvieron	 muertos	 o	 heridos	 y	 los	 artilleros	 carecieron	 de	 puntos	 de
referencia.	«No	sabíamos	exactamente	adonde	disparar»,	manifestó	un	teniente.	«Había
fuego	de	artillería,	de	ametralladoras,	de	bombas	antitanques,	todo	silbando	a	nuestro
alrededor.»	Dejando	a	sus	muertos	en	un	tráiler	vacío,	los	artilleros	se	desplazaron	al
oeste.

Las	 balas	 y	 las	 bombas	 antitanques	 del	 enemigo	 acribillaban	 el	 desierto.	 Los
soldados	 cavaban	 trincheras	 con	 los	 cascos	 y	 con	 las	 manos	 hasta	 que	 éstas	 les
sangraban.	 «A	 mi	 alrededor,	 mis	 camaradas	 eran	 ametrallados	 desde	 los	 tanques»,
recordó	 un	 soldado.	 «Sus	 gritos	 apenas	 se	 oían	 debido	 a	 las	 terribles	 explosiones.»
Otro	se	tropezó	con	un	grupo	tan	aterrorizado	que	nadie	podía	ni	hablar.	«Me	derrumbé
y	 luego	 seguí	 a	 solas»,	 confesó	 más	 tarde.	 Un	 jefe	 de	 sección	 antiaérea,	 que	 había
perdido	«el	sentido	de	la	orientación	en	la	confusión	y	la	desbandada	de	las	unidades»,
avanzó	 hacia	 el	 sureste	 y	 cayó	 directamente	 en	 manos	 de	 los	 alemanes.	 Las
avanzadillas	 enemigas	 también	 capturaron	 cuatro	 ambulancias	 llenas	 de	 heridos
estadounidenses;	también	caerían	el	destacamento	médico	del	158.°	de	infantería	y	la
compañía	 de	 camilleros	 del	 109.°	 batallón	médico,	 con	 la	 pérdida	 de	 100	 hombres,
entre	ellos	diez	médicos.	Los	médicos	de	la	Wehrmacht	repartieron	naranjas	entre	los
prisioneros	norteamericanos	que	sufrían	graves	quemaduras.

No	cabía	la	menor	duda	de	que	el	enemigo	había	realizado	«una	salida	hostil»,	tal
como	 redactó	 un	 administrativo	 en	 el	 parte	 diario	 de	 guerra	 del	 CCA.	 El	 general
McQuillin,	que	desde	su	puesto	de	mando	en	el	límite	este	de	Sidi	Bou	Zid	tenía	que
poner	 orden	 entre	 el	 griterío	 de	 las	 radios	 y	 las	 nubes	 de	 humo,	 creyó	 que	 aún	 se
podían	 enderezar	 las	 cosas	mediante	 un	 enérgico	 contraataque.	A	 las	 7.30	 ordenó	 al
comandante	 del	 3.°	 batallón	 del	 1.°	 regimiento	 acorazado	 que	 «resolviera	 la
situación».	El	teniente	coronel	Louis	V.	Hightower,	de	33	años	y	compañero	de	curso
en	West	Point	de	John	Waters,	emergió	de	la	tienda	de	McQuillin	con	un	portafolios	en
la	mano.	Subió	a	su	Sherman,	llamado	Texas	y	con	la	bandera	Lone	Star	flameando	en
la	 antena,	 y	 se	 dirigió	 al	 Oasis.	 Con	 la	 pronta	 eliminación	 de	 la	 compañía	 G,	 le
quedaban	tres	docenas	de	tanques	Sherman.

A	 tres	kilómetros	al	norte	de	Sidi	Bou	Zid,	atacaron	 los	Stukas.	Los	 tanques	de
Hightower	no	sufrieron	graves	daños,	pero	las	bombas	«provocaron	tal	humareda	que
no	podíamos	ver»,	 recordó	más	 tarde.	Entonces	cayeron	sobre	 la	formación	bolas	de
fuego	 verdosas,	 «como	 una	 piedra	 plana	 rebotando	 en	 el	 agua».	 Los	 Shermans	 a
izquierda	 y	 derecha	 fueron	 pasto	 de	 las	 llamas.	 «Otras	 veces	 salían	 dos	 o	 tres
hombres»,	informó	un	sargento.	«Otras	veces	ninguno	podía	hacerlo.	La	mayoría	de	los
tanques	 ardían	 cuando	 eran	 alcanzados.»	 Una	 bomba	 le	 arrancó	 la	 cabeza	 al
comandante	 de	 la	 compañía	 H.	 El	 destacamento	 al	 mando	 del	 teniente	 Laurence



Robertson,	enviado	a	patrullar	al	sureste	la	noche	anterior,	se	abrió	paso	a	través	de	un
campo	minado	para	sumarse	a	la	pelea.	Perseguido	muchos	kilómetros	por	30	Panzers,
Robertson	había	logrado	escapar	disparando	andanadas	de	bombas	de	humo	contra	sus
perseguidores	para	simular	artillería.	Ahora	estaba	claro	que	el	ataque	por	el	paso	de
Faid	 estaba	 complementado	 por	 la	 21.a	 división	 Panzer,	 que	 en	 ese	 momento	 se
desplegaba	 en	 el	 paso	 de	Maizila	 a	 unos	 30	 kilómetros	 al	 sur.	El	 enemigo	 intentaba
rodear	a	todo	el	CCA	en	un	doble	círculo.

Hightower	condujo	a	los	restos	de	su	batallón	hacia	Sidi	Bou	Zid	en	una	retirada
en	 zigzag	 y	 avanzó	 por	 el	 flanco	 sur	 de	 la	 carretera	 de	 Gafsa.	 A	 sus	 espaldas,	 los
escuadrones	de	 la	Luftwaffe	arrasaban	metódicamente	 la	población.	En	un	olivar	que
resguardaba	 los	suministros	del	CCA,	un	capitán	en	un	 jeep	pasaba	a	 toda	velocidad
gritando:	«¡Fuera	de	aquí!».	«¡Sálvese	quien	pueda!»	Algunos	salían	corriendo,	otros
trataban	 desesperadamente	 de	 poner	 en	 marcha	 algún	 vehículo	 que	 se	 negaba	 a
obedecer,	 ya	 que	 la	 pelusa	 de	 las	 redes	 de	 camuflaje	 había	 obstruido	 los	 filtros	 del
combustible	de	muchos	camiones	y	jeeps.	Un	comandante	ametrallaba	los	depósitos	de
gasolina	de	Sidi	Bou	Zid,	mientras	que	 los	perplejos	 tanquistas,	con	 los	 tanques	casi
secos	de	sus	Shermans,	se	arrojaban	entre	las	llamas	para	salvar	unos	pocos	galones.

La	incertidumbre	dio	paso	a	la	confusión,	y	la	confusión	al	pánico.	Una	avalancha
horizontal	 de	 hombres	 y	 vehículos	 cruzaba	 el	 desierto	 en	 dirección	 oeste,	 hacia	 la
intersección	de	las	carreteras	13	y	3,	a	16	kilómetros	de	Sidi	Bou	Zid	y	casi	a	medio
camino	 de	 Sbeitla.	 (Este	 cruce	 pronto	 sería	 conocido	 como	 el	 Cruce	 Kern	 por	 el
comandante	de	batallón	enviado	a	defenderlo,	el	teniente	coronel	William	B.	Kern.)	A
Thomas	E.	Hannum,	 un	 teniente	 de	 artillería,	 le	 recordó	 la	 carrera	 en	 el	 desierto	 de
Oklahoma,	 salvo	 que	 «el	 aire	 estaba	 pleno	 de	 silbidos»	 de	 los	 proyectiles.	 Otro
artillero	presenció	cómo	varios	semiorugas	«afloraron	de	repente	rojos	y	negros	como
la	 primera	 llamarada	 de	 aceite	 en	 el	 fuego,	 y	 luego	 desaparecieron	 como	 un	 barco
hundido».	Los	infatigables	vendedores	tunecinos	se	apostaban	a	los	lados	del	camino
ofreciendo	huevos,	mandarinas	y	pequeños	hornillos	de	gasolina.

El	 batallón	 de	Hightower,	 ahora	 reducido	 a	 una	 docena	 de	 tanques,	 también	 se
dirigió	 al	 oeste,	 a	 25	 kilómetros	 por	 hora,	 para	 proporcionar	 protección	 a	 quienes
huían.	 Hightower	 pronto	 divisó	 Panzers	 a	 un	 kilómetro	 al	 sur;	 una	 pinza	 de	 la	 21.a
división	 Panzer	 se	 cernía	 sobre	 Sidi	 Bou	 Zid.	Una	 fuerza	 aún	mayor	 de	 tanques	 (la
cantidad	 variaba	 en	 cada	 informe)	 avanzaba	 desde	 el	 norte	 después	 de	 flanquear
Djebel	Lessouda.	«Parece»,	dijo	gesticulando	un	tanquista,	«como	Dunkerque,	pero	sin
agua.»

Hightower	viró	al	sur	con	cuatro	Shermans	para	ganar	tiempo	mientras	el	resto	de
su	fuerza	continuaba	hacia	el	cruce.	A	700	metros	de	distancia,	el	Texas	alcanzó	a	dos
tanques	enemigos	con	disparos	bien	dirigidos	de	su	cañón	de	75	mm.	Mirando	con	sus
prismáticos	desde	la	escotilla	abierta,	Hightower	informó	que	una	torreta	«se	abrió	en
llamas	como	una	flor».	Un	proyectil	alemán	perforó	el	Texas	por	un	rueda	dentro	de	la



oruga	y	salió	por	el	otro	lado	«como	un	conejo».	Otras	descargas	arrancaron	la	torreta
y	el	casco	del	Sherman.	«Cada	bomba	que	acertaba	sonaba	como	un	yunque	gigantesco
o	una	enorme	campana»,	recordó	más	tarde	Hightower.	Después	de	darle	a	dos	Panzers
más,	 el	 Texas	 recibió	 una	 descarga	 que	 perforó	 el	 depósito	 de	 gasolina	 y	 aterrizó
girando	sobre	la	tapa	de	la	escotilla.	«¡Fuera	de	aquí»,	rugió	Hightower	por	encima	del
fragor	de	la	gasolina	ardiente.	La	tripulación	«salió	disparada	antes	de	que	el	tanque	se
detuviese».	Cinco	hombres	corrían	al	oeste	cuando	a	sus	espaldas	explotó	el	tanque.

De	los	52	Shermans	en	acción,	esa	tarde	sobrevivieron	seis.	A	las	13.45,	media
docena	 de	 Tigers	 arrasaron	 las	 ruinas	 de	 las	 inmediaciones	 de	 Sidi	 Bou	 Zid.	 A	 las
17.05,	los	tanques	de	la	21.a	Panzer	en	el	sur	y	los	de	la	10.a	en	el	norte	se	encontraron
a	tres	kilómetros	al	oeste	de	la	ciudad	en	la	carretera	125.	El	doble	encierro	les	había
llevado	menos	de	doce	horas.
	

El	desastre	no	dejaba	lugar	a	dudas	desde	el	Djebel	Lessouda,	donde	John	Waters
presenció	el	ataque	con	consternación,	pero	también	con	discernimiento	profesional.	El
disparate	 del	 plan	 de	 batalla	 aliado	 quedaba	 claro:	 tras	 perder	 el	 paso	 de	 Faid	 a
finales	 de	 enero,	 los	 norteamericanos	 tendrían	 que	 haber	 reconquistado	 el	 Dorsal
oriental	a	cualquier	precio,	o	haberse	retirado	a	terreno	defendible	en	el	Gran	Dorsal.
En	cambio,	se	habían	dispersado	por	una	vulnerable	llanura	abierta,	donde	el	enemigo
los	podía	derrotar.	Lessouda,	como	el	Djebel	Ksaira	en	la	neblinosa	distancia,	era	tan
elevado	y	poseía	tal	vista	del	pardo	mundo	de	abajo,	que	los	norteamericanos	habían
caído	víctimas	de	una	ilusión	de	seguridad.	De	hecho,	la	colina	únicamente	brindaba	a
Waters	el	panorama	de	su	propia	destrucción	inminente.

Cuando	 la	 primera	 oleada	 de	 80	 tanques	 y	 semiorugas	 enlazó	 la	 colina	 al
amanecer,	 la	 combinación	 de	 fogonazos,	 polvo	 y	 expresiones	 de	 deseo	 evitaron	 que
Robert	 Moore	 y	 sus	 900	 hombres	 disparasen	 ante	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 se
tratase	de	una	fuerza	amiga.	El	coronel	Hains	había	llamado	por	radio	a	Waters	desde
Sidi	 Bou	 Zid,	 «Debe	 de	 estar	 pasando	 algo»,	 dijo	 Hains	 con	 uno	 de	 los	 mayores
eufemismos	de	la	guerra.	«Hay	muchos	disparos	allí	delante	de	usted	ahora	mismo.»

Una	mejor	visibilidad	y	los	mensajes	de	las	fuerzas	derrotadas	en	el	este	pronto
aclararon	sus	dudas.	A	las	8.30,	 los	oficiales	alemanes	observaban	Lessouda	con	sus
prismáticos	 desde	 las	 torretas	 de	 sus	 tanques,	 lejos	 del	 alcance	 de	 los	 rifles.
Encabezada	 por	 motociclistas,	 una	 columna	 enemiga	 avanzaba	 en	 el	 este	 por	 las
cuestas	más	bajas	a	través	de	un	wadi	estrecho.	Cuando	estuvo	a	una	distancia	de	300
metros,	Moore	dio	orden	de	abrir	fuego.	Una	andanada	desde	las	rocas	hizo	retroceder
a	los	alemanes	dejando	una	estela	de	muertos	y	heridos.	Dos	oficiales	de	la	Wehrmacht
y	seis	soldados	fueron	hechos	prisioneros.

Al	mediodía,	el	enemigo	volvió	a	intentarlo,	esta	vez	presionando	en	la	cara	sur,
donde	estaba	escondido	el	puesto	de	mando	de	Waters.	Figuras	vestidas	de	gris	corrían
entre	los	olivos	y	los	pastizales.	Imposibilitado	de	ponerse	en	contacto	con	Moore	por
radio,	 Waters	 envió	 a	 su	 conductor	 cuesta	 arriba	 para	 encontrarlo.	 Pocos	 minutos



después,	 el	 soldado	 reapareció	 con	 el	 rostro	 blanco	 y	 una	 herida	 en	 el	 pecho.	 Un
nervioso	soldado	de	 infantería	 le	había	disparado.	«Señor,	no	pude	 llegar»,	 le	dijo	a
Waters,	 «y	 me	 dispararon.»	Waters,	 lo	 envolvió	 con	 una	manta	 y	 le	 administró	 dos
inyecciones	de	morfina.	Poco	después,	el	joven	soldado	había	muerto.

Waters	 llamó	 por	 radio	 a	 Hains.	 «Pete,	 voy	 a	 irme	 de	 aquí»,	 dijo.	 «Están	 por
todas	partes	y	me	buscan,	pero	creo	que	aún	no	han	descubierto	el	semioruga.»	No	sólo
se	estaban	aproximando	las	patrullas	alemanas,	sino	que	los	nativos	peinaban	el	campo
de	batalla	desvalijando	a	los	muertos	y	traicionando	a	los	vivos.	Moore	estaba	aislado
con	 la	 infantería	 en	 el	 tramo	 superior.	 «Voy	 a	 desmantelar	 la	 radio	 y	 esconder	 las
piezas»,	 añadió	 Waters.	 «Iré	 hasta	 la	 próxima	 grieta	 y	 me	 esconderé	 hasta	 que
anochezca.»

Trata	de	conservarte	entero,	le	urgió	Hains.	«Buena	suerte,	John.»
«No	te	preocupes	por	mí»,	contestó	Waters,	«pero	mata	a	esos	hijos	de	puta	al	pie

de	la	colina.»
A	las	cuatro	de	la	madrugada,	oyó	pasos	en	la	roca.	Suponiendo	que	era	uno	de

sus	 oficiales,	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 su	 escondite.	 A	 cinco	 metros,	 siete	 soldados
alemanes	 guiados	 por	 dos	 árabes	 se	 dieron	 la	 vuelta;	 una	 descarga	 de	 balas	 de
Schmeisser	no	 le	dio	a	Waters	por	centímetros	y	 rebotó	en	 las	piedras.	Contentos	de
haber	 capturado	 a	 un	 oficial	 de	 alto	 rango,	 los	 alemanes	 le	 hicieron	 bajar	 los	 800
metros	hasta	el	pie	de	la	colina.	Pronto	el	enemigo	se	enteraría	de	que	había	capturado
no	sólo	a	un	oficial,	sino	también	al	yerno	del	mismísimo	Patton.	Varios	oficiales	de	la
Wehrmacht	 estaban	 sentados	 en	 una	 improvisada	 tienda	 de	 campaña	 que	 servía	 de
puesto	 de	 mando	 escuchando	 música	 bailable	 en	 una	 inmensa	 radio.	 A	 Waters	 lo
llevaron	en	una	moto	con	sidecar.	En	ella	iniciaría	una	travesía	que	lo	llevaría	a	Túnez
en	 camión,	 a	 Italia	 en	 avión	 y	 finalmente	 a	 los	 Alpes	 en	 tren,	 a	 un	 campo	 de
internamiento	bávaro.	Para	John	Waters	la	guerra	había	acabado.

A	15	kilómetros	al	suroeste,	la	guerra	proseguía	calamitosamente	para	Drake	y	sus
hombres.	Con	casi	mil	soldados	ya	atrincherados	en	el	Djebel	Ksaira,	Drake	decidió
llevar	el	resto	de	sus	tropas,	ahora	acampadas	en	varios	wadis	al	sureste	de	Sidi	Bou
Zid,	a	Garet	Hadid,	un	promontorio	apenas	más	elevado	a	seis	kilómetros	al	oeste	de
Ksaira.	Pronto	950	fusileros,	músicos,	cocineros	y	adjuntos	estaban	encaramados	en	la
roca	 desnuda	 como	 pájaros	 en	 sus	 nidos.	 Casi	 una	 tercera	 parte	 carecía	 de	 armas.
Después	de	ver	la	huida	de	la	artillería	del	Djebel	Lessouda,	a	las	8	horas	Drake	había
telefoneado	 a	 McQuillin	 para	 informar	 de	 la	 inminente	 derrota.	 Cuando	 McQuillin
rechazó	 esa	 posibilidad,	 Drake	 le	 contestó:	 «Sé	 de	 qué	 estoy	 hablando.	 Siento	 el
pánico	cuando	lo	veo».	McQuillin	vaciló,	pero	luego	le	dijo	a	Drake:	«Usted	está	en	un
aprieto.	Asuma	el	mando	y	controle	el	pánico».

La	 llegada	 de	 la	 21.a	 división	 Panzer	 eliminó	 cualquier	 posibilidad	 de	 de
controlar	algo.	La	mitad	de	los	tanques	giraron	al	oeste	a	campo	traviesa	para	atacar
Sidi	 Bou	 Zid	 por	 detrás,	 algo	 que	Hightower	 sólo	 pudo	 interrumpir	 brevemente.	 El



resto	 continuó	 su	marcha	hacia	 el	norte	por	 la	 carretera	18,	hacia	 el	 espacio	abierto
entre	Garet	Hadid	y	Ksaira.	Las	tropas	norteamericanas	en	ambos	cerros	recibieron	al
enemigo	con	suficiente	fuego	de	artillería	como	para	demorar	el	avance	alemán	a	ocho
kilómetros	de	Sidi	Bou	Zid.	Los	artilleros	enemigos	replicaron	con	artillería,	morteros
y	fuego	de	los	tanques.	«Parece	que	todo	lo	que	utiliza	el	enemigo	está	diseñado	para
hostigar	a	un	hombre»,	observó	un	soldado	norteamericano.

Drake	 pronto	 reconoció	 que	 su	 posición	 era	 cuanto	 menos	 desesperada.	 Los
tanques	 enemigos	 próximos	 a	 Sidi	 Bou	 Zid	 parecían	 estar	 realizando	 metódicas
maniobras	 para	 pasar	 sobre	 las	 trincheras	 y	 aplastar	 a	 los	 defensores	 aún	 con	 vida.
Varias	unidades	estadounidenses	alrededor	de	Djebel	Ksaira	trataron	de	huir,	pero	sus
jefes	 las	 hicieron	 volver	 con	 insultos	 y	 amenazas.	 A	 las	 11.30,	 McQuillin	 informó
desde	Sidi	Bou	Zid	al	cuartel	general	de	Ward	en	Sbeitla:	«Los	 tanques	enemigos	se
acercan	 y	 amenazan	 ambos	 flancos	 y	 a	 Drake.	 ¿Alguna	 orden?».	 Ward	 contestó:
«Continúe	 con	 su	 misión».	 A	 las	 12.08,	 McQuillin	 insistió:	 «Tenemos	 al	 enemigo
encima».

Drake	 observaba	 el	 campo	 de	 batalla	 desde	 un	 promontorio	 rocoso	 en	 Garet
Hadid	 cuando	 se	 le	 acercó	un	oficial.	 «El	 general	McQuillin	 está	 al	 teléfono»,	 dijo.
«Se	 está	 retirando	 y	 usted	 debe	 permanecer	 aquí».	 Drake	 voló	 al	 teléfono,	 pero	 se
había	cortado	la	línea.	Dos	señaleros	siguieron	el	cable	hasta	el	abandonado	puesto	de
mando	en	las	afueras	de	Sidi	Bou	Zid.	El	puesto	había	sido	trasladado	once	kilómetros
al	 oeste,	 luego	 se	 sumó	 al	 penoso	 éxodo	 hacia	 Sbeitla.	 McQuillin	 «huyó	 tan
rápidamente	que	hasta	se	olvidó	el	manual	de	códigos»,	se	quejó	más	tarde	Drake.

A	las	14	horas,	Drake	pudo	comunicarse	con	McQuillin	por	radio.	Tragándose	la
rabia,	pidió	permiso	para	retirar	a	sus	hombres	del	Djebel	Ksaira.	McQuillin	pasó	la
petición	a	Ward,	quien	se	la	transmitió	a	Fredendall.

En	«Speedy	Valley»,	a	150	kilómetros	del	tiroteo,	la	vida	no	pintaba	tan	negra.	Al
cabo	de	ocho	minutos,	McQuillin	recibió	el	mensaje:	«Demasiado	pronto	para	darle	a
Drake	 permiso	 de	 retirada».	McQuillin	 radió	 el	 mensaje	 a	 Garet	 Hadid:	 «Continúe
defendiendo	su	posición».

Unos	 minutos	 después,	 Drake	 dictó	 un	 mensaje	 de	 93	 palabras	 directamente	 a
Ward.	Escrito	sobre	 tres	 trozos	de	papel	higiénico	británico,	el	mensaje	acababa	con
estas	palabras:	«Hablé	con	McQuillan	 [sic]	por	 radio,	dijo	que	había	pedido	ayuda.
Absoluta	 superioridad	 alemana	 en	 tierra	 y	 aire...	A	menos	 que	 llegue	 ayuda	 aérea	 y
acorazada	de	inmediato,	las	pérdidas	de	la	infantería	serán	inconmensurables».

Un	joven	teniente	dobló	el	mensaje	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	su	camisa.	Bajó
por	el	flanco	posterior	de	Garet	Hadid	y	salió	precipitadamente	en	un	jeep	con	rumbo
al	oeste.	Era	el	mensajero	en	busca	de	la	caballería.
	

Eisenhower	 y	 Truscott	 habían	 regresado	 a	 «Speedy	 Valley»	 la	 mañana	 del
domingo	14.	Con	el	uniforme	pegado	al	cuerpo	y	una	gorra	de	lana	que	le	llegaba	a	los
ojos,	 el	 comandante	 en	 jefe	 «parecía	 aterido	 de	 frío»,	 según	 dijo	 Kay	 Summersby.



«Estaba	 muy	 cansado	 y	 muy	 deprimido.»	 Entró	 en	 una	 tienda	 cerca	 del	 puesto	 de
mando	de	Fredendall	y	durmió	dos	horas	en	un	saco	de	dormir	sobre	un	catre,	roncando
sonoramente.

Despertándose	 a	 media	 mañana,	 Eisenhower	 conferenció	 con	 Fredendall	 y
Anderson.	Ambos	dieron	a	entender	que	el	ataque	alemán	era	un	farol.	La	información
era	escasa,	admitieron,	pero	el	ataque	enemigo	parecía	ser	un	asunto	local.	«No	había
razón	 alguna	para	pensar	 que	McQuillin	no	podría	 resistir»,	 escribió	 luego	Truscott.
No	se	registró	ninguna	actividad	enemiga	a	lo	largo	del	frente,	pero	Anderson	quería
evacuar	 la	 amenazada	 Gafsa	 en	 el	 extremo	 sur	 como	 precaución	 y	 retraer	 el	 flanco
derecho	aliado	a	los	pies	de	las	colinas	más	defendibles	del	Gran	Dorsal.	Eisenhower
dio	 su	 visto	 bueno.	 En	 un	 mensaje	 posterior,	 le	 dijo	 a	 Marshall:	 «Creo	 que	 los
combates	de	hoy	demostrarán	que	nuestras	tropas	están	a	la	altura	de	las	circunstancias
aun	cuando	debamos	ceder	parte	de	nuestra	extensa	línea».

Pronto	 se	 supo	 la	 verdad.	 Ciertamente	 algunas	 tropas	 lucharon	 con
desacostumbrado	 valor;	 otras	 no	 lucharon	 en	 absoluto.	La	mayoría	 estaba	 aturdida	 y
atemorizada.	El	heroísmo	de	Hightower,	 junto	con	la	resistencia	alrededor	de	Djebel
Ksaira,	había	permitido	escapar	a	cientos	de	hombres	de	McQuillin,	pero	varios	miles
estaban	 atrapados,	 capturados	o	muertos.	De	 los	 cinco	batallones	 controlados	por	 el
CCA,	dos	 estaban	 rodeados	y	 tres	 en	vías	de	 aniquilación.	Cinco	batallones	del	Eje
habían	 golpeado	 a	 los	 norteamericanos,	 y	 aunque	 las	 reducidas	 unidades	 alemanas
apenas	equivalían	a	una	división	acorazada,	incluían	las	formaciones	más	notables	de
la	Wehrmacht:	 la	 10.a	 división	 Panzer,	 punta	 de	 lanza	 del	 avance	 del	 general	Heinz
Guderian	en	Sedan	en	mayo	de	1940;	y	la	21.a	Panzer,	la	primera	división	alemana	en
Africa,	 y	 acaso	 formada	 por	 los	 mejores	 combatientes	 del	 mundo	 en	 el	 desierto.
Además,	la	segunda	fase	de	la	ofensiva,	MORGEN	LUFT,	el	ataque	de	Rommel	en	el
sur,	aún	no	había	empezado.

No	 había	 ambiente	 de	 urgencia	 en	 «Speedy	Valley».	 Había	 preocupación,	 sí,	 e
irritación	ante	un	enemigo	que	se	negaba	a	dejar	la	iniciativa,	pero	ningún	comandante
parecía	 tener	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 las	 consecuencias	 que	 tenían	 las	 decisiones
tomadas	en	ese	preciso	momento.	Anderson	parecía	obsesionado	con	el	norte,	donde
buscaba	 inexistentes	 columnas	 enemigas.	 El	 CCA	 aún	 no	 había	 identificado	 la	 10.a
Panzer	como	el	agente	de	su	destrucción;	por	tanto,	Anderson	supuso	que	esa	división
se	 disponía	 a	 atacar	 a	 los	 franceses	 cerca	 de	 Kairuán.	 No	 sólo	 estaba	 demasiado
dispersa	la	1.a	división	acorazada	de	Ward	para	lanzar	un	contraataque	efectivo,	sino
que	el	jefe	de	artillería	de	la	división	había	sido	enviado	hacía	dos	semanas	a	dirigir	el
improvisado	CCD.	De	ese	modo,	el	arma	defensiva	más	letal	de	los	norteamericanos,
los	obuses	en	masa,	había	quedado	sin	mando.

Eisenhower	 pidió	 refuerzos	 a	 Marruecos	 y	 Argelia,	 pero	 no	 muchos;	 los
norteamericanos	seguían	obsesionados	con	la	fantasía	de	un	ataque	del	Eje	a	través	de
España,	y	los	británicos	con	un	probable	ataque	alemán	en	el	norte	de	Tunicia.	Quienes



recibieron	 el	 mensaje	 reaccionaron	 con	 lentitud.	 La	 9.a	 división	 de	 infantería,	 por
ejemplo,	 carecía	 de	 la	mitad	 de	 sus	 vehículos,	 que	 habían	 quedado	 en	 casa	 durante
ANTORCHA	 o	 se	 habían	 enviado	 de	 reemplazo	 al	 frente	 tunecino.	 Otras	 tropas
quedaron	inexplicablemente	al	margen,	como	los	4.000	artilleros	de	la	13.a	brigada	de
artillería	 de	 campaña	 que	 habían	 aterrizado	 en	 Argelia	 con	 todo	 su	 equipo	 en
diciembre	y	que	permanecerían	allí	hasta	mediados	de	marzo.

Con	Summersby	otra	vez	al	volante,	Eisenhower	dejó	«Speedy	Valley»	a	las	11.30
del	domingo	para	 regresar	 a	Argel.	A	90	kilómetros	al	noreste	de	Tébessa,	mientras
Hightower	 luchaba	por	su	vida	y	Waters	se	escondía	detrás	de	una	roca,	Eisenhower
dio	orden	de	detener	la	caravana	en	la	antigua	ciudad	de	Timgad.	Construida	por	la	3.a
legión	romana	en	100	a.C.,	la	ciudad	había	quedado	en	el	olvido	durante	siglos	hasta
que	unos	arqueólogos	franceses	excavaron	el	yacimiento	en	la	década	de	1880.

Durante	más	 de	 una	 hora,	 el	 comandante	 en	 jefe	 y	 su	 equipo	 pasearon	 por	 las
calles	 pavimentadas	 con	 piedra	 caliza	 azul	 y	 alineadas	 por	 columnas	 dóricas.	 Los
blancos	 restos	 de	Timgad	 cubrían	 una	 ladera	 dominada	 por	 el	 arco	 triunfal	 de	 doce
metros	del	emperador	Trajano.	Había	amplios	asientos	aún	agraciados	con	brazos	en
forma	de	delfines	 juguetones.	Era	menester	poca	 imaginación	para	oír	el	estrépito	de
las	 ruedas	 de	 las	 cuadrigas,	 u	 oler	 el	 cedro	 ardiendo	 en	 los	 altares	 de	 Júpiter
Capitolinus.	 Una	 guía	 invitaba	 a	 los	 visitantes	 a	 conjurar	 «a	 los	 bárbaros	 de	 las
inmensidades	 del	 desierto,	 pintados	 y	 con	 plumas,	 corriendo	 por	 los	 estrechos
callejones»	y	«la	cadencia	del	paso	de	los	soldados	romanos	con	cascos	de	bronce».
Eisenhower	 y	 Truscott	 leyeron	 una	 inscripción	 grabada	 entre	 dos	 columnas	 del	 gran
foro:	«Venari	 lavari	 ludere	ridere	hoc	est	vivere»,	«cazar,	bañarse,	 jugar,	reír,	eso	es
vivir».

«Cuando	 me	 recuerdes	 en	 tus	 oraciones,	 eso	 es	 lo	 que	 quiero	 especialmente:
cumplir	 con	 mi	 deber	 hasta	 el	 límite	 de	 mi	 capacidad»,	 escribió	 Eisenhower	 a	 su
esposa	pocas	horas	después	durante	una	parada	en	Constantina.	Al	llegar	finalmente	a
la	Villa	dar	el	Ouad	tras	la	última	etapa	a	Argel,	se	sentó	al	piano	en	la	sala	donde	unas
noches	antes	había	cantado	One	Dozen	Roses.	A	veces	Eisenhower	se	entretenía	en	el
teclado	 tocando	 Chopsticks	 con	 dos	 dedos.	 Esa	 noche,	 cansado	 y	 taciturno	 ante	 las
malas	noticias	de	Tunicia,	tocó	muy	lentamente	Taps.	Luego,	sin	pronunciar	palabra,	se
fue	a	dormir.	Equivocarse,	inquietarse,	sufrir,	aprender,	eso	también	es	vivir.
	

NADIE	REGRESÓ
	

Con	 la	 decisión	 de	 Anderson	 de	 acortar	 el	 flanco	 sur	 y	 evacuar	 Gafsa,	 los
soldados	 tomaron	 un	 rápido	 y	 último	 baño	 en	 las	 termas	 romanas	 y	 partieron	 al
noroeste.	 Era	 el	 domingo	 del	 14	 de	 febrero	 por	 la	 noche.	 Pronto	 la	 carretera	 15	 se
llenó	 de	 carros	 repletos	 de	 refugiados,	 ganado	 y	 180	 camiones	 militares.	 Una
lacrimosa	 propietaria	 de	 burdel	 que	 se	 presentó	 como	Madame	LaZonga	 rogó	 a	 los
oficiales	 norteamericanos	 que	 le	 proporcionaran	 un	 transporte.	 Y	 lo	 consiguió.	 A



medianoche,	Madame	 salió	 de	 la	 ciudad	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 del	 general
Stuart	con	seis	 jóvenes	que	ella	 identificó	como	sus	hijas.	Saludaban	como	reinas	de
belleza	en	un	desfile	ciudadano.	Los	ingenieros	de	combate	hicieron	explotar	la	central
eléctrica	 «dejándonos	 en	 la	más	 completa	 y	 siniestra	 oscuridad»,	 tal	 como	 anotó	 un
oficial	 británico.	 Luego	 introdujeron	 seis	 toneladas	 de	 amonal,	 explosivos	 plásticos,
minas	antipersona	y	grandes	cantidades	de	algodón	pólvora	en	una	galería	subterránea
debajo	de	la	ciudadela	del	siglo	XVI	de	Gafsa.	La	explosión,	a	las	seis	de	la	mañana
del	 lunes,	 se	 oyó	 en	 50	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 «Piedras	 de	 más	 de	 un	 metro	 de
diámetro	volaban	por	el	aire»,	 informó	henchido	de	orgullo	un	capitán	de	ingenieros.
La	detonación	también	demolió	casi	tres	decenas	de	viviendas;	los	cuerpos	de	treinta
residentes	 fueron	 recuperados	 de	 inmediato,	 pero	 80	 personas	 se	 dieron	 por
desaparecidas	cuando	al	día	siguiente	llegaron	las	tropas	del	Eje.

Los	 aeropuertos	 de	 Feriana	 y	 Thelepte,	 a	 70	 kilómetros	 por	 la	 carretera	 15,
debían	abandonarse	según	la	orden	de	Anderson.	La	evacuación	de	los	3.500	soldados
había	 dado	 comienzo	 a	 las	 23	 horas	 del	 sábado.	 Para	 beneficio	 de	 los	 futuros
ocupantes	 alemanes,	 un	 oficial	 a	 punto	 de	 partir	 clavó	 un	 gran	 mapa	 en	 la	 pared.
Mostraba	 las	últimas	 líneas	del	 frente	de	Stalingrado,	donde	se	acababa	de	 rendir	el
mariscal	de	campo	Friedrich	Paulus,	del	VI	ejército	de	la	Wehrmacht.

Treinta	y	cuatro	aviones	aliados	averiados	fueron	destruidos	con	granadas	termita.
Un	ingeniero	a	cargo	de	la	destrucción	de	50.000	galones	de	gasolina	recordó:	«Antes
de	 acabar,	 los	 alemanes	 ya	 atacaban	 el	 aeropuerto.	 Fui	 el	 último	 en	 salir...	 Me
disparaban,	 pero	 había	 una	 gran	 humareda	 y	 no	me	 podían	 ver	 bien».	 De	 cualquier
modo,	el	enemigo	capturó	50	toneladas	de	aceite	y	gasolina	de	avión	y,	según	parece,
el	ingeniero	no	fue	el	último	en	irse.	La	orden	de	evacuación	no	llegó	a	la	compañía	C
del	805.°	batallón	antitanques,	que,	cumpliendo	una	orden	anterior,	se	dirigió	a	atacar
al	enemigo	que	llegaba.	Rechazada	y	diezmada,	la	compañía	sufrió	75	bajas	y	perdió
sus	12	destructores	de	tanques	junto	con	otros	16	vehículos.

Una	manida	 frase	militar	 advierte:	 «Nunca	 creas	 a	 un	 rezagado	y	 rara	 vez	 a	 un
herido».	Ambas	advertencias	habían	sido	desatendidas	en	el	cuartel	general	de	la	1.a
división	acorazada,	donde	no	se	prestó	atención	al	clamor	colectivo	que	proclamaba	la
existencia	de	una	prodigiosa	fuerza	alemana	en	acción.	El	sábado	por	la	noche	llegó	el
coronel	Hightower	al	puesto	de	mando	de	Ward	en	la	franja	de	cactus	de	Sbeitla.	Según
un	 testigo	 presencial,	 se	 encontraba	 «agotado	 y	 declaró	 que	 su	 batallón	 había	 sido
aniquilado».	 Confirmó	 que	 en	 el	 ataque	 había	 Tigers	 y	 numerosos	 Panzers.	 Los
mensajes	del	Djebel	Lessouda	y	del	Ksaira	proporcionaron	 información	fragmentaria
sobre	tanques	enemigos,	cañones	y	concentración	de	tropas.

Y	pese	a	todo,	un	clima	de	benigna	desconfianza	se	adueñó	del	alto	mando	aliado,
al	que	no	pudo	hacer	cambiar	de	opinión	ningún	informe	de	testigos	de	primera	mano.
Anderson	visitó	a	Robinett	en	Maktar	y	le	propuso	pedir	prestado	un	solo	batallón	de
tanques	para	expulsar	al	enemigo	de	Sidi	Bou	Zid.	Una	propuesta	 francesa	de	 lanzar



todo	el	CCB	al	contraataque	fue	rechazada	por	los	británicos	por	imprudente,	dadas	las
legiones	 alemanas	 dispuestas	 a	 dar	 el	 zarpazo	 en	 el	 norte.	 Poco	 después	 de	 las	 20
horas	del	sábado,	Anderson	envió	un	mensaje	a	Fredendall:
	

En	 cuanto	 a	 la	 acción	 en	 Sidi	 Bou	 Zid,	 concéntrese	 mañana	 en	 resolver	 la
situación	 allí	 y	 en	 destruir	 al	 enemigo...	 El	 comandante	 lamenta	 las	 pérdidas
sufridas	 por	 el	 CCA,	 pero	 los	 felicita	 por	 su	 valiente	 combate	 y	 confía	 en	 que
mañana	 derrotarán	 al	 enemigo,	 que	 también	 debe	 de	 haber	 sufrido	 pérdidas
considerables.
	

Esta	alucinación	pasó	por	«Speedy	Valley»	sin	que	nadie	la	desmintiese,	y	de	allí
a	manos	de	Ward.	Él	y	su	jefe	de	operaciones,	Hamilton	Howze,	redactaron	la	orden	de
contraatacar	con	una	fuerza	más	débil	que	la	ya	aniquilada:	un	batallón	de	tanques,	una
compañía	 antitanques,	 un	 batallón	 de	 infantería	 del	 CCC	 y	 varios	 cañones.	 «No	me
gustó	mucho»,	anotó	Ward	en	su	diario,	pero	ni	protestó	la	orden	ni	intentó	aumentar	el
contingente.	 Howze,	 que	 admitió	 saber	 poco	 de	 tácticas	 acorazadas,	 más	 tarde
reconoció	haber	sentido	una	«perdurable	vergüenza	por	no	contestar	la	orden	de	forma
más	enérgica,	aun	a	costa	de	mi	mando».

El	batallón	blindado	elegido	para	el	contraataque	nunca	había	entrado	en	combate.
Equipado	con	nuevos	Shermans	y	capitaneado	por	el	teniente	coronel	James	D.	Alger
—un	graduado	de	West	Point	de	29	años,	oriundo	de	Massachusetts—,	el	2.°	batallón
del	1.°	regimiento	acorazado	ostentaba	menciones	ganadas	en	el	campo	de	batalla	que
databan	de	la	guerra	de	Halcón	Negro.	Pero	en	esta	guerra	la	unidad	era	completamente
virgen.	Ward	anotó	en	su	diario:	«Alger	se	la	juega	a	solas».

Robinett	estaba	a	un	lado	del	camino	a	Maktar	cuando	los	tanques	pasaron	hacia
el	sur	dispuestos	para	la	batalla.	«Y	salimos	cruzando	el	desierto»,	recordó	más	tarde
un	 teniente.	«No	sabíamos	dónde	nos	metíamos.»	En	cuanto	al	 joven	Alger,	Robinett
informó	de	que	«saludó	y	sonrió	mientras	pasaba».
	

A	un	kilómetro	al	sur	de	 la	carretera	13	y	a	medio	camino	entre	Sidi	Bou	Zid	y
Sbeitla,	 el	 Djebel	 Hamra	 brindaba	 un	 lugar	 privilegiado	 para	 observar	 cómo	 el
enemigo	 recibía	 su	merecido.	A	media	mañana	del	 lunes	15	de	 febrero,	 un	grupo	de
oficiales	y	corresponsales	había	escalado	la	cima	de	600	metros.	Llegó	McQuillin	con
el	comandante	del	CCC,	el	coronel	Robert	J.	Stark.	Allí	estaban	Hains,	Hightower	y	el
ubicuo	 Ernie	 Pyle,	 con	 sus	 «eructos	 característicos,	 los	 inventivos	 insultos	 y	 su
omnipresente	hipocondría».	Esa	mañana,	 en	el	 cuartel	general	de	Ward,	un	oficial	 le
había	asegurado	a	Pyle:	«Hoy	vamos	a	darles	una	paliza	y	tenemos	con	qué	hacerlo».

El	día	era	seco	y	soleado.	Un	espejismo	resplandecía	como	mercurio	derramado
en	torno	a	Sidi	Bou	Zid,	una	oscura	mancha	verde	a	20	kilómetros	de	distancia.	Más
allá	del	poblado,	el	neblinoso	trapezoide	color	lavanda	del	Djebel	Ksaira	se	elevaba
en	el	horizonte.	El	Djebel	Lessouda	se	erguía	a	la	izquierda	unido	a	la	larga	cinta	de	la



carretera	 13.	 El	 paisaje,	 que	 en	 la	 distancia	 parecía	 llano,	 estaba	 ondulado	 por
pliegues	y	hondonadas	sutiles.	Incluso	desde	la	olímpica	cima	del	Hamra,	la	llanura	se
veía	 ahita	 de	 labradores	 árabes	 arando	 los	 campos	 detrás	 de	 sus	 negros	 bueyes.	 La
corriente	térmica	ascendiente	traía	los	gorjeos	de	los	pájaros	y	el	olor	a	estiércol.

Poco	 antes	 de	 las	 13	 horas,	 el	 batallón	 de	 Alger	 apareció	 por	 una	 pista	 de
camellos	desde	el	norte.	La	columna	avanzó	con	precisión	de	desfile	a	los	lados	de	un
solitario	 gomero	 y	 se	 encaminó	 al	 sureste	 en	 dirección	 a	 Sidi	 Bou	 Zid	 a	 doce
kilómetros	 por	 hora.	 Detrás	 de	 cada	 Sherman	 se	 levantaba	 una	 nube	 de	 polvo.	 Los
vehículos	 antitanques	 avanzaban	 por	 los	 flancos;	 más	 atrás,	 venía	 un	 batallón	 de
infantería	en	camiones	y	semiorugas	seguido	por	una	docena	de	cañones.	En	la	radio	de
un	 camión	 resonaba	 el	 himno	 estadounidense.	 Claramente	 audible	 en	 la	 cima	 de	 la
colina,	 un	 teniente	 inmune	 a	 la	 confianza	 predominante	 de	 sus	 superiores,	murmuró:
«Al	valle	de	la	muerte	rodaron	los	seiscientos».

A	Alger	se	le	había	ordenado	que	avanzara	hasta	más	allá	de	Lessouda	y	Ksaira,	y
que	luego	esperase	a	que	«la	infantería	amiga	pudiera	retirarse»	de	las	colinas	donde
estaba	atrapada.	El	equipo	de	Ward	dibujó	la	ruta	con	lápiz	azul	y	una	regla	en	el	único
mapa	 disponible,	 un	 plano	 a	 escala	 1/100.000,	 en	 el	 que	 cada	 kilómetro	 de	 terreno
estaba	representado	por	menos	de	0,20	centímetros	de	papel.	Los	conductores	debían
utilizar	 el	 extremo	norte	 de	 el	Ksaira	 como	punto	de	 referencia.	No	 se	 llevó	 a	 cabo
ningún	 reconocimiento	 y	 la	 inteligencia	 aliada	 calculó	 que	 la	 fuerza	 enemiga	 sólo
contaba	con	60	tanques,	menos	de	la	mitad	de	los	que	tenía	en	realidad.

A	 las	 13.40	 aparecieron	 veinte	 Stukas.	 Semejaban	 golondrinas	 en	 el	 aire.
Causaron	pocos	daños,	pero	desorganizaron	la	formación	de	Alger	y	confirmaron	que
los	 comandantes	 alemanes	 estaban	 enterados	 del	 contraataque.	Alger	 volvió	 a	 hacer
una	 pausa	 cuando	 oyó	 por	 radio	 que	 los	 aviones	 estadounidenses	 planeaban
contraatacar	 Sidi	 Bou	 Zid.	 Como	 no	 apareció	 ningún	 avión,	 prosiguió	 la	 marcha
eliminando	 sin	 problemas	 a	 media	 docena	 de	 antitanques	 escondidos	 en	 un	 wadi
próximo	a	la	aldea	de	Sadaguia.

En	 su	 puesto	 de	 mando,	 Ward	 oía	 la	 radio	 y	 almorzaba	 con	 una	 bandeja	 de
madera.	A	las	14.45	escuchó	el	informe	del	CCC:	«Los	tanques	se	acercan	a	Sidi	Bou
Zid...	 La	 falta	 de	 reacción	 del	 enemigo	 es	 sospechosa,	 pero	 según	 las	 actuales
indicaciones,	 deben	 de	 contar	 con	 pocos	 efectivos	 o	 nos	 están	 engañando».	 Ward
escribió	un	mensaje	para	Drake	en	un	trozo	de	papel	que	debía	dejarse	caer	desde	un
avión:	 «Daisy	Mae	 se	 sumará	 a	 Lil	 Abner	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Lo	 sacará	 de	 allí».
Howze	también	envió	un	mensaje	por	radio	alertando	a	los	hombres	de	Ksaira	sobre	su
inminente	salvación.	«Mantengan	los	ojos	abiertos	y	estén	listos	para	subir	al	carro.»

Tan	pronto	salieron	estos	mensajes	optimistas,	una	llamarada	trazó	un	arco	encima
de	Sidi	Bou	Zid,	como	«un	brillante	diamante	al	sol».	Fogonazos	de	cañón	parpadearon
cerca	 de	 la	 ciudad;	 veinte	 segundos	 después,	 las	 andanadas	 de	 la	 artillería	 enemiga
salpicaron	las	baterías	estadounidenses.	Alger	informó	de	que	una	polvareda	anunciaba



el	avance	de	tanques	enemigos	a	su	izquierda	y,	diez	minutos	más	tarde,	a	su	derecha.
Habían	caído	en	la	trampa	del	valle.	«Empezaron	a	estallar	geiseres	marrones	de

tierra	 y	 humo»,	 escribió	 Pyle.	 Quedó	 atónito	 al	 ver	 que	 los	 árabes	 seguían	 arando,
como	 si	 se	 negaran	 a	 reconocer	 el	 fin	 de	 la	 tranquilidad	 del	 día.	 Un	 transporte	 de
municiones	detonó	«con	llamas	saltando	y	temblando.	Cada	pocos	segundos	estallaba
una	de	las	bombas	y	el	proyectil	se	elevaba	en	el	cielo	con	un	ruido	como	 zuan-zi».
Divine,	de	pie	al	lado	de	McQuillin,	escribió	que	«en	unos	minutos,	 la	estela	dorada
que	 seguía	 [a	 los	 tanques	 de	Alger]	 como	un	 estandarte	 había	 ennegrecido.	El	 humo
azul	 y	 el	 rojo	 de	 las	 señales	 alemanas	 se	 mezclaban...	 Presenciamos	 flaquear	 el
contraataque,	romperse	y	desmoronarse».

La	matanza	se	llevó	a	cabo	en	un	campo	de	cebollas	de	mil	metros	cuadrados	y	a
tres	kilómetros	al	oeste	de	Sidi	Bou	Zid.	Cientos	de	descargas	de	los	tanques	pasaban
encima	de	los	surcos	y	muchas	de	ellas	daban	en	el	blindaje	con	eléctricos	fogonazos
azules.	A	las	16.30	ardían	los	tanques	estadounidenses	de	la	compañía	D	en	el	norte,	la
compañía	 E	 en	 el	 centro	 y	 la	 compañía	 F	 en	 el	 sur.	 Más	 adelante	 se	 pondría	 de
manifiesto	que	el	cañón	principal	de	los	Shermans	no	podía	atravesar	el	blindaje	de	un
Tiger	 ni	 aun	 disparando	 a	 bocajarro,	 mientras	 que	 un	 Tiger	 atravesaba	 un	 Sherman
desde	kilómetro	y	medio	de	distancia.	Menos	científico,	pero	no	menos	relevante,	fue
el	cálculo	de	un	soldado	norteamericano,	según	el	cual	los	tanques	medianos	tardaban
veinte	 minutos	 en	 arder,	 y	 «en	 su	 interior	 un	 hombre	 fuerte	 tarda	 diez	 minutos	 en
morir».	 La	 barahúnda	 de	 la	 batalla	 ahogó	 el	 ruido	 de	 esos	 hombres	 fuertes	 como	 si
gritasen	bajo	el	agua.

A	 las	 16.50	 el	 coronel	 Stark	 llamó	 por	 radio	 a	 Alger.	 ¿Qué	 pasaba?	 ¿Qué
necesitaba	 el	 batallón?	 «Muy	 atareados»,	 contestó	 lacónicamente	 Alger.	 «Situación
difícil.	No	hay	respuesta	a	segunda	pregunta.	Detalles	más	tarde.»	Momentos	después
un	proyectil	alemán	cortó	la	antena	de	la	radio.	Otro	dio	en	el	cañón	y	atascó	la	torreta,
matando	 al	 operador	 de	 la	 radio	 y	 produciendo	 una	 humareda	 de	 fuego	 retardante.
Saltando	por	la	escotilla	con	otros	dos	tripulantes,	Alger	salió	corriendo	en	dirección
norte.	A	la	media	hora	había	caído	prisionero.	Pronto	haría	compañía	a	Waters	en	un
campamento	alemán.

Stark	advirtió	a	Ward	que	llegar	a	Lessouda	y	Ksaira	era	bastante	dudoso.	«Puede
ser	que	no	alcancen	antes	de	 la	caída	del	sol	 la	posición	 indicada	por	usted.»	Cinco
minutos	después	ordenó	a	su	batallón	de	infantería	que	se	mantuviera	en	su	sitio	en	vez
de	arriesgarse	a	que	lo	rodearan.	A	las	18	horas,	el	ataque	fue	cancelado	directamente
y	 los	 supervivientes	 empezaron	 a	 retirarse.	 Cuatro	 tanques	 Sherman	 de	 reserva	 se
agruparon	 bajo	Djebel	Hamra	 para	 esperar	 a	 los	 52	 vehículos	 que	 habían	 llevado	 a
cabo	el	ataque,	pero	según	informó	el	parte	de	guerra	del	batallón,	«Nadie	regresó».

«Cuando	cayó	 la	 tarde,	el	crepúsculo	pareció	 teñirse	de	rojo	en	 la	zona	de	Sidi
Bou	 Zid»,	 informó	más	 tarde	McQuillin.	 «No	 hacía	 viento	 y	 las	 columnas	 de	 humo
negro	 sobre	 el	 terreno	 marcaban	 el	 emplazamiento	 de	 tanques	 ardiendo.»	 Contó	 27



tanques	en	llamas,	pero	«la	nube	de	humo	más	espesa	cerca	de	Sidi	Bou	Zid	oscurecía
a	 otros	 también	 incendiados.	 Resultaba	 fácil	 reconocer	 un	 tanque	 ardiendo	 por	 la
columna	de	humo	que	ascendía».	Aquella	tarde,	el	desierto	quedó	salpicado	de	tanques
destrozados	y	manchados	de	humo.	«Me	encontré	solo	andando	entre	los	muertos	y	los
restos»,	 recordó	 un	 soldado.	 «Por	 la	 noche	 reinaba	 un	 silencio	 de	 muerte.	 Sólo	 lo
interrumpían	los	ladridos	de	unos	perros.»	Los	equipos	alemanes	de	salvamento	batían
los	campos	arados	en	busca	de	armas	a	la	luz	de	las	llamas	de	los	tanques	y	lavaban
con	 mangueras	 los	 sesos	 y	 demás	 restos	 en	 los	 pocos	 Shermans	 que	 no	 se	 habían
incendiado.

A	la	mañana	siguiente,	el	CCA	estimó	en	1.600	hombres	las	bajas	de	los	últimos
dos	 días.	 Casi	 cien	 tanques	 habían	 sido	 sacrificados	 junto	 con	 57	 semiorugas	 y	 29
piezas	de	artillería.	También	se	perdió,	tras	semejante	y	obvio	mal	liderazgo,	toda	la	fe
que	las	tropas	podían	todavía	tener	en	el	alto	mando.

Escuchando	el	palabrerío	de	la	radio,	Ward	se	negó	a	abandonar	toda	esperanza.
A	 las	 22.30	del	 lunes,	 le	 dijo	 a	Fredendall:	 «Podríamos	haberles	 dado	una	 paliza	 o
ellos	podrían	habernos	dado	una	paliza».

Anderson	 no	 se	 hizo	 ilusiones.	 «Estamos	 peligrosamente	 dispersos»,	 le	 dijo	 a
Eisenhower	 en	 un	 mensaje.	 «Sería	 inteligente	 considerar	 que	 nos	 retirásemos
voluntariamente	 hasta	 las	 principales	 montañas	 del	 Gran	 Dorsal.»	 Las	 «noches
espantosas	de	huir,	arrastrarse	y	esconderse	de	la	muerte»,	en	palabras	de	Ernie	Pyle,
habían	empezado.
	

«A	VECES	ESO	NO	ES	SUFICIENTE»
	

La	 inmolación	 del	 batallón	 de	 Alger	 también	 había	 sido	 visible	 desde	 Djebel
Lessouda,	que	brindaba	asientos	de	roca	blanqueada,	a	Robert	Moore	y	sus	soldados
atrapados.	Salvo	por	algunas	andanadas	de	mortero	cada	dos	horas,	el	enemigo	parecía
contentarse	 con	 hacer	 que	 los	 norteamericanos	 se	 rindieran	 a	 causa	 del	 hambre.	 Al
anochecer	del	lunes,	un	solitario	P-40	voló	sobre	la	colina	y	arrojó	una	saca	de	correo
en	un	pequeño	paracaídas.	Dentro,	Moore	encontró	un	mensaje	a	John	Waters,	de	quien
aún	 se	 desconocía	 el	 paradero.	 «Debe	 retirarse	 al	 camino	 al	 oeste	 de	 Blid	 Chegas,
donde	 los	 guías	 le	 encontrarán.	 Traiga	 todo	 lo	 que	 pueda.	Ward.»	 Sospechando	 que
podía	tratarse	de	una	trampa,	Moore	envió	un	mensaje	por	radio	al	puesto	de	McQuilhn
para	su	confirmación.	¿Y	cuál	era	el	sobrenombre	del	comandante	de	la	división?	«El
mensaje,	correcto»,	dijo.	Luego	añadió,	«Pinky».

A	 las	 22.30,	 Moore	 reunió	 a	 sus	 hombres	 en	 la	 ladera	 suroeste	 de	 Lessouda.
Cientos	de	rostros,	azules	a	la	luz	de	la	luna,	le	prestaron	atención.	Se	debían	destruir	y
abandonar	 las	 armas	 pesadas.	 Moore	 sólo	 se	 llevaba	 su	 precioso	 saco	 de	 dormir
británico	y	el	casco	con	la	huella	de	la	ametralladora	de	Argelia.	Marcharían	en	dos
columnas,	 separadas	 30	 metros,	 en	 paralelo	 y	 a	 kilómetro	 y	 medio	 al	 norte	 de	 la
carretera	13.	Se	transportaría	a	los	heridos	en	camillas.	Si	un	prisionero	alemán	hacía



el	menor	ademán,	había	que	matarlo	con	la	bayoneta	en	el	acto.
Y	 partieron	 bajo	 una	 luna	 creciente,	 dos	 líneas	 reptantes	 encabezadas	 por	 la

compañía	F	que	Moore	había	mandado	hacía	mucho	 tiempo	en	Villisca.	Al	pie	de	 la
colina	pasaron	un	cañón	de	88	mm,	«tan	cerca	que	podíamos	haber	estirado	una	mano	y
tocarlo»,	 informó	 luego	un	oficial.	Un	artillero	alemán	 lanzó	un	grito.	Moore	ordenó
silencio	 a	 sus	 hombres	 y	 siguieron	 adelante.	 El	 artillero	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
continuó	durmiendo.

Media	hora	más	 tarde,	Moore	oyó	voces	en	unos	matorrales	a	 su	 izquierda.	Tal
vez	 los	 guías	 de	Ward	 los	 buscaban.	 Se	 separó	 de	 la	 columna	 y	 se	 acercó	 a	 unos
árboles.	Una	figura	oscura	a	unos	30	metros	le	saludó	auf	deutsch.	Moore	regresó	a	la
columna.	«No	hablaba	nuestro	idioma»,	le	susurró	a	un	joven	capitán.	La	voz	volvió	a
llamar	con	más	insistencia.	De	inmediato	una	ametralladora	abrió	fuego.

«¡Dispersión!»,	 gritó	 Moore.	 ¡Corred!»	 Y	 salieron	 corriendo	 en	 todas	 las
direcciones	del	 compás.	Los	primeros	proyectiles	 alemanes	pasaron	demasiado	 alto,
pero	a	los	20	segundos	los	hombres	empezaron	a	caer.	Moore	ordenó	cuerpo	a	tierra	y
a	rastras.	Y	se	arrastraron	frenéticamente.	Retumbó	la	artillería	en	el	borde	occidental
del	Lessouda	seguida	del	golpeteo	de	los	morteros	cuyos	disparos	atravesaban	a	ciegas
el	 desierto.	 El	 capellán	 del	 batallón,	 el	 teniente	 Eugene	 L.	 Danields,	 les	 dijo	 a	 los
camilleros	y	enfermeros	que	huyeran	y	que	él	se	quedaría	con	los	heridos	a	la	espera
de	ser	capturados.

A	las	cinco	de	la	mañana	del	martes	16	de	febrero,	Moore	y	un	reducido	grupo	de
la	 compañía	 F	 llegaron	 al	 cruce	 de	 caminos	 donde	Ward	 había	 apostado	 centinelas.
Ojerosos	 y	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 lacerados	 por	 las	 espinas	 de	 los	 cactus	 y
desesperadamente	 sedientos,	 descubrieron	 que	 casi	 tres	 decenas	 de	 hombres	 de	 la
compañía	ya	habían	llegado.	Quince	minutos	después,	los	miembros	de	la	compañía	H
llegaron	 tambaleantes	 con	 una	 decena	 de	 prisioneros	 alemanes,	 seguidos	 por	 la
compañía	G.	A	 la	 salida	 del	 sol,	Moore	 había	 contado	231	hombres.	Otros	 llegaron
durante	el	día	a	Sbeitla,	donde	un	suboficial	de	intendencia	distribuía	mantas	y	abrigos.
Tras	otro	recuento,	Moore	 informó	que	de	 los	904	hombres	bajo	su	mando	quedaban
432.

El	 calvario	 de	Drake	 fue	 aún	más	 funesto.	 A	 casi	 el	 doble	 de	 distancia	 de	 las
líneas	amigas,	él	y	sus	1.900	hombres	estaban	amontonados	en	un	reducido	perímetro
en	 las	cimas	del	Ksaira	y	del	Garet	Hadid.	«Sitiados,	en	buen	estado	y	con	 la	moral
alta»,	comunicó	por	radio	Drake	a	Ward.	Únicamente	lo	primero	era	verdad.	El	hambre
atenazaba	los	estómagos	de	los	soldados,	que	tenían	la	lengua	hinchada	por	la	sed.	Al
menor	pretexto,	 se	alejaban	de	 la	 línea	de	combate.	Drake	autorizó	a	 los	 líderes	del
regimiento	que	organizaran	pelotones	de	fusilamiento	en	caso	de	ser	necesarios.

La	inteligencia	alemana	creía	erróneamente	que	una	sola	compañía	ocupaba	cada
colina,	pero	la	fuerza	estadounidense	equivalía	aproximadamente	a	dos	batallones.	Los
esfuerzos	 por	 desalojar	 a	 los	 ocupantes	 se	 volvieron	 cada	 vez	 más	 agresivos.	 Al



atardecer	 del	 15	 de	 febrero,	 unos	 300	 granaderos	 apoyados	 por	 Panzers	 se	 habían
infiltrado	en	las	laderas	más	bajas	de	Ksaira.	Las	ametralladoras	y	los	francotiradores
disparaban	 contra	 todo	 lo	 que	 se	 moviera.	 El	 tambor	 de	 la	 banda	 cayó	 fulminado
mientras	llevaba	munición	extra	al	perímetro;	el	clarinetista	resultó	muerto	al	tratar	de
vengarlo.	 Los	 heridos	 morían	 por	 falta	 de	 asistencia	 médica;	 los	 muertos	 no	 eran
enterrados	 por	 falta	 de	 enterradores.	 Los	 contraataques	 estadounidenses	 rechazaban
temporalmente	al	enemigo	con	granadas	de	mano,	pero	minutos	después	se	podían	ver
los	cascos	alemanes	moviéndose	una	vez	más	por	los	wadis.

A	 las	 14.30	 del	 16	 de	 febrero,	 Drake,	 en	 Garet	 Hadid,	 llamó	 por	 radio	 al
comandante	del	3.er	batallón	en	Ksaira	y	le	propuso	que	se	«abra	paso	y	se	una	a	mí».
El	teniente	coronel	John	H.	van	Vliet	Jr.	le	contestó	de	inmediato:	«Entre	usted	y	yo	hay
ocho	cañones	88».	Como	para	confirmarlo,	el	enemigo	apareció	en	la	llanura	entre	las
dos	 colinas,	 «ajustaron	 las	 armas	 pesadas	 y	 bombardearon	 a	 nuestros	 hombres	 a
voluntad»,	 recordó	 un	 teniente.	 «No	 teníamos	 artillería	 para	 contestarles	 y	 estaban
fuera	del	alcance	de	nuestras	armas	ligeras.»

Unos	 pocos	 minutos	 después,	 un	 mensaje	 de	 McQuillin	 confirmó	 que	 ninguna
caballería	acudiría	al	 rescate:	«Salga	de	allí.	Decida	 la	hora	y	el	 lugar.	Se	proveerá
cobertura	 aérea.	 Se	 lanzarán	 instrucciones	 esta	 tarde	 desde	 avión».	 Dos	 páginas
mecanografiadas	 bajaron	 en	 paracaídas	 en	Ksaira	 en	 vez	 de	Garet	Hadid;	Van	Vliet
tardó	más	 de	 una	 hora	 en	 descifrar	 el	 detallado	mensaje;	 luego	 debió	 codificar	 una
versión	 reducida	 para	 transmitirla	 por	 radio	 a	 Drake.	 Los	 soldados	 pinchaban	 los
neumáticos	 con	 las	bayonetas	y	 rompían	 los	 equipos	 a	martillazos.	La	 colina	 sonaba
como	 una	 forja.	Un	 sargento	 caminó	 en	 el	 reducido	 parque	 de	 vehículos	 disparando
contra	todos	los	motores.	Los	heridos	demasiado	graves	para	caminar,	y	había	60	sólo
en	Ksaira,	fueron	envueltos	en	lonas	y	abandonados	a	la	clemencia	alemana.	Un	oficial
describió	que	el	capellán	del	regimiento,	«a	la	vista	de	los	francotiradores	enemigos,
levantó	las	manos	pidiendo	la	bendición	de	Dios	por	esa	decisión».	Drake	comunicó
por	 radio	 la	 frase	 codificada	 para	 levantar	 el	 campamento	 («Romper	 el	 globo»).
Cientos	 de	 soldados	 reptaron	 por	 las	 laderas	 rocosas	 bajo	 la	 luna	 llena	 cubierta	 de
nubes.	Por	una	causa	u	otra,	las	últimas	tropas	no	salieron	de	Ksaira	hasta	cerca	de	la
medianoche;	es	decir,	ya	no	tenían	la	menor	posibilidad	de	conseguir	la	salvación	antes
del	alba.

«Marchamos	 toda	 la	 noche	 por	 arenales,	 barrancos,	 cauces	 secos,	 dondequiera
que	encontrásemos	una	senda	que	nos	ocultase»,	escribió	un	soldado.	«Cuando	salía	la
luna	u	oíamos	un	 ruido	 real	o	 imaginario,	nos	deteníamos	y	nos	echábamos	cuerpo	a
tierra.»	 Debilitados	 por	 el	 hambre	 y	 atormentados	 por	 la	 sed,	 los	 soldados	 pronto
abandonaron	 las	 ametralladoras	 y	 los	 cañones	 de	 los	morteros;	 luego	 desecharon	 la
munición,	 las	mantas	 e	 incluso	 los	 rifles.	 Las	 columnas	 se	 desintegraron	 en	 torno	 a
ruidosas	 bandas	 de	 rezagados	 que	 ofrecían	 a	 sus	 camaradas	 cantimploras	 llenas	 a
cambio	de	mil	francos	el	sorbo	de	agua.	Las	tropas	avanzaron	a	trancas	y	barrancas	por



los	 fantasmales	 campos	 de	 batalla	 donde	 habían	 luchado	 Hightower	 y	 Alger,	 ahora
cubiertos	 de	 muertos.	 Buscando	 en	 los	 tanques	 incinerados,	 algunos	 encontraron
raciones-C	y	se	comieron	los	guisos	calcinados	del	interior.

El	cabo	Dave	Berlovich,	otrora	un	empleado	en	una	 librería	de	Des	Moines,	se
encontró	en	un	matorral	con	dos	camaradas	que	insistieron	en	que	viajara	solo.	«Estás
marcado	 como	 judío,	 ¿verdad?»,	 le	 preguntó	 uno	 de	 los	 hombres.	 «Mierda,	 no.	 Soy
católico.»	Su	padre	era	judío,	pero	Berlovich	había	sido	criado	en	Iowa	por	su	madre
cristiana.	A	la	luz	de	una	cerilla,	examinaron	su	etiqueta	de	identificación;	debajo	del
nombre	y	número	de	serie	del	cabo,	había	una	«J»	diminuta	que	él	nunca	había	visto.
Arrancándose	la	cadena	y	la	etiqueta	del	cuello,	Berlovich	las	arrojó	en	una	mata	de
espinos	y	se	encaminó	al	oeste	redoblando	el	paso.

El	alba	los	pilló	en	campo	abierto,	dispersos	en	unos	ocho	kilómetros	de	desierto
al	 oeste	 de	 Sidi	Bou	Zid.	 Su	 objetivo,	 el	Djebel	Hamra,	 se	 elevaba	 en	 el	 horizonte
envuelto	en	la	niebla.	Una	columna	de	camiones	apareció	en	un	camino	de	tierra.	Por
un	instante,	los	hombres	de	Drake	creyeron	que	habían	llegado	a	rescatarlos.	Entonces,
tropas	vestidas	de	gris	 salieron	de	 los	 toldos	de	 lona.	«Ésos»,	 informó	un	 teniente	a
Van	Vliet,	 «no	 son	 nuestros	 vehículos.»	 Las	 ametralladoras	 abrieron	 fuego	 desde	 el
flanco	 izquierdo	 y	 los	 hombres	 salieron	 huyendo	 ante	 una	 vorágine	 de	 proyectiles	 y
obuses.	Drake	trató	de	reunir	400	hombres	aún	cercanos	y	despachó	a	una	docena	de
voluntarios	 para	 ganar	 tiempo.	 El	 escuadrón	 «ganó	 el	 terreno	 deseado,	 un	 pequeño
promontorio	en	el	desierto»,	 informó	un	testigo,	«y	pudo	contener	al	enemigo	durante
aproximadamente	 una	 hora».	 Esa	 retaguardia,	 rodeada	 y	 atacada	 por	 granaderos	 de
Panzers,	acabó	aniquilada.

A	las	10,	Drake	ordenó	al	teniente	William	W.	Luttrell	que	asumiera	el	mando	de
otro	escuadrón.	«Me	miró	y	gritó:	"¡Teniente,	reúna	a	esos	hombres	y	ataque!"»,	contó
luego	Luttrell.	Luttrell,	a	quien	sólo	le	faltaba	el	sable	para	completar	un	cuadro	de	la
guerra	civil,	organizó	a	 toda	prisa	una	escaramuza	de	asustados	 fusileros.	Luego,	 los
vio	 caer	 aniquilados.	 «Simplemente	 cayeron	 delante	 de	 mí,	 algunos	 lentos,	 otros
rápidos,	algunos	hacia	delante;	otros,	hacia	atrás.»	Luttrell	sobrevivió	para	ser	hecho
prisionero	por	un	sargento	de	la	Wehrmacht	con	una	ametralladora.	«Todo	es	mejor	en
Alemania»,	 comentó	 el	 apresador,	 pero	 el	 olor	 a	 quemado	 de	 los	 proyectiles	 de	 las
ametralladoras	permaneció	en	su	memoria	toda	la	vida.

Los	Panzers	acabaron	la	encerrona	empujando	a	los	norteamericanos	en	pequeños
grupos.	«Vi	que	no	había	salida,	até	un	pañuelo	blanco	en	la	punta	de	un	palo	y	lo	agité.
Eso	fue	todo»,	 informó	Van	Vliet.	De	la	 torreta	abierta	de	un	Tiger,	un	oficial	gritó	a
Drake:	«Coronel,	ríndase».	Drake	contestó,	«¡Vayase	al	infierno!»,	y	le	dio	la	espalda
hasta	que	apareció	un	comandante	de	la	Wehrmacht,	que,	en	perfecto	inglés,	le	ofreció
un	asiento	en	su	coche	de	reconocimiento.	Había	ejercido	de	abogado	en	Chicago,	dijo
el	comandante,	y	se	sentiría	honrado	por	la	compañía	del	coronel.

La	debacle	era	completa.	De	los	hombres	de	Van	Vliet	en	el	Djebel	Ksaira,	unos



800	 fueron	 capturados	 junto	 con	 otros	 600	 de	 Garet	 Hadid.	 Una	 cuadrilla	 de
sepultureros	 apiló	 los	 muertos	 en	 una	 fosa	 común;	 luego	 se	 sumó	 a	 la	 columna	 de
prisioneros	 norteamericanos,	 que	 se	 extendía	 hacia	 el	 este,	 hasta	 donde	 llegaba	 la
mirada.	 Unos	 pocos	 centenares	 de	 soldados,	 incluido	 al	 desetiquetado	 y	 ecuménico
Berlovich,	alcanzaron	las	líneas	abadas,	muchos	tras	haber	sobrevivido	una	semana	a
base	 de	 huevos	 robados	 y	 hojas	 de	 cactus.	 El	 teniente	 coronel	 Gerald	 C.	 Line,	 el
segundo	de	Drake	y	el	único	oficial	que	pudo	escapar,	 llegó	más	muerto	que	vivo	al
campamento	estadounidense.	Luego	le	escribió	a	su	esposa:	«No	sé	si	estoy	cuerdo	o
loco».

Para	todo	propósito	militar,	el	168.°	regimiento	de	infantería,	el	mejor	de	Iowa,
había	sido	aniquilado.	«Se	puede	perdonar	ser	derrotado»,	escribió	el	teniente	Luttrell,
que	 pasaría	 el	 resto	 de	 la	 guerra	 en	 una	 prisión	 alemana,	 «pero	 es	 imperdonable
dejarse	sorprender.»
	

La	 victoria	 en	 Sidi	 Bou	 Zid	 desequilibró	 a	 los	 alemanes.	 FRÜHLINGSWIND
había	 sido	 un	 éxito	 rotundo.	 El	 abandono	 aliado	 de	 Gafsa	 hizo	 innecesario
MORGENLUFT,	la	ofensiva	de	Rommel	en	el	sur.	¿Y	ahora	qué?

La	seguridad	atroz	en	las	comunicaciones	aliadas	ayudó	a	contestar	esta	pregunta.
Transmisiones	por	radio	sin	codificar	proporcionaron	a	los	escuchas	alemanes	amplia
evidencia	de	las	intenciones	y	del	desconcierto	de	los	aliados.	Más	tarde,	la	seguridad
de	la	1.a	división	acorazada	de	Ward	fue	calificada	de	«increíblemente	baja»,	la	peor
de	cualquier	unidad	estadounidense	en	Tunicia.	Sus	transmisiones	incluían	perlas	como
«si	el	enemigo	ataca,	 tendré	que	 retirarme».	Tras	 la	orden	de	Anderson	de	 las	10.40
del	16	de	febrero	según	la	cual	el	II	cuerpo	debía	olvidarse	de	otros	contraataques,	los
comandantes	 alemanes	 pronto	 supieron	 con	 total	 seguridad	 que	 las	 tropas
norteamericanas	sólo	llevarían	a	cabo	una	acción	de	demora	en	Sbeitla	como	parte	de
la	 retirada	 general.	 Con	 la	 aprobación	 de	 Kesselring,	 Arnim	 ordenó	 que	 sus	 tropas
siguieran	el	avance	hasta	Sbeitla,	la	puerta	de	acceso	a	Kasserine	y	el	Gran	Dorsal.
	

El	 coche	 oficial	 de	 Rommel	 entró	 en	 Gafsa	 el	 martes	 26	 por	 la	 mañana.	 Los
tunecinos	 que	 no	 estaban	 atareados	 rescatando	 supervivientes	 de	 las	 demoliciones
estadounidenses,	 se	dedicaron	 al	 pillaje	 de	 la	 ciudad	 con	 festiva	desidia	 arrancando
cañerías,	 marcos	 de	 ventanas	 y	 fregaderos.	 Con	 su	 largo	 abrigo	 de	 cuero	 sobre	 los
hombros,	 Rommel	 observó	 divertido	 cómo	 un	 gentío	 se	 reunía	 alrededor	 del	 coche



gritando:	«¡Hitler!	¡Rommel!	¡Hitler!	¡Rommel!».	Los	campesinos	les	regalaban	huevos
y	 pollos	 aleteantes	mientras	 que	 los	 soldados	 alemanes	 repartían	 cartones	 de	 Lucky
Strike	encontrados	en	un	camión	militar	abandonado.

Arnim	tenía	órdenes	más	o	menos	concretas,	pero	¿qué	 iba	a	hacer	el	Zorro	del
Desierto?	El	plan	original	de	Kesselring	preveía	que	la	21.a	división	Panzer	se	uniera
al	Afrika	Korps	para	el	asalto	a	Gafsa,	pero	esa	misma	mañana	Arnim	había	informado
a	 Rommel	 de	 que	 ya	 no	 veía	 ninguna	 razón	 para	 transferir	 la	 división.	 En	 cambio,
pensaba	girar	al	noreste	desde	Sbeitla	para	capturar	más	tropas	anglonorteamericanas
en	el	valle	de	Ousseltia.	Rommel	llevó	a	sus	hombres	a	los	abandonados	aeródromos
de	 Feriana	 y	 Thelepte,	 pero	 seguía	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 oeste	 y	 en	 el	 inmenso
depósito	de	combustible	de	Tébessa.	Kesselring,	conferenciando	con	Hitler	en	el	este
de	Prusia,	no	estaba	disponible	para	actuar	de	arbitro	entre	los	comandantes	cada	vez
más	antagónicos	de	África.	Los	norteamericanos	retrocedían,	pero	el	gran	impulso	del
Eje	 ahora	 bajaba	 visiblemente	 de	 voltaje	 por	 falta	 de	 un	mando	 unificado	 y	 de	 una
visión	ofensiva	a	largo	plazo.	Reinaba	una	anómala	incertidumbre.	Por	suerte	para	los
aliados,	los	alemanes	perdieron	más	de	dos	días	preciosos	debido	a	las	desavenencias
en	el	alto	mando.

«Jamás	he	jugado»,	escribió	luego	Rommel,	«ni	nunca	he	tenido	miedo	a	perderlo
todo,	pero	en	aquella	situación	el	riesgo	era	máximo.»	La	fuerza	más	débil	debía	correr
más	riesgos.	Una	ofensiva	en	Tébessa	y	luego	otra	a	220	kilómetros	en	Bóne	romperían
la	 línea	 aliada	 y	 «obligarían	 a	 todas	 las	 fuerzas	 británicas	 y	 norteamericanas	 a
retroceder	hasta	Argelia».	Esa	maniobra	«cambiaría	todo	el	teatro	de	operaciones	del
norte	de	África».	En	un	mensaje	a	Kesselring	y	al	Comando	Supremo	en	Roma,	pedía
que	tanto	 la	10.a	como	la	21.a	divisiones	Panzer	pasaran	a	estar	bajo	su	mando	para
efectuar	«un	inmediato	avance	en	pinza	de	fuerzas	poderosas...	sobre	Tébessa	y	el	área
al	norte	de	la	misma».	A	la	espera	de	la	contestación	de	Roma,	Rommel	cenó	cuscús	y
cordero	con	un	jeque	local.

Arnim	 expresó	 su	 desacuerdo	 en	 una	 llamada	 telefónica	 a	 Rommel	 y	 en	 un
mensaje	 a	 Kesselring.	 «Tendríamos	 el	 terreno	 en	 contra»,	 advirtió.	 Tébessa	 era
montañosa	 y	 fácil	 de	 defender;	 una	 ofensiva	 llevaría	 al	 menos	 dos	 semanas	 con
inciertos	suministros	de	gasolina	y	con	el	VIII	ejército	de	Montgomery	a	las	puertas	de
Mareth.	Mejor	pasar	al	norte,	a	un	terreno	llano,	para	aliviar	la	creciente	presión	en	el
oeste	de	Túnez.

La	 inteligencia	 aliada	detectó	parte	de	 este	prolongado	debate.	Gracias	 a	Ultra,
los	escuchas	oyeron	un	mensaje	de	Rommel	del	17	de	febrero	indicando	que	no	podía
arriesgarse	a	atacar	Tébessa	con	los	52	tanques	alemanes	y	los	17	italianos	que	tenía
bajo	su	mando.	Pero	otros	mensajes	más	importantes	no	fueron	descifrados,	entre	ellos
la	petición	de	Rommel	de	dos	divisiones	blindadas.	Una	vez	más	los	desciframientos
de	Ultra	probaron	ser	incorrectos.

Kesselring	 titubeó,	 pero	 finalmente	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 oportunidad



superaba	al	riesgo	y	puso	su	influencia	al	servicio	del	plan	de	Rommel	en	un	mensaje
al	 Comando	 Supremo:	 «Considero	 esencial	 continuar	 el	 ataque	 en	 dirección	 a
Tébessa».	 Después	 de	 más	 exasperadas	 presiones	 de	 Rommel,	 que	 alegaba	 que	 la
operación	tenía	«una	posibilidad	de	éxito	si	el	ataque	se	lanza	sin	demora»,	el	viernes
a	 las	 13.30	 llegó	 el	 permiso	de	Roma.	Rommel	podía	 contar	 con	 las	 dos	divisiones
Panzer	«para	forzar	un	éxito	decisivo	en	Tunicia».	Sin	embargo,	había	un	contratiempo.
En	 vez	 de	 alcanzar	 Tébessa,	 se	 le	 pidió	 que	 pusiera	 como	 objetivo	 El	 Kef,	 a	 110
kilómetros	 al	 norte	de	Kasserine,	 donde	 los	 caminos	 eran	mejores	y	podía	 cortar	 en
dos	 al	 I	 ejército	 de	 Anderson.	 La	 encerrona	 se	 estrechaba	 al	 menos	 80	 kilómetros,
dividiendo	la	diferencia	entre	la	propuesta	de	Rommel	y	la	de	Arnim.

Rommel	 protestó	 contra	 «la	 increíble	 falta	 de	 visión»	 de	 unos	 superiores	 que
«carecían	 de	 las	 agallas	 necesarias	 para	 tomar	 una	 decisión	 sin	 reservas».	 Luego,
calmándose,	pidió	una	botella	de	champán.	Norte	u	oeste	poco	importaba.	Él	volvía	al
ataque.	De	repente,	 le	confesó	a	su	asistente	que	se	sentía	«como	el	viejo	caballo	de
guerra	que	vuelve	a	escuchar	la	música	de	siempre».
	

Desde	647	d.C.,	cuando	los	soldados	del	califa	incendiaron	Sbeitla	y	degollaron	a
sus	habitantes,	no	había	sufrido	la	pequeña	ciudad	una	noche	como	la	de	aquel	16-17
de	 febrero.	 «Se	 produjo	 una	 confusión	 insondable»,	 escribió	 un	 oficial.	 «El	 camino
estaba	atestado	hasta	donde	alcanzaba	la	mirada	con	los	restos	de	una	fuerza	derrotada
que	se	batía	en	retirada.»	Hacía	semanas	que	Sbeitla	estaba	llena	de	tropas	coloniales
francesas	 arrolladas	 en	 el	 paso	 de	 Faid	 dos	 semanas	 atrás	 y	 de	 soldados
norteamericanos	 de	 retaguardia	 cada	 vez	 más	 nerviosos	 ante	 las	 noticias	 de	 los
desastres	 en	 el	 este.	 Ahora,	 supervivientes	 ojerosos	 de	media	 docena	 de	 batallones
destrozados	entraron	en	la	ciudad	con	la	artillería	enemiga	pisándoles	los	talones.	La
mayoría	creía	que	Rommel	y	no	Arnim	comandaba	 las	 tres	columnas	acorazadas	que
los	perseguían;	había	una	perversa	satisfacción	de	ser	derrotados	por	el	famoso	Zorro
del	Desierto,	que,	como	reconoció	un	artillero,	«nos	daba	bofetadas	como	a	colegiales.
Era	deprimente	y	humillante	al	mismo	tiempo,	pero	también	era	fantástico».

Poco	 a	 poco,	 empezó	 a	 cundir	 el	 pánico.	 Las	 enfermeras	 que	 evacuaban	 un
hospital	francés	abandonaron	todo	aquello	que	no	podía	trasladarse	en	un	carro,	y	los
soldados	 se	 llevaban	 relojes	 despertadores,	 abrecartas	 y	 botellas	 de	 licor	 de
melocotón.	 En	 el	 77.°	 Hospital	 de	 Evacuación	 de	 Estados	 Unidos	 más	 de	 600
quemados	y	otros	heridos	graves	 fueron	colocados	en	una	 tienda	 invertidos,	 los	pies
frente	 a	 la	 cabeza,	 para	 evitar	 la	 respiración	 en	 las	 caras.	 Unos	 médicos	 pálidos
donaban	una	y	otra	vez	su	propia	sangre	para	transfusiones	hasta	que	llegó	la	orden	de
«hacer	 las	maletas	 y	 escapar».	 Los	 pacientes,	 envueltos	 en	mantas	militares,	 fueron
cargados	 en	 camiones	 abiertos	 y	 sin	 iluminación,	 excepto	 las	 luces	 cubiertas	 de	 los
parachoques	traseros.	Mientras	el	convoy	avanzaba	al	oeste	hacia	Kasserine,	la	nieve
blanqueaba	 los	 cuerpos	 tendidos	 en	 los	 camiones.	 «Batirse	 en	 retirada»,	 dijo	 un
cirujano,	«es	una	expresión	aterradora.»	Un	irónico	soldado	norteamericano	envió	a	su



casa	 la	 contestación	 perfecta	 en	 una	 carta:	 «Los	 norteamericanos	 nunca	 se	 baten	 en
retirada;	se	repliegan».

Se	hizo	noche	cerrada.	Se	acercaban	los	ruidos	de	la	batalla.	El	resplandor	de	las
trazadoras	se	encendía	y	apagaba	en	los	olivares	a	cinco	kilómetros	de	Sbeitla.	«Tiros.
Tengo	que	ir»,	escribió	un	soldado	en	una	carta.	Luego	añadió:	«Nunca	he	estado	más
asustado	 en	 mi	 vida».	 Con	 o	 sin	 permiso,	 huyeron	 muchas	 unidades.	 Los	 oficiales
franceses	engarzaban	sus	hombres	a	los	carros,	los	caballos	a	los	cañones	y	las	mulas	a
los	camiones	averiados,	todo	lo	cual	dificultaba	aún	más	el	tráfico	de	la	carretera	13.
Howze	 imploró	 a	 Carleton	 Coon	 y	 sus	 colegas	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 que	 se
atrincheraran	 y	 arrojaran	 cócteles	Molotov	 a	 los	 Tigers	 que	 pasaran.	 «No	 quisimos
hacerlo»,	informó	luego	Coon.	«No	era	nuestro	trabajo.»	En	cambio	jugaron	al	póquer
utilizando	cartuchos	de	 rifle	 como	 fichas	y	más	 tarde	 sembraron	unas	 cuantas	minas.
Sumándose	a	 los	 refugiados,	había	un	pelotón	de	palomas	del	cuerpo	de	señales	que
habían	 llegado	 a	Sbeitla	 el	 11	 de	 febrero	 para	 complementar	 las	 comunicaciones	 de
radio	y	teléfono.	Aún	no	se	había	enviado	ningún	mensaje	por	paloma;	los	encargados
necesitaban	 una	 semana	 para	 aclimatar	 a	 sus	 aves	 antes	 de	 que	 pudieran	 llevar
mensajes.	Ahora,	1.500	palomas	decididamente	inquietas	se	dirigían	hacia	el	oeste	en
unas	jaulas	que	se	balanceaban	sobre	un	camión.

A	las	20.30,	sin	previo	aviso,	 los	 ingenieros	hicieron	estallar	 los	surtidores	que
aumentaban	 el	 acueducto	 a	 Sfax.	 Las	 siguientes	 detonaciones	 demolieron	 un	 puente
ferroviario	al	este	de	Sbeitla,	así	como	alcantarillas	de	calles	y	el	propio	acueducto.
Aunque	los	tanques	enemigos	aún	estaban	a	kilómetros	de	Sbeitla,	pronto	estallaron	los
depósitos	 de	municiones.	 La	 impresionante	 explosión	 amarilla	 se	 oyó	 en	 la	 Tunicia
central.

Los	 soldados	 en	 retirada	 siempre	 están	 predispuestos	 a	 creerse	 lo	 peor	 y	 los
hombres	atribuyeron	las	detonaciones	a	enemigos	infiltrados.	El	pánico,	que	había	sido
aislado	 hasta	 entonces,	 ahora	 se	 generalizó.	 Se	 produjo	 la	 estampida.	 Conductores
aterrorizados	 aceleraron	 por	 las	 calles	 estrechas	 destrozando	 los	 guardabarros	 o
metiéndose	en	baches.	En	 la	carretera	13,	 los	vehículos	corrían	de	 tres	en	 tres	como
cuadrigas.	Agitando	los	brazos,	los	oficiales	trataban	de	detenerlos	sólo	para	tener	que
hacerse	a	un	lado.	Los	soldados	que	no	podían	conseguir	un	vehículo	huyeron	a	campo
traviesa.	Al	encontrar	un	escuadrón	de	infantería	disparando	frenéticamente	en	medio
de	la	noche,	un	joven	oficial	preguntó	a	qué	disparaban.	Un	soldado	levantó	los	ojos	de
su	humeante	M-l	y	le	contestó:	«Maldito	sea	si	lo	sé,	mi	teniente,	pero	todo	el	mundo
está	 disparando».	 Otros	 profundizaron	 su	 vergüenza	 con	 superficial	 crueldad.
«Estábamos	 al	 lado	 de	 unas	 casas	 árabes»,	 escribió	 más	 tarde	 un	 soldado	 de	 un
batallón	de	reconocimiento.	«Decidimos	ver	lo	que	había	en	el	interior	de	una	de	las
casas;	derrumbamos	una	esquina	con	el	semioruga	y	salieron	cinco	mujeres;	entonces
fuimos	a	 la	siguiente.»	Los	británicos	 llamados	a	 reforzar	Sbeitla	se	abrieron	paso	a
contracorriente	entre	 la	muchedumbre	que	huía.	«Saca	esa	basura	del	camino»,	gruñó



un	oficial,	«y	deja	paso	a	un	ejército.»
La	 neblina	 de	 la	 guerra	 obnubiló	 a	 Orlando	 Ward	 desde	 la	 agresiva	 ofensiva

alemana	en	el	paso	de	Faid	hacía	cuatro	días.	Rara	vez	se	aventuraba	fuera	del	puesto
de	mando	de	la	1.a	división	acorazada	y	le	costaba	imaginarse	un	panorama	verosímil
del	campo	de	batalla	a	partir	de	los	mensajes	que	le	llegaban	a	su	franja	de	cactus	en
Sbeitla.	No	obstante,	Ward	guardó	la	calma,	incluso	el	buen	humor,	pese	a	la	evidencia
de	que	los	norteamericanos	habían	perdido	dos	batallones	blindados,	dos	batallones	de
infantería	 y	 varias	 unidades	menores.	Unicamente	 la	 orden	 de	Fredendall	 del	martes
por	 la	 tarde	 de	 destruir	 el	 depósito	 de	 municiones	 le	 «molestó	 y	 enfureció».	 La
detonación	parecía	prematura	y	representaba	una	clara	señal	a	enemigos	y	aliados	de
otra	retirada	estadounidense.

La	 noticia	 que	 a	 continuación	 le	 perturbó	 fue	 que	 entre	 los	 que	 huían	 al	 oeste
estaba	McQuillin	y	muchos	de	los	soldados	del	CCA	todavía	no	caídos	ni	capturados.
Al	Viejo	Mac	lo	habían	despertado	las	explosiones	y	las	ráfagas	de	las	ametralladoras
en	los	huertos	al	este	de	la	ciudad.	Como	un	caballo	de	ajedrez,	saltó	a	la	retaguardia
entre	las	ruinas	romanas	en	los	suburbios	del	oeste	y	pasó	de	largo	ante	la	tumba	del
mártir	San	Jucundo.	El	coronel	Stark,	el	comandante	del	CCC,	vio	pasar	a	McQuillin
con	una	unidad	de	caballería	francesa.	Luego	fue	a	comunicárselo	a	Ward.	«Le	dije	al
general	Ward»,	 recordó	 Stark,	 «que	 si	 pensaba	 que	 el	CCA	 era	 su	 primera	 línea	 de
combate,	estaba	equivocado.»	El	general	llamó	por	radio	a	McQuillin	y	lo	encontró	a
«varios	 kilómetros	 en	 la	 retaguardia»,	 añadió	 Stark.	 «Ward	 ordenó	 a	McQuillin	 que
detuviera	la	retirada	del	CCA	y	regresara	de	inmediato	a	sus	posiciones.»

A	 la	 una	de	 la	madrugada	del	 17	de	 febrero,	Ward	 telefoneó	 a	Fredendall	 para
anunciarle	 que	 los	 bárbaros	 estaban	 en	 la	 puerta.	 La	 punta	 de	 lanza	 de	 tal	 vez	 90
Panzers,	incluidos	9	Tigers,	había	perforado	el	flanco	izquierdo	estadounidense	a	cinco
kilómetros	 al	 este	 de	 la	 ciudad.	 Ward	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 podría	 resistir	 su
división.

Fredendall	telefoneó	de	inmediato	a	Truscott	en	Constantina.	El	comandante	del	II
cuerpo	 había	 informado	 anteriormente	 que	 la	 «situación...	 no	 pinta	 nada	 bien»,	 pero
ahora	añadió	que	«consideraba	[Fredendall]	la	situación	extremadamente	grave;	no	es
seguro	que	se	pueda	resistir».	Truscott	escribió	unas	rápidas	notas.	Treinta	minutos	más
tarde,	 Fredendall	 volvió	 a	 llamar.	 «Me	 temo	 que	 hemos	 perdido	 la	 1.°	 división
acorazada».	 Truscott	 garabateó:	 «Parece	 que	 el	 I	 ejército	 no	 ha	 creído	 la	 grave
situación	expresada	en	sus	informes».

Truscott	 tenía	su	propio	espía	en	Sbeitla,	un	coronel	que	le	enviaba	informes	de
inteligencia	bastante	líricos	y	ahitos	de	licencias	poéticas.	Poco	después	de	la	una,	el
coronel	 informó	 de	 que	 «los	 tanques	 combatían	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 en	 Sbeitla	 y
rodeaban	el	puesto	de	mando	de	Ward».	Truscott	llegó	a	la	conclusión	de	que	los	Oíd
Ironsides	 no	 tardarían	 en	 ser	 derrotados.	 Fredendall	 hizo	 tanto	 caso	 a	 sus	 propios
temores	que	pronto	ordenó	abandonar	«Speedy	Valley»	y	organizar	un	nuevo	puesto	de



mando	en	una	escuela	primaria	de	Le	Kouif,	a	28	kilómetros	al	noreste	de	Tébessa.	El
proyecto	 del	 túnel	 fue	 olvidado	 para	 siempre	 y	 sus	 galerías	 incompletas	 quedaron
como	un	frío	y	húmedo	monumento	a	un	Ozimandias	norteamericano	y	sabelotodo.

Este	fárrago	de	problemas	tuvo	la	virtud	de	estar	equivocado.	El	enemigo	estaba
cerca,	pero	no	tan	cerca,	y	ciertamente	no	contaba	con	100	tanques.	(Y	ningún	Panzer
estaba	 a	 130	 kilómetros	 de	 los	 caminos	 difíciles	 de	 «Speedy	 Valley».)	 Hubo
suficientes	valientes	e	incondicionales	que	optaron	por	presentar	resistencia	para	que
el	 avance	 alemán	 fuera	 detenido	 a	 medio	 camino.	 «Fuerte	 resistencia	 enemiga»,
informó	la	21.a	Panzer	tras	varias	escaramuzas.	Con	sólo	65	tanques,	el	comandante	de
los	 Panzers	 decidió	 esperar	 el	 alba	 antes	 de	 proseguir	 el	 avance.	 Para	 mayor
debilitamiento	de	la	causa	del	Eje,	Arnim	eligió	ese	momento	para	retirar	parte	de	la
10.a	división	blindada	para	una	ofensiva	a	40	kilómetros	al	noreste	donde	los	tanques
sólo	encontrarían	problemas	con	los	campos	minados	y	el	fuego	cerrado	de	la	artillería
aliada.

Para	mayor	beneficio	de	Ward,	su	división	volvía	a	estar	unida	por	primera	vez
desde	Irlanda	del	Norte.	Finalmente	convencido	de	que	la	principal	ofensiva	alemana
había	venido	por	el	paso	de	Faid,	Anderson	autorizó	a	Fredendall	 a	que	desviara	el
CCB	y	otras	unidades	estadounidenses	unos	100	kilómetros	en	dirección	a	Sbeitla.

«Mueve	 los	grandes	elefantes	a	Sbeitla,	muévete	 rápido	y	 llega	disparando»,	 le
dijo	 Fredendall	 a	 Robinett.	 De	 inmediato,	 dos	 columnas	 paquidérmicas	 avanzaron
hacia	el	sur.	Ward	emplazó	el	CCB	a	su	derecha,	al	este	de	la	ciudad;	al	otro	lado	de	la
carretera	13,	los	restos	del	CCA	se	dispusieron	a	la	izquierda.	Robinett	llegó	a	lo	largo
del	 martes	 por	 la	 noche	 emplazando	 sus	 tanques,	 llamando	 la	 atención	 a	 los
desanimados	 y	 haciendo	 gala	 de	 toda	 la	 fanfarronería	 de	 un	 hombre	 dispuesto	 a
combatir.	 Cuando	 un	 artillero	 expresó	 su	 temor	 a	 que	 los	 cañones	 hubieran	 sido
capturados,	Robinett	le	contestó	parafraseando	a	Sherman:	«Cuando	las	cosas	van	mal
en	la	retaguardia,	vaya	al	frente.	Allí	las	cosas	siempre	van	mejor».

A	 decir	 verdad,	 las	 cosas	 en	 el	 frente	 tampoco	 iban	 mejor.	 El	 CCA	 había
fracasado	 sin	 posibilidad	 de	 mejorar	 y	 lo	 mismo	 sucedía	 con	 la	 confianza	 del	 alto
mando.	«Todo	va	mal	en	Sbeitla»,	dijo	Anderson	a	un	general	 francés.	A	la	1.30	del
miércoles,	 el	 comandante	 británico	 permitió	 que	 Fredendall	 abandonara	 Sbeitla,	 al
tiempo	 que	 pedía	 que	 Ward	 resistiera	 hasta	 la	 tarde	 siguiente	 para	 levantar
fortificaciones	 en	 el	 paso	 de	 Kasserine	 al	 oeste	 y	 en	 Sbiba	 en	 el	 norte.	 Fredendall
protestó	 diciendo	 que	 para	 la	 tarde	 los	 Oíd	 Ironsides	 estarían	 reducidos	 a	 ceniza.
Anderson	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 fijar	 la	 hora	 de	 levantar	 campamento	 a	 las	 11	 del
miércoles.	Antes	del	alba	el	plan	volvió	a	cambiar	para	dar	más	tiempo	a	Fredendall,	y
Ward	recibió	la	orden	de	resistir	a	toda	costa	hasta	próximo	aviso.

«Tuve	otra	discusión	con	el	gran	 jefe»,	 le	dijo	Fredendall	a	Truscott,	que	ahora
tenía	 una	 estenógrafa	 escuchando	 y	 transcribiendo	 en	 la	 misma	 línea.	 «Quería	 que
aguantara	todo	el	día	en	Sbeitla...	Me	habría	visto	en	otra	pelea	de	perros.	Finalmente,



logré	 que	me	 dejara	 ir	 adelante.	No	 sólo	 quieren	 decir	 lo	 que	 uno	 debe	 hacer,	 sino
también	cómo	hacerlo.	De	cualquier	modo,	creo	que	saldremos	de	esta.»

En	cuanto	a	Drake,	Fredendall	añadió:	«Tenemos	que	olvidarnos	de	él».
«¿Alguna	noticia	de	Waters?»,	preguntó	Truscott.
«Nada,	no	sabemos	absolutamente	nada	de	él»,	contestó	Fredendall.
Fredendall	bajó	el	tono.	Los	ruidos	de	los	túneles	en	«Speedy	Valley»	habían	sido

suplantados	 por	 el	 clamor	 de	 los	 hombres	 desarmando	 las	 tiendas	 y	 cargando	 los
camiones.	 Sus	 fuerzas	 estaban	 desmoralizadas;	 ya	 se	 habían	 retirado	 unos	 80
kilómetros,	 sufrido	 unas	 2.500	 bajas	 y	 el	 final	 no	 estaba	 a	 la	 vista.	 Su	 carrera
profesional	también	estaba	destrozada.	Durante	25	años,	había	servido	de	uniforme,	se
había	 hecho	 un	 nombre,	 se	 había	 ganado	 sus	 estrellas.	 Pero	 con	 toda	 seguridad
Eisenhower	necesitaría	un	chivo	expiatorio.

«¿Cuándo	piensa	que	el	viejo	querrá	tener	mi	uniforme?»,	preguntó	Fredendall.
Truscott	vaciló.	«Él	sabe	que	usted	está	haciendo	todo	lo	que	puede.»
«A	veces»,	dijo	Fredendall,	«eso	no	es	suficiente.»
Ward	y	Robinett	esperaban	un	ataque	 la	madrugada	del	miércoles,	pero	no	pasó

nada.	 La	 posición,	 la	moral	 y	 el	 número	 de	 fuerzas	 aún	 favorecían	 al	 Eje,	 pero	 los
alemanes	no	forzaron	la	marcha,	sino	que	merodearon	cautelosamente	en	vez	de	asestar
un	golpe	definitivo	a	los	desorganizados	norteamericanos.	Kesselring	seguía	en	Prusia;
Arnim	continuaba	perdiendo	el	tiempo	en	el	noreste,	Rommel	cenaba	cuscús	en	Gafsa	y
redactaba	 peticiones	 al	Comando	Supremo.	Aunque	 los	 escuadrones	 de	 la	 Luftwaffe
bombardeaban	Sbeitla	 y	otros	bastiones	 aliados,	 no	había	una	 sensación	de	urgencia
extrema.	 El	 Eje	 parecía	 sufrir	 la	 misma	 languidez	 que	 había	 marcado	 los	 primeros
movimientos	 aliados	 en	 la	 campaña	 tunecina,	 y	 cada	 hora	 que	 pasaba	 permitía	 el
rearme	y	el	fortalecimiento	aliados.

Ward	 recuperó	 la	gallardía.	«Estuvimos	en	 la	 franja	de	cactus	 toda	 la	mañana	y
parte	 de	 la	 tarde»,	 contó	 un	 sargento	 a	 sus	 padres.	 «Con	 los	 prismáticos	 y	 luego	 a
simple	vista,	se	podían	ver	los	puntos	negros	de	los	vehículos	acorazados.	El	general,
uno	 de	 los	 mejores	 hombres,	 de	 pie,	 fumaba	 un	 puro	 con	 mucha	 calma,	 lo	 que
tranquilizaba	a	un	buen	número	de	soldados	muy	nerviosos,	incluyéndome	a	mí.»

Quince	 minutos	 antes	 del	 mediodía,	 se	 reanudó	 el	 ataque.	 La	 infantería	 de	 la
Wehrmacht	avanzó	por	la	carretera	13	y	los	Panzers	embistieron	al	CCB	en	el	flanco
derecho,	 donde	 Robinett	 había	 emplazado	 a	 un	 batallón	 antitanques	 en	 una	 línea	 de
varios	 kilómetros	 al	 este	 de	 la	 ciudad.	 Unos	 pocos	 pelotones	 dispararon	 contra	 los
Panzers,	pero	la	mayoría	se	batió	en	retirada;	finalmente	lo	hicieron	todos.	En	vez	de
retroceder	 compañía	 tras	 compañía	 como	 estaba	 previsto,	 los	 semiorugas	 «dieron
media	 vuelta	 y	 retrocedieron»,	 recordó	 luego	 un	 soldado.	 «Todo	 el	mundo	 arrojaba
bombas	de	humo,	de	modo	que	aquello	se	convirtió	en	una	escena	dramática.»

A	 las	 13.15,	 los	 Panzers	 rodaron	 hacia	 el	 2.°	 batallón	 del	 13.°	 regimiento
acorazado,	 cuyo	 comandante,	 Henry	 Gardiner,	 se	 había	 batido	 con	 valentía	 en	 los



alrededores	 de	 Tébessa	 hacía	 tres	 meses.	 Los	 tanques	 de	 Gardiner	 aún	 eran	 los
antiguos	M-3	General	Lee,	pero	habían	tenido	tiempo	suficiente	para	esconderse	en	un
wadi	y	 ser	 camuflados	 artísticamente	 con	 arcilla.	 «Conté	35	 tanques	 rodando	por	un
promontorio	 directamente	 al	 frente	 a	 una	 distancia	 de	 cinco	 kilómetros»,	 informó
Gardiner.	Esperaron	y	esperaron,	y	cuando	los	tuvieron	a	tiro,	gritó:	«¡Muchachos,	son
nuestros!»	Salió	 fuego	del	wadi,	 alcanzando	 a	15	Panzers	y	destruyendo	 a	 cinco.	La
andanada	«detuvo	el	ataque	en	seco»,	dijo	Gardiner.

Por	 una	 hora.	 Luego	 volvieron	 los	 Panzers,	 esta	 vez	 furibundos,	 con	 un	 ataque
demoledor	alrededor	del	flanco	derecho	estadounidense,	a	unos	ocho	kilómetros	al	sur
de	Sbeitla.	Los	jefes	de	artillería	pedían	a	gritos	más	municiones.	Sus	bocas	abiertas
parecían	 brillantes	Oes	 rojas	 en	medio	 de	 la	mugre	 y	 el	 polvo	 de	 los	 rostros.	Entre
bombazo	 y	 bombazo,	 los	 hombres,	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas,	 se	 dormían	 sentados.
«Estábamos	 todos	 agotados	 después	 de	 la	 batalla	 de	 la	 noche	 anterior;	 casi	 no
habíamos	dormido	y	habíamos	perdido	muchos	hombres»,	recordó	un	artillero.

Gardiner	 advirtió	 a	 Robinett	 que	 muy	 pronto	 sus	 tanques	 tendrían	 «serios
problemas».	 A	 las	 14.30	Ward	 autorizó	 la	 retirada	 del	 CCB	 detrás	 de	 sus	 gemelos
cuerpos	 de	 comandos.	Durante	 tres	 horas,	 los	 hombres	 de	Gardiner	 lucharon	 en	 una
diestra	 batalla	 de	 retaguardia	 a	 un	 coste	 de	 nueve	 tanques	 Lee,	 incluyendo	 el	 del
comandante	del	batallón.	Con	el	conductor	muerto	y	el	 tanque	en	llamas,	Gardiner	se
escondió	hasta	el	crepúsculo.	Luego	huyó	hacia	el	sur,	engrosando	la	estela	del	ejército
en	retirada.

Al	anochecer,	 las	tropas	germanas	e	italianas	ya	estaban	en	las	proximidades	de
Sbeitla.	Era	un	 lugar	en	ruinas,	vacío,	ardiendo	y	hediondo,	con	puentes	destruidos	y
cañerías	 destrozadas.	 Sólo	 los	 templos	 romanos	 y	 la	 cripta	 de	 San	 Jucundo	 habían
escapado	a	la	destrucción.	Robinett	podría	haber	invocado	otro	aforismo	de	Sherman:
«La	guerra	es	crueldad	y	no	se	puede	adornar».	Cayó	la	noche	sobre	la	columna	aliada
que	avanzaba	al	oeste	abriéndose	paso	por	 los	densos	bosques	más	allá	del	paso	de
Kasserine,	 el	 desfiladero	 que	 daría	 su	 nombre	 a	 una	 sucesión	 de	 batallas	 de	 dos
semanas	 de	 duración.	 «La	 noche	 era	 densa,	 con	 nubes	 bajas	 y	 el	 omnipresente	 e
intolerable	 viento...	 y	 todo	 el	 caos	 y	 la	 confusión	 inevitables	 de	 los	 movimientos
nocturnos»,	 escribió	 A.	 D.	 Divine.	 «Las	 nubes	 enrojecían	 con	 el	 incendio	 de	 los
depósitos	de	Sbeitla.»

Una	 vez	 más,	 los	 aliados	 habían	 sido	 aplastados.	 Pero	 en	 aquella	 oscuridad
brillaba	una	luz	entre	todos	los	que	habían	dado	la	cara,	luchando	valientemente	hasta
el	 final.	 Hicieron	 acto	 de	 presencia	 el	 orgullo,	 la	 sed	 de	 venganza,	 la	 casta	 y	 una
sensación	 de	 que	 ya	 estaba	 bien,	 de	 que	 ya	 era	 suficiente.	 De	 aquel	 desastre	 podía
surgir	 un	 despiadado	 espíritu	 de	matar.	La	 guerra	 se	 daba	 la	 vuelta	 como	un	guante.
Entre	los	que	marchaban	penosamente	bajo	los	oscuros	picos	del	Gran	Dorsal	estaba
Ernie	Pyle,	que	consideró	la	retirada	«sumamente	humillante»,	pero	que	escribió	sobre
los	soldados	que	lo	rodeaban:



	
No	 es	 menester	 sentir	 vergüenza	 ni	 preocuparse	 por	 su	 capacidad...	 No	 hay

nada	malo	en	el	soldado	norteamericano.	Su	espíritu	de	combate	es	bueno.	Su	moral
es	alta.	Cuando	más	combate,	mejor	combatiente	es.
	

Pyle	decía	 a	 sus	 lectores	 lo	que	 él	 sabía	que	querían	oír.	Pero	por	 extraño	que
parezca,	era	la	verdad.
	

«ESTE	SITIO	ESTÁ	DEMASIADO	CALIENTE»
	

El	Gran	Dorsal	 se	 extiende	 de	 noreste	 a	 suroeste	 a	 lo	 largo	 de	 320	 kilómetros
antes	de	desaparecer	más	allá	de	Feriana.	Tres	orificios	traspasan	la	cordillera	en	el
sur	conectando	la	meseta	interior	tunecina	con	las	tierras	altas	de	Argelia.	El	segundo	y
más	espectacular	es	el	paso	de	Kasserine,	a	40	kilómetros	al	oeste	de	Sbeitla,	más	allá
del	escrofuloso	poblado	de	Kasserine.

Durante	milenios,	 ha	ofrecido	paso	a	 las	 invasiones	de	oeste	 a	 este	y	de	 este	 a
oeste.	En	su	punto	más	estrecho,	a	600	metros	 sobre	el	nivel	del	mar,	el	desfiladero
tiene	apenas	kilómetro	y	medio	de	ancho.

Dos	formidables	centinelas	se	elevan	a	ambos	lados	del	paso.	El	Djebel	Chambi,
en	el	sur,	es	la	montaña	más	alta	de	Tunicia,	con	sus	1.544	metros	de	altura,	un	macizo
impresionante	con	densos	bosques	casi	hasta	la	cima.	El	Djebel	Semmama	en	el	norte,
de	1.458	metros,	 da	 al	 desfiladero	una	 cara	 cortada	 a	 pico,	 al	 tiempo	que	ofrece	un
terreno	 más	 amable	 y	 escalable	 desde	 el	 este.	 El	 serpenteante	 río	 Hatab	 divide	 el
desfiladero	de	noroeste	a	sureste;	de	forma	significativa,	las	empinadas	orillas	del	río,
seco	en	verano	pero	con	mucho	caudal	el	resto	del	año,	impiden	el	movimiento	entre
las	mitades	norte	y	sur	del	paso.	Agrietado	por	wadis	e	infestado	de	cactus,	Kasserine
tiene	puntos	en	común	con	el	suroeste	norteamericano.	Es	mala	tierra.

Tras	 pasar	 por	 el	 pueblo	 de	 Kasserine	 en	 la	 garganta	 del	 paso,	 el	 camino	 se
bifurca.	 La	 carretera	 13,	 a	 la	 izquierda,	 continúa	 al	 oeste	 en	 paralelo	 al	Hatab	 a	 lo
largo	de	otros	50	kilómetros,	hasta	la	frontera	argelina	cerca	de	Tébessa.	El	camino	y
el	río	atraviesan	el	Bahiret	Foussana,	un	ancho	valle	de	granjas	dispersas	y	de	minas
de	fosfatos,	zinc	y	plomo.	El	terreno	del	Hatab	ha	sido	descrito	como	«una	gigantesca
rampa	 crudamente	 ondulada	 que	 desagua	 en	 un	 arroyo	 sinuoso	 y	 turbulento».	 El
segundo	 ramal,	 designado	 carretera	 17,	 evita	 el	 Djebel	 Semmama	 para	 corretear	 al
norte	unos	50	kilómetros,	hasta	el	pueblo	montañés	de	Thala,	y	luego	otros	65	hasta	El
Kef.

El	 paso	 de	 Kasserine	 no	 es	 impenetrable,	 nada	 lo	 es,	 salvo	 las	 puertas	 del
paraíso,	pero	una	crónica	militar	señala	que	«ofrece	tales	ventajas	a	la	defensa	que	una
fuerza	 suficiente	 puede	 cobrarse	 un	 precio	 desorbitado».	El	 II	 cuerpo	 de	 Fredendall
poseía	 la	fuerza	suficiente,	pero	para	 infortunio	de	los	norteamericanos	esa	fuerza	no
estaba	desplegada	en	el	paso.	Los	restos	de	la	1.a	división	acorazada	de	Ward	habían



recibido	orden	de	reagruparse	en	las	tierras	altas	al	sur	de	Tébessa	para	proteger	los
depósitos	de	suministros;	el	resto	del	cuerpo	estaba	disperso,	como	de	costumbre.

«Defiendo	un	montón	de	pasos	de	montaña	contra	una	fuerza	acorazada	con	sólo
tres	batallones	y	medio	de	infantería»,	dijo	Fredendall	a	Truscott	poco	antes	de	las	14
horas	del	17	de	febrero.	«Si	[el	enemigo]	reúne	en	cualquier	lugar	un	par	de	batallones
de	infantería,	nos	destrozarán.»

«La	artillería	de	la	9.a	división	está	en	camino»,	replicó	Truscott.
«Consígame	un	equipo	de	combate	de	infantería,	no	tengo	ninguna	reserva.»
«Haré	lo	que	pueda.»
«Necesito	un	equipo	de	combate	de	infantería»,	repitió	Fredendall.	«Lo	único	que

tengo	son	tres	batallones	y	medio.	Eso	no	es	suficiente.»
Fredendall	parecía	un	hombre	al	borde	de	la	desesperación.	Eisenhower	enviaba

800	soldados	diarios	desde	Casablanca,	pero	pocos	llegarían	a	Tunicia	antes	de	finales
de	 febrero.	 «No	 hay	 ninguna	 esperanza	 de	 tener	 aquí	 en	 pocos	 días	 un	 equipo	 de
combate»,	 dijo	 lentamente	 Truscott.	 «La	 infantería	 de	 la	 9.a	 división	 se	 está
desplegando	lo	más	rápido	que	puede.»

«¿Podemos	esperar	algún	refuerzo?»
«Muy	pocos.»
Así,	 la	 defensa	 inicial	 de	Kasserine	 fue	 responsabilidad	del	 19.°	 regimiento	 de

ingenieros,	1.200	hombres	singularmente	inapropiados	para	esa	tarea.	Desde	su	llegada
al	 frente	 hacía	 6	 semanas,	 los	 ingenieros	 habían	 trabajado	 casi	 exclusivamente	 en	 la
construcción	de	caminos,	salvo	aquéllos	encargados	de	excavar	los	ahora	abandonados
túneles	de	«Speedy	Valley».	El	regimiento	no	había	podido	completar	el	entrenamiento
con	 rifles	 antes	 de	 embarcarse.	 Sólo	 uno	 de	 ellos	 había	 oído	 disparar	 en	 serio.	 El
arsenal	del	regimiento	incluía	54	vehículos	de	carga	y	media	docena	de	compresores
de	aire.

A	 las	21	horas	del	17	de	 febrero,	 con	densa	niebla	y	 fría	 lluvia,	 esta	 infantería
improvisada	acabó	de	formar	una	línea	al	oeste	de	la	bifurcación	de	caminos.	Durante
36	 horas,	 mientras	 los	 alemanes	 consolidaban	 su	 avance	 en	 el	 valle,	 esperaron
agazapados	la	noche,	cobijándose	como	podían	para	conservar	el	calor,	atormentados
por	 la	 ansiedad	 y	 el	 desconcierto	 táctico.	 Los	 nidos	 de	 ametralladoras	 estaban	mal
situados,	 las	 trincheras	 no	 eran	 demasiado	 profundas	 y	 gran	 parte	 del	 alambre	 de
espino	aún	permanecía	en	las	bobinas.	Casi	todos	los	hombres	estaban	apostados	en	el
suelo	del	paso	en	vez	de	las	alturas	adyacentes.	La	mayoría	de	los	comandantes	sabía,
al	menos	en	teoría,	que	un	valle	no	puede	defenderse	sin	controlar	también	sus	flancos.
Pero	tal	como	más	tarde	observó	un	oficial,	gran	parte	de	la	campaña	tunecina	llevada
a	cabo	por	 los	norteamericanos	 implicó	«trazar	una	 línea	entre	 lo	que	sabíamos	y	 lo
que	hacíamos».
	

Más	allá	de	 las	 ruinas	 romanas,	al	oeste	de	Sbeitla,	Rommel	 intentaba	 trazar	su
propia	línea	entre	lo	que	quería	hacer	y	lo	que	le	habían	ordenado	que	hiciera.	Con	las



manos	entrelazadas	a	sus	espaldas,	las	gafas	encima	de	la	visera	estudió	los	distantes
picos	 de	 Semmama	 y	 Chambi.	 Por	 esa	 vía,	 había	 112	 kilómetros	 a	 Tébessa	 y	 los
grandes	 depósitos	 de	 combustible	 que	 esperaba	 atrapar	 antes	 de	 seguir	 el	 glorioso
camino	de	Bóne,	pero	 también	ofrecía	 la	carretera	17	a	Thala,	 la	puerta	 trasera	a	El
Kef,	el	objetivo	del	Comando	Supremo.	Un	camino	más	directo	y	algo	más	corto	a	El
Kef	podía	ser	tomando	la	carretera	17	al	norte,	a	unos	128	kilómetros	de	Sbeitla,	a	lo
largo	 del	 flanco	 este	 del	Gran	Dorsal.	 Sin	 duda	 el	 enemigo	 defendería	 ambas	 rutas.
¿Qué	defensas	serían	menos	duras?	¿Por	la	izquierda,	a	través	del	paso	de	Kasserine,	o
a	 la	 derecha,	 directamente	 a	El	Kef?	Rommel	 estudió	 el	 terreno	 con	 los	prismáticos
mientras	 los	oficiales	del	Estado	Mayor	golpeaban	el	 suelo	con	sus	botas	especiales
para	el	desierto.

Arnim	había	complicado	su	decisión,	pues	en	vez	de	dar	a	Rommel	toda	la	10.°
Panzer,	 había	 retenido	 la	mitad	de	 los	 tanques	de	 la	 división,	 incluyendo	 los	Tigers,
con	la	excusa	de	necesitarlos	en	el	norte.	Si	bien	denunció	la	«terquedad»	de	sus	dos
comandantes	 africanos,	 Kesselring	 aún	 no	 había	 regresado	 de	 Prusia	 para	 hacer	 de
arbitro	e	imponer	su	criterio.	Creía	que	la	orden	del	Comando	Supremo	era	lo	bastante
ambigua	 como	 para	 permitirle	 a	 Rommel	 un	 ataque	 frontal	 en	 Tébessa	 antes	 de
moverse	hacia	El	Kef.	Pero	Kesselring	no	estaba	allí,	y	Rommel,	dando	muestra	de	una
obediencia	 atípica	 posiblemente	 fruto	 del	 resentimiento,	 prefirió	 creer	 que	 El	 Kef
debía	ser	su	principal	objetivo.

A	las	4.50	del	viernes	19	de	febrero,	Rommel	dio	la	orden:	el	Afrika	Korps	debía
avanzar	 hacia	 el	 este	 y	 conquistar	 el	 paso	 de	 Kasserine;	 la	 21.a	 Panzer	 atacaría	 al
norte,	en	la	carretera	71,	en	dirección	a	El	Kef;	la	10.a	Panzer,	o	todo	lo	que	se	pudiera
rescatar	de	esa	división,	debía	concentrarse	en	Sbeitla,	lista	para	explotar	la	ruta	que
estuviera	 más	 disponible.	 Con	 ambos	 caminos	 bifurcándose	 delante	 de	 él,	 Rommel
dividiría	su	fuerza	y	utilizaría	los	dos.
	

En	su	lejano	refugio,	Fredendall	admitió	la	vulnerabilidad	del	paso	de	Kasserine.
Sustrajo	un	batallón	a	la	1.a	división	de	Terry	Alien	y	lo	envió	al	frente,	a	sumarse	al
19.°	 de	 ingenieros,	 junto	 con	 una	 batería	 francesa	 de	 cuatro	 cañones	 y	 algunos
vehículos	antitanques.	Eso	aumentó	el	número	de	defensores	a	2.000	hombres.	En	otra
llamada	a	Truscott	a	última	hora	de	la	mañana	del	martes,	afirmó	que	«la	1.a	acorazada
les	dio	una	buena	paliza»,	una	victoria	que	sólo	existía	en	la	imaginación	del	II	cuerpo,
al	 tiempo	 que	 solicitaba	 120	 tanques	 Sherman	 de	 reemplazo.	 Truscott	 sólo	 podía
ofrecer	52,	 casi	 lo	 suficiente	para	un	batallón,	y	prefirió	no	 revelar	que	Eisenhower
había	optado	por	retener	otros	200	Shermans	recién	llegados	por	miedo	a	perderlos.

A	 las	 ocho	 de	 esa	 tarde,	 Fredendall	 telefoneó	 al	 coronel	 Alexander	 Stark,
comandante	del	26.°	regimiento	de	infantería	de	Alien,	que	estaba	al	sur	de	Tébessa.

«Alex,	 quiero	 que	 vaya	 a	 Kasserine	 ahora	 mismo	 y	 lo	 bloquee	 como	 hizo
Stonewall	Jackson.	Hágase	cargo	de	todo.»

Stark	 vaciló.	 «¿Quiere	 decir	 esta	 misma	 noche,	 general?»	 «Sí,	 Alex,	 ahora



mismo.»
Stark	tardó	doce	horas	en	abrirse	paso	por	el	tenebroso	Bahiret	Foussana,	donde

resonaron	 los	 altos	 (¡Snafú!»)	 y	 las	 contraseñas	 («¡Correcto!»).	 Llegó	 al	 paso	 a	 las
7.30	 de	 la	mañana	 del	 viernes,	 al	mismo	 tiempo	que	 los	 alemanes.	A	 diferencia	 del
genio	militar	del	general	confederado	que	ahora	debía	reproducir,	Stark	sabía	poco	de
la	 capacidad	 o	 disposición	 de	 sus	 tropas,	 muchas	 de	 los	 cuales	 nunca	 habían	 oído
hablar	de	él.	Una	rápida	inspección	del	paso	neblinoso	reveló	unas	dificultades	que	ni
siquiera	Stonewall	Jackson	habría	podido	resolver	con	facilidad.	Salvo	por	una	sola
sección	 emplazada	 en	 las	 laderas	 del	 Djebel	 Semmama,	 las	 cuatro	 compañías	 de
infantería	 ocupaban	 las	 tierras	 bajas	 en	 el	 flanco	 izquierdo	 del	 paso;	 lo	mismo	 a	 la
derecha,	 donde	 una	 sola	 sección	 de	 ingenieros	 ocupaba	 el	 Djebel	 Chambi,	 y	 tres
compañías,	 el	 llano.	 Para	 pasar	 las	 tropas	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 desfiladero,	 era
necesario	desviarse	15	kilómetros	hasta	el	puente	más	próximo	sobre	el	río	Hatab.	Las
minas	antitanques	habían	sido	echadas	en	tierra,	pero	no	enterradas,	en	muchos	sitios
donde	podían	pasar	las	fuerzas	enemigas.	Otras	60.000	minas	y	5.000	bombas	trampa
estaban	 en	 camino,	 por	 avión	 y	 en	 camiones,	 pero	 no	 se	 sabía	 cuando	 llegarían.
Fredendall	 también	 había	 pedido	 a	 Anderson	 30	 toneladas	 de	 alambrada,	 y	 cada
sección	rogaba	que	le	diesen	bolsas	de	arena,	palas	y	picos.

Al	alba,	una	intentona	alemana	de	ocupar	el	paso	con	un	golpe	de	mano	había	sido
rechazada	 por	 la	 buena	 puntería	 de	 los	 cañones	 75	 franceses;	 el	 batallón	 de
reconocimiento	del	Afrika	Korps	retrocedió	como	si	hubiera	tocado	un	horno	ardiendo,
pero	a	 las	diez	 la	artillería	enemiga	empezó	a	disparar	sobre	el	puesto	de	mando	de
Stark	 a	 cinco	 kilómetros	 al	 oeste	 de	Kasserine.	 «De	 35	 a	 40	 camiones	 hostiles	 han
traído	 infantería	 a	 las	 10.15,	 que	 ahora	 se	 despliega	 por	 las	 tierras	 altas	 a	 nuestra
izquierda»,	informó	un	oficial.

Y	muy	pronto,	a	la	derecha.	Unos	espectros	vestidos	de	gris	escalaron	las	cuestas
rocosas,	y	echaban	cuerpo	a	tierra	cuando	les	disparaban	para	luego	seguir	avanzando.
Detrás	de	ellos,	artilleros	con	ametralladoras	de	trípode	y	cajas	de	municiones	barrían
el	 paso	 con	 ráfagas	 de	 balas	 trazadoras.	 Los	 refuerzos	 estadounidenses	 llegaron	 a
primera	hora	de	la	tarde,	incluyendo	la	banda	del	regimiento,	una	sección	de	tanques	y
tres	 compañías	 de	 la	 9.a	 división	 del	 39.°	 de	 infantería.	 Las	minas	mal	 emplazadas
fueron	 suficientes	 para	 destruir	 cinco	 Panzers	 al	 pie	 del	 Djebel	 Chambi;	 Stark	 se
volvió	a	animar	pese	a	 la	pérdida	a	manos	alemanas	del	 risco	debajo	de	 la	cima	de
Semmama.

Las	sombras	se	alargaron	sobre	el	paso	cuando	Stark	recibió	a	última	hora	de	la
tarde	 la	 visita	 del	 brigadier	 Charles	 A.	 L.	 Dunphie,	 cuya	 26.a	 brigada	 acorazada
británica	 ocupaba	 el	 camino	 de	 Thala,	 a	 32	 kilómetros	 por	 detrás	 de	 los
norteamericanos.	Stark	 le	anunció	que	 la	batalla	estaba	a	«punto	de	 librarse»,	pese	a
los	«pequeños	problemas	de	comunicación»	debido	a	que	unas	bombas	habían	cortado
las	 líneas	 telefónicas.	Dunphie	 sospechó	 que	Stark	 estaba	 equivocado,	 una	 sospecha



que	se	confirmó	cuando	se	aventuró	unos	400	metros	en	su	coche	de	reconocimiento.
Volvió	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 tienda	 perseguido	 por	 una	 andanada	 de	 balas	 alemanas.	 La
infiltración	enemiga	en	las	líneas	estadounidenses	era	tan	obvia	como	ubicua.

Los	norteamericanos	carecían	de	reservas,	informó	Dunphie,	y	hasta	«la	posición
de	 las	 tropas	 de	 Stark	 era	 indefinida;	 ni	 siquiera	 pudo	 decirme	 dónde	 estaban	 los
campos	de	minas,	aunque	aseguró	que	se	habían	sembrado	todas	las	minas	posibles».
En	suma,	Dunphie	llegó	a	la	conclusión	de	que	Stark	«había	perdido	todo	control	de	la
situación...	 Consideré	 a	 Stark	 una	 buena	 persona,	 valiente,	 pero	 superada	 por	 los
acontecimientos».	 Al	 regresar	 a	 Thala	 a	 las	 19	 horas,	 informó	 a	 Anderson	 que	 las
condiciones	eran	«muy	precarias	en	el	paso».	Por	su	parte,	Stark	calificó	a	Dunphie	de
«cabeza	cuadrada».	Incluso	ante	un	peligro	mortal,	los	congéneres	no	podían	esconder
sus	diferencias.

Stark	 todavía	no	había	«perdido	 todo	control	de	 la	situación».	Eso	sucedería	en
las	 horas	 siguientes,	 pero	 Anderson	 eligió	 ese	 momento	 para	 lanzar	 una	 orden	 de
defender	 a	 muerte,	 efectiva	 a	 partir	 de	 las	 20	 horas:	 «El	 comandante	 del	 ejército
ordena	 que	 no	 habrá	 retirada	 de	 las	 posiciones	 ahora	 defendidas	 por	 el	 I	 ejército.
Ningún	hombre	dejará	su	puesto	a	menos	que	sea	para	contraatacar».

Mientras	 este	 ultimátum	 circulaba	 entre	 las	 tropas,	 muchos	 abandonaban	 su
puesto,	y	no	para	contraatacar.	El	fuego	enemigo	caía	con	mayor	insistencia	a	medida
que	 llegaba	 la	 noche.	 «Lo	 peor	 era	 ver	 a	 algunos	 de	 tus	 mejores	 compañeros
acribillados	 o	 reventados	 a	 tu	 lado»,	 observó	 un	 cabo	 de	 ingenieros.	 «Nunca	 me
imaginé	que	podía	haber	 tantas	balas	 en	 el	 aire	 al	mismo	 tiempo,	que	hubiera	 tantas
explosiones	 y	 que	 uno	 siguiera	 con	 vida.»	 Para	 aumentar	 el	 terror,	 había	 una	 nueva
arma	alemana	usada	por	primera	vez,	el	Nebelwerfer,	un	mortero	de	seis	cañones	que
«destripaba»	el	objetivo	con	media	docena	de	explosivos	75	de	alta	potencia,	pronto
conocidos	como	«gemidos	aullantes»	porque	el	ruido	que	hacían	en	el	aire	se	parecía
«a	muchas	mujeres	llorando	a	moco	tendido».

La	ansiedad	nocturna	se	propagó	por	las	tropas	de	ingenieros	en	el	flanco	derecho
de	Stark.	«Un	número	considerable	de	hombres	dejaron	sus	posiciones	y	marcharon	a
la	 retaguardia»,	 informó	 un	 oficial	 de	 ingenieros.	 Algunos	 fueron	 acorralados	 y
devueltos	al	frente;	otros	simplemente	desaparecieron	en	la	noche.	El	flanco	izquierdo
de	Stark	era	aún	más	vulnerable.	A	 las	20.30,	 las	patrullas	enemigas	conquistaron	el
puesto	de	mando	del	batallón.	Los	soldados	infiltrados	aislaron	a	la	solitaria	compañía
en	las	laderas	de	Semmama,	luego	capturaron	el	Punto	1.191,	el	risco	más	importante
de	la	montaña.	Muchos	soldados	eludieron	ser	capturados,	pero	perdieron	las	ropas	y
las	armas	a	manos	de	los	bandoleros	árabes.	«En	algunos	casos,	los	árabes	liquidaron
a	los	hombres	con	los	M-l	y	los	fusiles	0,30	que	les	acababan	de	robar»,	 informó	un
disgustado	comandante	de	compañía	al	jefe	de	la	policía	militar.

Por	 más	 escabrosa	 que	 hubiera	 sido	 la	 noche,	 la	 mañana	 brumosa	 del	 20	 de
febrero	fue	aún	peor.	Rommel	se	levantó	temprano	para	visitar	un	batallón	italiano	de



la	división	Centauro	que	atacaría	el	paso	desde	el	sureste.	A	las	10.30	viajó	al	poblado
de	Kasserine,	 pasando	 cadáveres	 abotagados	 de	 conductores	 norteamericanos	 aún	 al
volante.	En	un	puente	ferroviario	sobre	el	Hatab,	Rommel	se	encontró	con	el	general
Karl	 Buelowius,	 jefe	 del	 Afrika	 Korps,	 y	 el	 general	 Fritz	 Freiherr	 von	 Broich,
comandante	 de	 la	 diezmada	 y	 lenta	 10.a	 división	 Panzer.	 El	 mariscal	 de	 campo	 se
mostró	enfadado.	Aunque	Buelowius	había	ordenado	que	dos	batallones	de	granaderos
reanudaran	 el	 asalto,	 el	 ataque	 parecía	 carecer	 de	 ímpetu.	 Los	 norteamericanos	 se
estaban	 desmoronando,	 pero	 se	 negaban	 a	 derrumbarse.	 A	 menos	 que	 las	 fuerzas
alemanas	penetrasen	 ese	mismo	día	en	 el	 paso,	 creía	Rommel,	 los	 refuerzos	 aliados
cerrarían	 la	 herida	 y	 no	 permitirían	 ningún	 avance,	 en	 especial	 desde	 que	 la	 21.a
Panzer	había	hecho	pocos	progresos	en	su	ofensiva	al	norte	por	la	carretera	71.	Ordenó
que	entrasen	en	acción	tres	batallones	más	para	un	ataque	con	seis	batallones,	la	10.a
Panzer	a	la	derecha,	el	Afrika	Korps	a	la	izquierda,	apoyados	por	cinco	batallones	de
artillería.	Después	de	recriminar	a	Buelowius	su	falta	de	brío	y	a	Broich	por	no	liderar
en	 el	 frente	—ambos	 cabizbajos,	 como	 sorprendidos	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa—,
Rommel	regresó	al	puesto	de	mando	en	la	estación	de	tren	de	Kasserine.

El	colapso	estadounidense	se	produjo	a	última	hora	de	la	mañana.	A	las	11.22,	el
coronel	A.	T.	W.	Moore,	comandante	del	19.°	de	ingenieros,	advirtió	a	Stark	por	radio
de	que	la	 infantería	y	 los	 tanques	enemigos	estaban	forzando	el	paso	por	 la	carretera
13.	Un	comandante	de	ingenieros	rugió:	«Olvídense	del	equipo	y	salven	la	vida».	Los
observadores	de	artillería	huyeron.	De	forma	plausible	pero	poco	gloriosa,	explicaron:
«Este	sitio	está	demasiado	caliente».	Las	compañías	se	desintegraron	en	secciones,	las
secciones	en	escuadrones	y	los	escuadrones	en	soldados	solitarios	perseguidos	por	los
«gemidos	aullantes».	Media	hora	más	tarde,	Moore	transmitió	por	radio:	«El	enemigo
ocupa	nuestro	puesto	de	mando».	Y	salió	disparado	hacia	las	tierras	altas.	Pronto	llegó
a	la	tienda	de	Stark	para	anunciar	que	el	19.°	de	ingenieros	había	dejado	de	existir.	De
hecho,	con	128	bajas,	el	regimiento	estaba	gravemente	herido,	pero	no	aniquilado.

«El	 repliegue	 no	 coordinado»,	 tal	 como	 lo	 expuso	 finamente	 Moore,	 tuvo	 su
réplica	en	el	flanco	izquierdo.	Stark	ordenó	que	la	artillería	se	replegara;	los	artilleros
franceses,	 sin	 tractores	 para	 mover	 sus	 cañones	 75,	 lloraban	 mientras	 destruían	 las
armas.	 Luego	 huyeron	 a	 las	 colinas.	 El	 coronel	 Theodore	 J.	 Conway,	 enviado	 para
evaluar	la	situación	de	Stark,	quedó	atónito	al	ver	a	las	tropas	que	le	pasaban	a	ambos
lados	 en	 dirección	 de	 la	 retaguardia.	 Por	 un	 instante,	 se	 acordó	 de	 Washington	 a
caballo	en	la	batalla	de	Nueva	York	golpeando	con	la	espada	a	los	continentales	que
huían,	 en	 un	 esfuerzo	 inútil	 por	 hacerlos	 regresar;	 sin	 caballo	 ni	 espada,	Conway	 se
sumó	al	éxodo.

Stark	resistió	hasta	las	17	horas,	cuando	las	granadas	empezaron	a	detonar	cerca
de	su	puesto	de	mando	en	el	Hatab.	Con	su	Estado	Mayor	y	dos	desventurados	cámaras
que	acababan	de	llegar	en	busca	de	«un	poco	de	acción»,	se	lanzó	río	arriba	antes	de
encaminarse	 a	 Thala.	 «Tuvimos	 que	 arrastrarnos»,	 contó	 luego	 Stark,	 «porque	 en



algunos	momentos	[los	soldados	alemanes]	estaban	a	quince	metros».
Hubo	 500	 bajas	 en	 la	 infantería	 entre	 muertos,	 heridos	 o	 desaparecidos.	 Los

tanques	italianos	avanzaron	ocho	kilómetros	por	la	carretera	13	sin	ver	otra	huella	de
los	 norteamericanos	 que	 algunos	 restos	 humeantes.	 A	 las	 3.35	 del	 domingo	 21	 de
febrero,	precisamente	una	semana	después	del	inicio	de	la	ofensiva	del	Eje,	el	cuartel
general	de	Fredendall	advirtió:	«De	fuentes	bien	 informadas,	se	sabe	que	el	enemigo
ocupa	 las	 alturas	 a	 ambos	 lados	 del	 paso	 de	 Kasserine...	 Asimismo,	 atacan	 en
dirección	 a	 Thala	 en	 un	 frente	 de	 4.000	metros,	 y	 han	 avanzado	 unos	 2.000	metros
después	del	paso».

El	paso	de	Kasserine	estaba	perdido.	Anderson	se	despachó	en	esta	ocasión	con
otra	enérgica	exhortación:	«No	hay	más	retiradas	con	ninguna	excusa...	Hay	que	luchar
hasta	 el	 último	 hombre».	 Para	 los	 yanquis,	 eso	 simplemente	 significaba	 que	 los
británicos	estaban	dispuestos	a	luchar	hasta	el	último	norteamericano.
	

«ORDEN,	CONTRAORDEN,	DESORDEN»
	

Los	 encargados	 de	 la	 demolición	 colocaron	 grandes	 fragmentos	 de	 algodón
pólvora	en	los	inmensos	depósitos	de	Tébessa	y	esperaron	órdenes	para	encender	las
mechas.	 A	 medida	 que	 aumentaban	 los	 rumores	 sobre	 la	 proximidad	 de	 las	 hordas
enemigas,	 400	 soldados	 de	 intendencia	 se	 desbandaron.	 El	 arsenal	 del	 depósito	 de
suministros	consistía	en	dos	ametralladoras	y	un	único	cañón	de	37	mm.	Los	centinelas
recorrían	 los	 antiguos	 muros	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 este	 para	 ver	 si	 detectaban
columnas	 de	 polvo.	 Un	 oficial	 británico	 conocedor	 de	 las	 costumbres	 de	 Jartum	 y
Balaklava	 propuso	 repeler	 el	 ataque	 de	 los	 Panzers	 lanzándoles	 granadas	 desde	 los
parapetos.	Para	 la	evacuación,	se	cargaron	en	camiones	400.000	galones	de	gasolina
dispuestos	 en	 barriles	 de	 50	 galones,	 pero	más	 de	 un	millón	 de	 raciones	 de	 comida
tendría	que	ser	abandonado	si	atacaba	el	enemigo.	Cocineros	blandiendo	sus	cuchillos
iban	 enloquecidos	 por	 los	 gallineros	 y	 conejeras	 de	 Tébessa,	 sacrificando	 pollos	 y
conejos	 para	 no	 dejárselos	 a	 los	 alemanes.	 La	 pequeña	 guarnición	 disfrutó	 de	 un
excelente	desayuno.
	

Como	 siempre	 sucede	 en	 los	 grandes	 choques	 entre	 los	 ejércitos,	 los	 pequeños
dramas	 centraron	 la	 atención.	 Ted	 Roosevelt	 ayudaba	 a	 los	 franceses	 cerca	 de
Ousseltia	cuando	le	llegó	la	noticia	de	que	su	hijo	Quentin	—un	oficial	de	artillería	de
25	 años,	 llamado	 así	 por	 un	 tío	 muerto	 en	 la	 Gran	 Guerra—,	 había	 resultado
gravemente	herido	en	un	combate	cerca	de	Kasserine.	Una	bala	de	un	Messerschmitt	le
había	 atravesado	 un	 pulmón	 y	 había	 llegado	 al	 riñon.	 Un	 conductor	 de	 ambulancia
corrió	a	tres	hospitales	de	campaña	antes	de	encontrar	uno	del	que	aún	no	había	huido
el	personal	ante	el	avance	alemán.	Roosevelt	le	escribió	a	su	esposa	Eleanor:
	

La	mañana	del	 segundo	día,	 la	 temperatura	 le	 subió	a	40°	y	pensaron	que	 se



moría.	Me	hicieron	llegar	la	noticia.	Al	anochecer	fui	a	verlo.	Hacía	dos	días	que	no
dormía	 y	 el	 hospital	 estaba	 a	 100	 kilómetros,	 100	 kilómetros	 que	 hice	 de	 noche,
pensando	que	lo	encontraría	muerto.
	

Lo	encontró	vivo.	Dormido	en	un	catre	en	una	tienda	con	suelo	de	tierra,	Quentin
se	 recuperaba.	 «Fui	 hasta	 él	 y	 lo	 besé	 como	 si	 fuera	 de	 nuevo	 un	 niño	 pequeño,	 y
ciertamente	sentí	que	era	nuestro	pequeño»,	escribió	Roosevelt.	«Me	siento	optimista.»

Poco	 optimismo	 había	 en	 el	 cuartel	 general	 del	 II	 cuerpo,	 en	 la	 escuela	 de	 Le
Kouif.	Aunque	Fredendall	combatía	el	pesimismo	con	ocasionales	sorbos	de	bourbon,
un	oficial	lo	describió	sentado	en	la	escalinata	de	entrada	a	la	escuela	con	«las	manos
en	 la	 cabeza	 y	 dando	 muestras	 de	 abatimiento	 y	 desconcierto».	 En	 una	 ocasión,
Marshall	había	dicho	de	Fredendall,	«Me	gusta	ese	hombre.	Se	ve	determinación	en	su
cara».	 Ahora	 lo	 que	 mostraba	 aquel	 rostro	 era	 desesperación;	 había	 empezado	 a
referirse	 a	 su	 adversario	 como	 el	 «profesor	 Rommel».	 Silbando	 monótonamente
mientras	contemplaba	un	mapa,	de	pronto	se	giró	y	le	dijo	a	un	asistente:	«Si	estuviera
en	casa,	me	pondría	a	pintar	las	puertas	del	garaje.	Eso	sí	que	es	una	gozada».

Alertado	del	posible	abandono	de	Tébessa,	el	general	Juin	marchó	a	toda	prisa	a
Le	Kouif,	donde	encontró	al	comandante	del	cuerpo	encima	de	una	caja	de	embalaje	en
una	oficina	desierta.	Saludando	con	 la	mano	 izquierda,	 instó	a	 los	norteamericanos	a
que	 resistieran.	 Entregar	 Tébessa	 significaba	 dar	 a	 los	 Panzers	 una	 avenida	 llana	 y
abierta	hasta	Constantina,	un	objetivo	estratégico.

Fredendall	 se	 encogió	 de	 hombros.	Carecía	 de	 refuerzos.	 Su	 cuerpo	 retrocedía.
Haría	lo	que	le	ordenara	Anderson.

Juin	 se	 irguió.	 «Mi	 mujer	 y	 mis	 hijos	 están	 en	 Constantina»,	 dijo	 con	 la	 voz
entrecortada	por	la	emoción.	«Si	usted	cumple	esta	orden	(de	abandonar	Tébessa),	le
quitaré	la	división	Constantina	a	fin	de	defender	Tébessa,	y	allí	nos	tendrán	que	matar.»

Fredendall	 se	 bajó	de	 la	 caja	 librándose	del	 abatimiento.	 «Vi	que	 cambiaba	de
actitud»,	contó	luego	Juin.	«Dándome	un	abrazo,	juró	que	no	abandonaría	Tébessa.»

Al	menos,	todavía	no.	Fredendall	marchó	a	su	nuevo	acantonamiento,	una	elegante
mansión	propiedad	de	un	ejecutivo	de	minas	de	Vichy.	Después	del	 frío	sepulcral	de
«Speedy	 Valley»,	 la	 casa	 parecía	 decadentemente	 acogedora.	 Sentado	 al	 lado	 del
hornillo	 de	 aceite	 con	 las	 zapatillas	 puestas,	 ordenó	 a	 su	 jefe	 de	 Estado	 Mayor:
«Dabney,	 abre	 una	 botella.	 Tomemos	 un	 trago».	 Al	 anochecer	 del	 20	 de	 febrero,
perdido	el	paso	de	Kasserine	y	el	«profesor	Rommel»	haciendo	estragos,	llegó	el	jefe
de	 la	1„*	división	de	artillería	 tras	un	enlodado	viaje	en	 jeep.	Su	rostro	parecía	una
máscara	de	yeso.	«Informé	a	Fredendall,	quien	dijo	que	tenía	para	mí	una	misión	muy
importante,	 pero	 que	 podía	 esperar	 hasta	 después	 de	 la	 cena»,	 escribió	 el	 brigadier
general	Clift	Andrus.	«¡Una	cena!	Mantelería,	plata,	camareros	de	blanco,	carne,	hasta
helados.»

«Yo	 voy	 a	 ser	 el	 chivo	 expiatorio	 de	 todo	 esto»,	 dijo	 Fredendall	 a	 uno	 de	 sus
tenientes.	 Era	 lo	 más	 probable,	 a	 menos	 que	 pudiera	 encontrar	 un	 buen	 sustituto.



Fredendall	 pensó	 en	 Pinky	 Ward.	 A	 las	 15.15	 del	 viernes	 envió	 un	 telegrama
«ultrasecreto»	a	Eisenhower:
	

Ward	parece	agotado,	preocupado,	y	me	ha	informado	de	que	traer	más	tanques
equivaldría	 a	 dárselos	 a	 los	 alemanes.	 En	 estas	 circunstancias,	 no	 creo	 que	 deba
continuar	 al	 mando,	 aunque	 ha	 hecho	 cuanto	 ha	 podido.	 Necesitamos	 a	 alguien
mejor	dispuesto	de	inmediato.
	

Mientras	en	Argelia	Eisenhower	estudiaba	esta	 inquietante	petición,	 la	situación
de	la	estructura	de	mando	aliada	en	el	Gran	Dorsal	se	complicaba	aún	más.	Con	parte
de	la	1.a	división	despachada	a	Bou	Chebka,	a	32	kilómetros	al	suroeste	del	paso	de
Kasserine,	Fredendall	encargó	inicialmente	a	Terry	Alien	la	misión	de	dirigir	una	gran
área	 que	 incluía	 unidades	 francesas	 y	 británicas.	 El	 sábado	 por	 la	 mañana,	 cuando
fracasaron	las	defensas	del	paso,	ordenó	a	Robinett	que	se	hiciera	cargo	del	resto	de
las	fuerzas	de	Stark	y	contraatacara	con	el	CCB.	Una	vez	más,	Ward	quedó	excluido	de
la	cadena	de	mando.

Varias	 horas	 después,	 Fredendall	 volvió	 a	 pensarse	 lo	 de	 darle	 a	 Rommel	 en
bandeja	 los	 tanques	 estadounidenses	 que	 quedaban.	 En	 una	 conferencia	 improvisada
sobre	 el	 capó	 de	 su	 coche,	 cerca	 de	 Thala,	 ordenó	 a	 Robinett	 que	 defendiera	 las
entradas	 a	 Tébessa.	 Pero	 parecía	 deprimido	 y	 derrotado.	 «No	 hay	 nada	 que	 hacer,
Robbie.	Han	roto	 las	 líneas	y	no	los	podemos	detener»,	 luego	añadió:	«Si	 	̂ sales	de
ésta,	Robbie,	te	ascenderé	a	mariscal	de	campo.»

La	defensa	de	Robinett	de	las	dos	entradas	occidentales	estaría	«coordinada»	por
el	general	de	brigada	Dunphie,	que	las	bloqueaba	por	el	norte	hacia	Thala,	pese	a	que
carecía	de	 radios	 compatibles	y	de	otros	medios	para	 comunicarse	 con	 los	miles	de
soldados	norteamericanos	dispersos	en	una	extensión	de	casi	mil	quinientos	kilómetros
cuadrados.	 En	 una	 última	 vuelta	 de	merca,	 Anderson,	 cada	 hora	más	 seguro	 de	 que
Fredendall	 era	 incapaz	 de	 resolver	 la	 situación,	 nombró	 a	 su	 propio	 candidato,	 el
general	 de	 brigada	Cameron	G.	G.	Nicholson,	 para	 comandar	 las	 fuerzas	 británicas,
francesas	y	estadounidenses	que	estaban	desplegadas	al	sur	de	Thala.

Fredendall	se	retiró	a	reflexionar	en	el	comedor	revestido	de	paneles	de	madera.
El	 cuartel	 general	 del	 I	 ejército	 de	 Anderson	 era	 menos	 plácido.	 «Allí	 todo	 era
confusión»,	informó	un	coronel	norteamericano	después	de	presenciar	cómo	un	oficial
británico	 abofeteaba	 a	 un	 histérico	 colega	 al	 tiempo	 que	 le	 gritaba:	 «¡Guarde	 la
compostura!».	 Un	 guardia	 británico	 expresó	 el	 sentimiento	 que	 reinaba	 en	 las	 filas
aliadas:	 «El	 ejemplo	 más	 perfecto	 de	 orden,	 contraorden	 y	 desorden	 que	 he
experimentado	en	mi	vida».
	

En	 ese	 terreno	 enlodado	 hizo	 acto	 de	 presencia	 un	 hombre	 ordenado	 en
apariencia,	ideas	y	compostura.	Finalmente,	el	general	Harold	Alexander	había	llegado
de	El	Cairo	 dispuesto	 a	 hacerse	 cargo	 de	 todas	 las	 fuerzas	 terrestres	 en	Tunicia,	 tal



como	se	había	convenido	en	Casablanca.	Designado	18.°	grupo	de	ejército,	este	nuevo
mando	abarcaba	al	I	ejército,	en	el	norte,	y	al	VIII	que	acababa	de	entrar	en	Tunicia	por
el	sur.	Tras	visitar	a	Eisenhower	el	 lunes	15	(«Su	misión	es	la	pronta	destrucción	de
todas	 las	 fuerzas	 del	 Eje	 en	 Tunicia»,	 le	 había	 ordenado	 el	 comandante	 en	 jefe),
Alexander	se	entrevistó	con	Anderson	el	jueves	por	la	noche	y	pasó	revista	al	II	cuerpo
el	 viernes,	 mientras	 su	 equipo	 de	 70	 oficiales	 y	 500	 reclutados	 se	 asentaba	 en
Constantina.	 Todo	 dispuesto	 para	 que	 tomara	 el	 mando	 el	 sábado	 20	 de	 febrero,
Alexander	 encontró	 el	 frente	 tan	 desorganizado	 que	 adelantó	 en	 un	 día	 su	 propia
investidura.	A	las	19.30	del	viernes,	cuatro	horas	después	de	que	Fredendall	hubiera
pedido	 la	 cabeza	 de	Ward,	 cablegrafió	 a	 Eisenhower:	 «En	 vista	 de	 la	 situación,	 he
asumido	el	mando».	En	una	nota	a	Montgomery,	confesó	sentirse	«muy	alarmado.	No	ha
habido	 política	 ni	 plan.	 En	 la	 zona	 de	 batalla	 reina	 una	 confusión	 de	 unidades
británicas,	francesas	y	estadounidenses».

Tenía	 un	 aspecto	 espléndido	 con	 su	 gorra	 de	 banda	 roja,	 la	 guerrera	 abierta,
chaqueta	de	cuero	y	pantalones	de	pana	por	dentro	de	las	botas	tunecinas.	Era	delgado,
estaba	 bronceado	 y	 tenía	 profundas	 arrugas	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 que	 se
convertían	 en	 cobijo	 de	 los	 bigotes,	 y	 en	 las	 de	 los	 ojos,	 acostumbrados	 a	mirar	 a
media	 distancia.	 Era	 el	 tercer	 hijo	 del	 conde	 de	 Caldeon	 y	 había	 sido	 criado	 con
privilegios	patricios	en	una	inmensa	propiedad	en	el	Ulster.	(En	una	ocasión,	cuando	le
pidieron	 que	 citara	 sus	 principales	 virtudes	 viriles,	 contestó:	 «Buenos	 modales».)
Considerado	«más	hábil	que	inteligente»,	había	aspirado	a	ser	pintor	y	presidente	de	la
Academia	Real.	En	cambio,	asistió	a	la	escuela	militar	Sandhurst	y	pronto	se	convirtió
en	el	teniente	coronel	más	joven	del	ejército	británico	y	luego	en	el	más	joven	general.
Su	historial	de	 treinta	años	de	combate	rivalizaba	con	el	de	Héctor.	Rudyard	Kipling
escribió	de	él:	«En	las	peores	crisis,	era	imaginativo	y	cordial	y...	de	alguna	manera,
capaz	 de	 revestir	 un	 drama	 con	 el	 aire	 de	 la	 alta	 comedia».	 Cuando	 un	 oficial	 en
Dunkerque	 le	 manifestó:	 «Nuestra	 posición	 es	 catastrófica»,	 se	 dice	 que	 Alexander
contestó:	 «Lo	 siento,	 yo	 no	 entiendo	 las	 palabras	 largas».	Más	 recientemente,	 como
superior	 de	 Montgomery,	 había	 contribuido	 a	 la	 victoria	 británica	 en	 El	 Alamein.
Suave,	 flemático	 e	 inmaculado,	 «el	 arquetipo	 del	 héroe	 eduardiano»,	 era	 el	 soldado
más	admirado	de	su	país	y	el	general	preferido	de	Churchill.

Algunos	le	creían	necio.	«Wellington	sin	el	ingenio»,	señaló	un	biógrafo.	Pese	a	su
dominio	 del	 francés,	 el	 alemán,	 el	 hindi	 y	 el	 urdu,	 Brooke	 y	 Montgomery	 le
consideraban	 «un	 recipiente	 vacío».	 Otro	 oficial	 británico	 confesó:	 «No	 lo	 puedo
imaginar	 formulando	 un	 plan;	 y	 mucho	 menos,	 un	 buen	 plan».	 A	 otros	 les	 atraía	 su
naturalidad	(bailaba	claque	en	los	espectáculos	del	regimiento)	y	su	sangre	fría.	Harold
Macmillan	 comparaba	 el	 casino	 de	 oficiales	 de	 Alexander	 con	 el	 comedor	 de	 un
colegio	de	Oxford	donde	 se	«ignoraba	benévolamente»	 la	política	y	 la	 conversación
versaba	sobre	«las	campañas	de	Belisario,	las	ventajas	de	la	arquitectura	clásica	sobre
la	gótica	o	las	mejores	maneras	de	azuzar	faisanes	en	un	campo	llano».



Brillantemente	 lento	 o	 lentamente	 brillante,	 Alexander	 había	 llegado,	 estaba	 al
mando	y	se	sentía	horrorizado.	Escribió	a	Churchill	y	Brooke:	«El	verdadero	fallo	ha
sido	 la	 falta	de	dirección	desde	 el	 principio».	Consideraba	 a	Anderson	«un	 soldado
sólido,	más	bien	soso»,	pero	luego	observó	que	el	comandante	del	I	ejército	«permitía
que	los	alemanes	le	apremiaran	y	no	controlaba	su	cuartel	general...	Había	perdido	la
iniciativa».

No	obstante,	quienes	más	le	alarmaron	fueron	los	norteamericanos.	Por	desgracia,
los	 primeros	 que	 conoció	 eran	 petulantes	 anglófobos,	 incluidos	 el	mercurial	 general
Joseph	W.	 Stilwell	 en	 Birmania	 y	 ahora	 Fredendall	 en	 Tunicia.	 Este	 último	 estaba
«totalmente	desquiciado»,	concluyó	Alexander,	y	no	sabía	cómo	redimirse.	Su	equipo
estaba	 enfermo	 «de	 los	 nervios».	 «El	 pobre	 cuerpo	 está	 debilitado	 a	 causa	 de	 su
enfermedad»,	 dijo	 del	 II	 cuerpo	 el	 18	 de	 febrero.	 Las	 tropas	 parecían	 «blandas,
novatas	 y	 sin	 demasiado	 entrenamiento...	 Carecen	 de	 espíritu	 de	 lucha».	 La
incapacidad	estadounidense	le	horrorizó	esas	primeros	horas	y	días,	pero	la	impresión
persistiría	 hasta	 dañar	 la	 armonía	 aliada	 en	 Italia,	 donde	 Alexander	 sería	 el
comandante	en	jefe.

«Mi	 principal	 preocupación	 es	 el	 mezquino	 espíritu	 de	 combate	 de	 los
norteamericanos»,	ahora	comunicó	a	Londres.	«Simplemente	no	saben	hacer	su	trabajo
como	soldados	y	esto	vale	para	los	de	arriba	y	para	los	de	abajo...	Tal	vez	el	enlace
más	débil	es	el	líder	joven	que	no	lidera	y,	por	tanto,	sus	tropas	no	pelean	de	verdad.»
En	un	lacerante	comentario	a	un	periodista	estadounidense,	sintetizó	esta	 incapacidad
de	los	jóvenes	oficiales	para	cuidar	de	sus	tropas:	«Sabe,	sus	muchachos	no	llevan	la
corbata	 de	 la	 vieja	 escuela».	 Si	 el	 ejército	 estadounidense	 no	 se	 entrena	 para	 la
invasión	 de	 Europa,	 advirtió	 a	 Brooke,	 esas	 fuerzas	 «serán	 inútiles	 y	 no	 tendrán	 un
papel	positivo».

La	mentalidad	de	Alexander	carecía	de	la	sutileza	necesaria	para	imaginar	el	día
en	 que	 ese	 diamante	 en	 bruto	 adoptara	 su	 forma	 definitiva	 o	 para	 comprender	 las
muchas	 diferencias	 que	 había	 entre	 los	 militares	 británicos	 y	 estadounidenses,
enmascaradas	 por	 el	 idioma	 en	 común.	 Habiendo	 él	 mismo	 participado	 en	 varias
retiradas	catastróficas,	tendría	que	haber	reconocido	que	la	derrota	a	veces	sirve	para
templar	y	hasta	posee	propiedades	curativas.	Una	gran	selección	estaba	en	marcha:	los
competentes	 y	 los	 incompetentes,	 los	 valientes	 y	 los	 cobardes,	 los	 afortunados	 y	 los
infortunados.	 Sucedería	 más	 rápido	 en	 el	 ejército	 estadounidense	 de	 lo	 que	 había
sucedido	en	el	británico.	Alexander	no	estaba	completamente	equivocado,	pero	estaba
equivocado.
	

Tres	acciones	separadas	se	 llevaron	a	cabo	durante	o	poco	después	de	 la	caída
del	paso	de	Kasserine.	Desde	la	perspectiva	aliada,	una	fue	mala,	y	dos,	buenas;	una
proporción	 que	 contravino	 el	 flujo	 de	 mala	 suerte	 vivida	 hasta	 entonces.	 Se
desplegaron	de	este	a	oeste	en	una	secuencia	tanto	geográfica	como	temporal.

Primero	fracasó	la	ofensiva	en	el	norte	de	Rommel,	por	la	carretera	71	y	con	la



21.°	división	Panzer.	A	medida	que	los	tanques	rodaban	rumbo	a	El	Kef	la	mañana	del
viernes	19	de	 febrero	 (era	 el	 flanco	derecho	del	 doble	 asalto	de	Rommel	 contra	 las
defensas	aliadas),	la	inteligencia	alemana	llegó	a	la	conclusión	de	que	todas	las	tropas
que	había	en	la	carretera	de	Sbiba,	a	40	kilómetros	más	allá	de	Sbeitla,	eran	francesas
y	 británicas.	 De	 hecho,	 se	 trataba	 de	 ocho	 batallones	 de	 infantería	 norteamericanos
desgajados	de	la	34.a	y	la	1.a	divisiones,	que,	con	el	apoyo	de	artillería,	ocupaban	el
terreno	 al	 este	 del	 camino.	 «Si	 nos	 atacan	 en	 serio	 no	 podremos	 resistir,	 pero	 lo
haremos	de	cualquier	manera»,	manifestó	un	oficial	de	la	1.a	división.	Bombardeados
por	la	artillería	británica	a	10	kilómetros	al	sur	de	Sbiba,	los	granaderos	transportados
en	camiones	y	25	Panzers	giraron	hacia	el	este	en	un	intento	de	abrir	una	brecha	en	el
flanco	 estadounidense.	 El	 ataque	 alemán	 se	 acercó	 a	 600	metros	 de	 la	 atrincherada
infantería	 estadounidense;	 luego	 la	 flanqueó.	 A	 media	 tarde,	 una	 docena	 de	 tanques
alemanes	 habían	 sido	 destruidos	 por	 la	 artillería,	 y	 los	 cadáveres	 del	 enemigo
quedaron	esparcidos	en	el	desierto.	Un	soldado	comparó	el	efecto	de	 las	bombas	de
105	mm	en	los	tanques	con	la	acción	de	«aplastar	cajas	de	zapatos	con	los	pies».

La	 reanudación	 del	 ataque	 el	 sábado	 por	 la	mañana	 a	 cargo	 de	 40	Panzers	 y	 2
batallones	 de	 infantería	 de	 la	 Wehrmacht	 fracasó	 rápidamente.	 Con	 la	 reacia
autorización	de	Rommel,	la	21.a	Panzer	retrocedió	y	se	atrincheró	debajo	de	Sbiba.	En
el	 reconocimiento	posterior,	 los	 soldados	de	 infantería	 franceses	 capturaron	 a	media
docena	de	árabes,	que	fueron	acusados	de	espionaje	y	sabotaje;	los	pusieron	contra	el
muro	 de	 la	 mezquita	 y	 los	 despacharon	 de	 una	 sola	 descarga	 cerrada.	 Un	 capitán
francés	fue	de	cuerpo	en	cuerpo	administrando	el	golpe	de	gracia	con	un	disparo	en	la
nuca.

Frenado	 a	 la	 derecha,	Rommel	 centró	 la	 atención	 en	 la	 izquierda.	La	 caída	 del
paso	de	Kasserine	sugería	que	el	camino	occidental	y	de	circunvalación	a	Thala	era	la
vía	más	factible	a	El	Kef.	Lanzó	la	segunda	acción.	Desesperado	por	detener	el	avance
alemán,	 el	 general	 de	 brigada	Dunphie	 ordenó	 que	 una	 pequeña	 unidad	 británica	 de
retaguardia	bajara	por	el	camino	de	Thala	en	dirección	a	Kasserine.

El	resultado	fue	el	previsible,	aunque	heroico.	Al	mediodía	del	20	de	febrero,	los
tanques	del	8.°	 regimiento	Panzer	chocaron	contra	 los	británicos	a	 tres	kilómetros	al
norte	 del	 paso	 de	 Kasserine	 en	 la	 carretera	 17.	 En	 las	 siguientes	 dos	 horas,	 los
británicos	cedieron	una	colina	indefendible	tras	otra.	«Nos	obligaron	a	retroceder	y	en
cada	 promontorio	 perdíamos	 algún	 tanque,	 que	 quedaba	 inutilizado	 o	 incendiado»,
escribió	 un	 soldado.	 Un	 corresponsal	 describió	 a	 las	 tripulaciones	 saliendo	 de	 los
tanques	incendiados	«como	orugas	cayendo	de	un	nido	abrasado.	Corrían	en	zigzag,	los
ojos	 blancos	 en	 los	 rostros	 ennegrecidos	 por	 el	 humo	 y	 los	 balazos	 de	 las
ametralladoras	 alemanas	 persiguiéndoles	 adondequiera	 que	 iban».	El	 comandante	A.
N.	Beibly,	al	frente	del	escuadrón,	iba	de	tanque	en	tanque	dando	órdenes	de	responder
al	 fuego	 enemigo,	 hasta	 que	 una	 ráfaga	 lo	 mató.	 A	 las	 18	 horas,	 no	 quedaban	 más
tanques.	 Los	 oficiales	 de	 artillería	 habían	 muerto	 al	 igual	 que	 Beibly.	 Los



supervivientes	 se	 alejaron	 al	 norte	 «lo	 más	 rápido	 que	 nos	 permitían	 las	 piernas
entumecidas	 y	 los	 revólveres	 que	 nos	 colgaban	 de	 la	 cintura»,	 perseguidos	 por	 las
ráfagas	de	las	balas	trazadoras.

Una	vez	más,	Rommel	 recuperó	 la	 iniciativa,	pero	se	encontró	con	un	problema
conocido:	 ¿y	 ahora	 qué?	Desde	 su	 puesto	 de	mando	próximo	 a	Kasserine,	 repasó	 el
mapa,	 luego	 reconoció	 el	 terreno	 para	 estudiarlo.	 Ya	 había	 dividido	 dos	 veces	 su
ejército,	en	Sbeitla	y	Kasserine.	«Esperaba	dividir	a	 las	 fuerzas	enemigas	más	que	a
las	propias»,	explicó	más	tarde.	Pero	ahora	carecía	de	la	fuerza	necesaria	para	atacar
simultáneamente	en	el	norte	hacia	Thala	y	en	el	oeste	hacia	Tébessa.	Thala	llevaba	a	El
Kef,	 pero	 no	 podía	 pasar	 por	 alto	 que	 el	 CCB	 y	 otras	 fuerzas	 norteamericanas
acechaban	en	alguna	parte	al	oeste,	más	allá	del	Bahiret	Foussana,	tal	vez	a	la	espera
de	contraatacar	para	cortar	el	camino	de	retirada	del	Eje	a	través	de	Kasserine.	Pese	a
las	fuertes	pérdidas,	el	II	cuerpo	aún	disponía	de	150	tanques.

Un	 informe	de	 reconocimiento	a	 las	11.25	del	21	de	 febrero	espoleó	a	Rommel
para	que	tomara	una	decisión	que	exigió	la	tercera	acción	de	esta	secuencia,	la	cual	a
su	 vez	 debía	 llevar	 al	 final	 de	Kasserine.	A	 32	 kilómetros	 del	 paso	 y	 paralelo	 a	 la
frontera	argelina,	una	escarpadura	con	picos	llamada	Djebel	el	Hamra	se	extendía	de
norte	 a	 sur	 cruzando	 el	 camino	 de	 tierra	 de	 la	 carretera	 13.	 Los	 exploradores	 de	 la
Wehrmacht	informaron	de	que	no	había	sustanciales	fuerzas	aliadas	al	este	de	Hamra;
la	 poco	 elevada	 llanura	 del	 Bahiret	 Foussana	 estaba	 vacía.	 Sin	 esperar	 a	 que	 los
pilotos	de	la	Luftwaffe	le	confirmaran	que	el	flanco	izquierdo	era	ciertamente	seguro,
Rommel	 ordenó	 que	 la	 10.a	 Panzer	 avanzara	 por	 la	 carretera	 17	 hacia	 Thala	 en	 el
principal	ataque;	el	Afrika	Korps	iría	a	El	Hamra	y	salvaguardaría	el	flanco	cerrando
los	pasos	de	Tébessa	y	Bou	Chebka.

Los	 exploradores	 se	 habían	 equivocado.	El	Djebel	 el	Hamra	 y	 las	 colinas	más
bajas	 estaban	 plagados	 de	 norteamericanos	 en	 buenas	 posiciones	 y	 con	 una	 fuerza
formidable.	 En	 el	 sur,	 Terry	 Alien	 ocupaba	 el	 paso	 de	 Bou	 Chebka	 con	 el	 16.°	 de
infantería.	«Bueno,	muchachos»,	anunció	Alien,	«éste	es	nuestro	sector;	de	aquí	no	nos
moverán.»	En	el	norte,	en	la	cara	este	de	la	cordillera	y	a	lo	largo	de	Bahiret	Foussana,
Robinett	mandaba	ocho	batallones,	once	baterías	artilleras,	casi	quince	cañones,	y	una
combinación	 de	 unidades,	 incluidos	 los	 fusileros	 senegaleses	 y	 unas	 700	 almas
perdidas	desplegadas	en	una	 línea	de	 rezagados.	Espesos	pinares	y	 reductos	 rocosos
proporcionaban	un	excelente	escondite	a	lo	largo	de	un	frente	de	4.000	metros.	Desde
su	puesto	de	mando	cerca	de	la	carretera	13,	Robinett	podía	ver	30	kilómetros	hasta	el
paso	de	Kasserine	a	través	de	una	llanura	brumosa	con	chumberas	y	cactus.	Seguro	de
sí	mismo	como	siempre,	 sabía	que	el	 enemigo	pasaría	por	allí.	 «Simplemente»,	dijo
más	tarde,	«estaba	escrito	en	el	camino.»

Ese	 mismo	 sábado,	 Anderson	 había	 informado	 de	 que	 «el	 valor	 de	 combate
norteamericano	 era	 muy	 bajo».	 Los	 comandantes,	 añadió,	 eran	 especialmente
«horrendos».	No	obstante,	un	nuevo	espíritu	animaba	a	las	filas	norteamericanas.	Alien



lo	captó	en	un	mensaje	a	Bill	Darby,	cuyos	Rangers	defendían	el	sur	de	infiltraciones
enemigas:	«Hay	mucho	desorden	en	nuestro	frente...	¿Me	podría	enviar	una	compañía
de	refuerzo	con	un	comandante	de	pelo	en	pecho	y	un	buen	par	de	cojones?».	Darby	le
envió	 la	 compañía	 C,	 cuyo	 capitán	 tenía	 las	 necesarias	 credenciales	 físicas.	 Luego
Alien	les	dijo	a	sus	hombres:	«Vamos	adelante.	Y	si	vienen	los	 tanques,	que	Dios	se
apiade	de	ellos».

Y	 los	 tanques	 fueron,	pero	hacia	Robinett.	El	general	Buelowius	apareció	en	 la
ribera	 sur	 del	 Hatab	 a	 las	 14	 horas	 del	 21	 de	 febrero	 con	 40	 Panzers	 seguidos	 de
infantería	motorizada.	Las	tropas	italianas	del	5.°	batallón	de	bersaglieri	se	sumaron	al
ataque,	siendo	reconocibles	por	los	cascos	emplumados	y	su	forma	única	de	marchar.
Pero	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 las	 descargas	 masivas	 de	 los	 obuses	 estadounidenses
hicieron	 sentir	 sus	 efectos.	 Las	 bombas	 estallaban	 alrededor	 de	 las	 formaciones	 del
Eje,	que	se	ponían	a	cubierto	donde	no	había	forma	de	hacerlo.	Los	cañones	alemanes
de	88	mm	contestaban	desde	la	ribera,	pero	Buelowius	carecía	de	suficientes	cañones
para	dar	una	respuesta	efectiva.	A	las	16	horas,	los	atacantes	se	habían	acercado	para
estar	 al	 alcance	de	 los	 tanques	 estadounidenses	y	de	 los	 cañones	 antitanques	ocultos
entre	 las	rocas.	Hasta	para	el	Afrika	Korps	aquello	fue	 insoportable.	A	las	18	horas,
Buelowius	 suspendió	 el	 ataque	 aún	 a	 6	 kilómetros	 del	 Djebel	 el	 Hamra.	 Sombras
emplumadas	y	de	cascos	alemanes	 retrocedieron	al	anochecer	hasta	quedar	 fuera	del
alcance	de	los	morteros	aliados.	Buelowius	había	perdido	diez	tanques;	Robinett,	sólo
uno.

Rechazado	a	la	derecha,	Rommel	ordenó	a	Buelowius	hacer	un	amplio	rodeo	por
la	izquierda.	Su	intención	era	flanquear	a	los	norteamericanos	en	el	sur	y	sorprenderlos
por	detrás.	En	la	oscuridad	y	bajo	la	lluvia,	Buelowius	avanzó	por	el	lodo;	al	amanecer
del	 día	 22,	 sus	 hombres	 no	 sólo	 estaban	 empapados	 y	 desorganizados,	 sino	 también
perdidos.	 La	 línea	 estadounidense	 avanzaba	 y	 retrocedía,	 dejando	 un	 promontorio
brumoso	denominado	Colina	812	ahíto	de	aullantes	granaderos	alemanes.

Era	 la	historia	de	siempre:	grandes	esperanzas	 tras	un	creíble	ataque	 inicial;	un
enemigo	 infatigable	 que	 resistía	 el	 ataque;	 una	 defensa	 precaria	 que	 se	 rompía	 bajo
presión.	Por	casualidad,	el	Afrika	Korps	había	atacado	el	extremo	donde	acababa	 la
autoridad	de	Robinett	y	empezaba	la	de	Alien.	A	56	kilómetros,	en	el	puesto	de	mando
del	II	cuerpo,	se	preparaba	el	traslado	del	puesto	a	Constantina	y	El	Kef	por	temor	a
que	Le	Kouif	fuera	ocupado.	Atemorizados	por	el	avance	alemán	en	lo	que	un	británico
calificó	de	«domingo	de	pánico»,	los	oficiales	bromeaban	sobre	la	preparación	de	sus
bolsas	de	campo	de	internamiento,	los	bolsos	0flag.

Sin	 embargo,	 algo	 se	 había	 endurecido	 en	 este	 ejército.	 Aunque	 las	 pérdidas
terribles	reducían	sus	filas,	los	hombres	resistían.	La	línea	se	curtía.	El	Afrika	Korps
estaba	a	37	kilómetros	de	Tébessa;	no	se	acercaría	ni	un	centímetro	más.	A	las	nueve
se	levantó	la	neblina,	dejando	a	la	vista	a	centenares	de	granaderos	ahora	emplazados
en	la	Colina	812.	Buelowius	ordenó	que	dos	docenas	de	Panzers	y	el	5.°	de	bersaglieri



avanzaran	 al	 noroeste	 en	 el	 Djebel	 el	 Hamra,	 una	 diversión	 para	 que	 su	 infantería
atrapada	 pudiera	 escapar;	 la	 fuerza	 llegó	 a	 3,2	 kilómetros	 de	 las	 colinas	 antes	 de
detenerse	ante	el	triple	fuego	cruzado	norteamericano.

«El	aire	estaba	lleno	de	balas,	de	humo	y	de	proyectiles	de	verdad»,	recordó	más
tarde	 Clift	 Andrus.	 Si	 alguien	 apareció	 en	 el	momento	 oportuno,	 ése	 fue	Andrus,	 el
imperturbable	 jefe	 de	 la	 1.a	 división	 de	 artillería,	 conocido	 como	Míster	 Chips;	 un
personaje	con	gafas	y	pipa,	bastón	y	un	pequeño	bigote.

«El	más	capaz	y	eficiente	oficial	de	artillería	que	conozco»,	dijo	de	él	Alien.	Y
Andrus	demostró	su	valía.	Los	norteamericanos	tenían	muchos	cañones,	pero	nadie	que
los	organizara.	Andrus	reunió	a	los	artilleros	desorientados	y	los	emplazó	en	la	línea.
«Los	ojos	salidos	de	las	órbitas,	barbudos,	enlodados	y	con	señales	de	agotamiento»,
escribió	 luego	 de	 los	 miembros	 de	 una	 batería.	 Cuando	 les	 dijeron	 que	 los
norteamericanos	estaban	a	punto	de	contraatacar,	«la	mayoría	prorrumpió	en	sollozos».
Tal	era	el	alivio	que	sintieron.	Artilleros	con	hachas	en	las	manos	talaron	pinos	en	la
ladera	del	Djebel	para	despejar	el	campo	de	visión.	Y	qué	campos	había.	«El	sueño	de
cualquier	 artillero»,	 informó	 Andrus.	 «El	 valle	 estaba	 lleno	 de	 objetivos	 de	 todas
clases,	desde	tanques	y	baterías	de	88	mm	hasta	infantería	y	camiones.»

Un	 solo	 batallón,	 el	 27.°	 de	 artillería	 de	 campaña,	 realizó	 más	 de	 2.000
descargas;	los	demás	se	mostraron	casi	igual	de	pródigos.	A	las	14	horas,	el	castigado
Afrika	 Korps	 se	 batía	 en	 retirada.	 Muy	 pronto	 una	 desbandada	 generalizada	 de
soldados	aterrorizados	se	dirigió	al	este.	Los	cadáveres	yacían	como	 losas	grises	en
todo	el	Bahiret	Foussana.	El	16.°	de	infantería	expulsó	a	los	granaderos	de	la	Colina
812,	 capturando	 intactos	 los	 vehículos	 y	 cañones	 abandonados	 esa	 mañana.	 Henry
Gardiner,	que	una	vez	más	se	vio	en	medio	del	combate,	describió	«una	de	las	vistas
más	 reconfortantes...	Una	columna	de	prisioneros	caminando	por	un	 recodo	del	wadi
con	las	manos	en	alto,	encabezados	por	uno	de	nuestros	tanquistas	con	un	subfusil».

Un	soldado	yanqui	pasó	junto	a	una	improvisada	jaula	de	prisioneros	de	guerra	y
llenó	un	casco	con	estrellas	de	aluminio,	 la	 insignia	de	 los	 soldados	 rasos	 italianos;
luego	 le	 anunció	a	Robinett	 que	él	había	«capturado	 todo	un	 rebaño	de	generales	de
brigada	 italianos».	Robinett	 cogió	dos	del	montón	y	 se	 las	 colocó	en	 las	hombreras.
Había	estado	buscando	estrellas	desde	su	ascenso	a	general	antes	de	Navidad.
	

«ÉCHENSE	COMO	PUEDAN	EN	LOS	TANQUES»
	

Mientras	esta	acción	tenía	lugar	en	el	oeste,	el	acto	final	de	la	saga	de	Kasserine
se	 representaba	en	 la	carretera	17,	donde	 la	principal	ofensiva	de	Rommel	avanzaba
hacia	 Thala	 y	 pasó	 a	 un	 lado	 de	 los	 restos	 de	 la	 exterminada	 retaguardia	 británica.
Agotado	 y	 enlodado,	 el	 mariscal	 de	 campo	 había	 vivido	 en	 los	 últimos	 dos	 días
momentos	de	entusiasmo	parecidos	a	los	que	había	sentido	cuando	era	un	joven	oficial
en	la	Gran	Guerra.	Un	asistente	describió	su	llegada	al	frente	ese	domingo	21	a	primera
hora	 de	 la	 mañana.	 «De	 repente	 apareció,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 entre	 la



infantería	 y	 los	 tanques	 de	 vanguardia,	 y	 tuvo	 que	 echarse	 cuerpo	 a	 tierra	 como	 los
fusileros	cuando	el	enemigo	abrió	fuego.»

A	media	tarde,	la	euforia	había	desaparecido.	Rommel	observó	que	sus	tropas	del
Afrika	Korps,	 largo	tiempo	acostumbradas	al	combate	del	desierto,	 tenían	mucho	que
aprender	 sobre	 conquistar	 tierras	 altas	 y	 evitar	 valles	 vulnerables	 en	 terreno
montañoso.	Y	la	10.a	Panzer,	ahora	presionando	por	el	camino	de	Thala	con	una	punta
de	lanza	de	30	tanques,	20	cañones	y	35	semiorugas	transportando	infantería,	daba	una
cierta	 impresión	de	 lentitud.	La	 inteligencia	alemana	había	esperado	norteamericanos
sólo	 al	 norte	 del	 paso	 de	 Kasserine,	 pero	 una	 molesta	 fuerza	 acorazada	 británica
hostigaba	a	la	columna	alemana	sin	presentar	batalla.	Más	tarde,	Rommel	se	quejaría
de	Broich	y	 los	otros	comandantes	alemanes	diciendo:	«Parecían	no	darse	cuenta	de
que	estábamos	en	una	carrera	contrarreloj	con	 las	 reservas	aliadas».	Durante	más	de
cuatro	horas,	la	ofensiva	alemana	siguió	adelante:	Rommel	iba	en	coche	a	la	izquierda
del	 camino,	 y	 Broich,	 a	 la	 derecha.	 Arabes	 con	 chilabas	 y	 capuchas	 de	 lana
merodeaban	 por	 las	 colinas	 despojando	 a	 los	 muertos	 hasta	 de	 los	 calcetines.	 Los
cadáveres	yacían	con	los	brazos	y	las	piernas	abiertos,	espectacularmente	blancos.

Los	 británicos	 tenían	 sus	 propios	 problemas.	 El	 general	 de	 brigada	Nicholson,
enviado	por	Anderson	para	supervisar	a	Dunphie	y	los	otros	defensores,	no	pudo	llegar
a	Thala	hasta	las	3.15	de	la	madrugada	del	domingo.	Había	pasado	seis	horas	con	el
lodo	 hasta	 el	 eje	 de	 su	 coche	 Humber.	 Al	 llegar	 no	 encontró	 «órdenes	 claras	 y
enérgicas»	 de	 Anderson,	 sino	 unas	 instrucciones	 vagas	 e	 irritantes	 de	 «actuar
ofensivamente»,	pero	sin	arriesgarse	a	perder	los	blindados	que	podían	ser	necesarios
en	otras	partes.	En	su	gran	mayoría,	los	tanques	de	Dunphie	eran	obsoletos	Valentines
que	nada	tenían	que	hacer	contra	los	Panzers	alemanes.	La	mayor	unidad	de	infantería,
el	2°	batallón	del	V	regimiento	de	Leicestershire,	acababa	de	llegar	de	Inglaterra	y	«no
tenía	ni	idea	de	lo	que	se	le	venía	encima»,	señaló	más	tarde	Nicholson.	«Me	resultó
harto	 difícil	 hacerles	 comprender	 lo	 apremiante	 de	 la	 situación.»	 Excepto	 los	 cinco
blindados	antitanques	de	Estados	Unidos	que	se	sumaron	a	la	lucha,	un	oficial	británico
informó	de	que	no	había	podido	retener	a	ningún	soldado	norteamericano	rezagado,	que
pasaban	 «a	 toda	 velocidad»	 con	 la	 acostumbrada	 excusa	 de	 «ser	 los	 únicos
supervivientes»,	 tal	 como	 observó	 un	 oficial	 norteamericano.	 Durante	 todo	 el	 día,
cientos	 de	 soldados	 del	 aniquilado	 comando	 de	 Stark	 pasaron	 por	 Thala	 gritando:
«¡Los	 tenemos	pisándonos	 los	 talones!».	No	era	necesario	preguntar	quiénes	eran	 los
perseguidores.

En	ausencia	de	órdenes	categóricas	de	Anderson,	Nicholson	formuló	sus	propias
órdenes	para	Dunphie.	«Asegúrese	de	que	las	fuerzas	acorazadas	alemanas	activas	en
su	frente	no	lleguen	[a	Thala]	antes	de	las	18	horas.»	A	19	kilómetros	al	sur	de	Thala,
Dunphie	dejó	de	retroceder	y	se	atrincheró.	A	kilómetro	y	medio,	las	líneas	de	asalto
enemigas	 se	 agruparon	 en	 una	 colina	 con	 tal	 precisión	 que,	 como	 describió	 un
británico,	«era	hermoso	de	ver,	pero	espantoso».	Con	Rommel	al	mando,	los	Panzers



pasaron	 las	 filas	 de	 los	 granaderos	 a	 pie	 y	 la	 línea	 alemana	 lanzó	 la	 ofensiva.	 Los
superados	Valentines,	a	menudo	obligados	a	revelar	su	posición	con	fuego	prematuro,
simplemente	estallaban.	Tras	una	hora	de	heroísmo	excepcional,	Dunphie	dio	la	orden
de	retirada.	La	cumplieron	con	quince	tanques	menos.

Los	 británicos	 retrocedieron	 apresuradamente	 entre	 los	 cactus	 hasta	 llegar	 a	 la
colina	ocupada	por	los	Leicesters,	a	menos	de	cinco	kilómetros	de	Thala.	«Se	podían
ver	los	cartuchos	de	las	ametralladoras	en	el	camino	y	en	nuestra	dirección»,	recordó
un	oficial.	Dunphie,	«de	pie	en	su	coche	de	reconocimiento,	dirigía	tranquilo	la	batalla
con	el	inalámbrico»,	antes	de	seguir	al	último	Valentine	en	el	perímetro	detrás	de	nubes
de	humo.	Eran	 las	18.30	horas.	La	oscuridad	y	 la	 lluvia	 se	 adueñaron	del	 campo	de
batalla.

Dunphie	era	un	artillero	de	profesión,	pero	se	dio	cuenta	tardíamente	de	su	error
de	no	emplazar	 la	 artillería	más	cerca	del	 frente.	Casi	no	 tenía	 cañones	disponibles.
Thala	 estaba	 defendida	 por	 un	 débil	 batallón	 francés	 y	 unos	 pocos	 refuerzos	 que	 se
alojaban	en	el	burdel	 local,	«vacío	pero	con	olor	a	perfume	barato».	A	una	altura	de
casi	mil	metros,	Thala	parecía	un	bastión	inexpugnable,	pero	con	esas	fuerzas	precarias
la	defensa	sería	difícil.	Al	norte	de	la	ciudad,	el	camino	se	volvía	una	recta,	la	tierra
era	llana	y	la	ruta	a	El	Kef	a	64	kilómetros	carecía	de	defensas.	«Sentí	miedo»,	confesó
más	 tarde	 Juin,	 «porque	 si	 Rommel	 rompía	 la	 línea,	 todo	 el	 norte	 de	África	 estaría
perdido.»

Casi	pisándole	 los	 talones	a	Dunphie,	apareció	por	 la	carretera	17	una	columna
blindada	encabezada	por	un	Valentine.	Soldados	sin	cascos	y	filmando	estaban	sobre
los	 guardabarros	 de	 estos	 aparentes	 rezagados.	 Los	 Leicesters,	 a	 quienes	Nicholson
acababa	de	echar	la	bronca	por	no	haber	cavado	trincheras	más	profundas	ni	sembrado
a	conciencia	el	campo	de	minas,	echaron	una	mirada	a	la	conocida	silueta	de	la	torreta.
Con	 mejor	 luz,	 podrían	 haber	 visto	 el	 nombre	 Apple	 Sammy	 escrito	 en	 lápiz	 en	 el
costado	 del	Valentine.	 El	 Apple	 Sammy	 había	 sido	 capturado	 en	 Tébessa	 hacía	 tres
meses.	 «Apartaos	 de	 mi	 trinchera»,	 rugió	 un	 fusilero	 a	 un	 tanque.	 «Me	 la	 estáis
destrozando.»

Como	los	griegos	del	caballo	de	Troya,	los	granaderos	saltaron	de	los	tanques	y
cayeron	 sobre	 los	 atónitos	defensores.	Ocho	Panzers,	 además	del	Valentine	 enemigo,
estaban	 en	 el	 interior	 del	 baluarte	 inglés.	 Los	 alemanes	 avanzaron	 por	 la	 línea	 de
trincheras	 de	 los	 Leicesters	 arrojando	 granadas	 y	 disparando	 los	 subfusiles.	 Los
tanques	destruyeron	el	camión	de	señales.	Las	peticiones	de	ayuda	dejaron	de	emitirse.
Los	alemanes	descargaron	sus	armas	en	un	letal	fuego	cruzado.	«Manos	arriba,	afuera»,
ordenó	una	voz	con	acento	extranjero	en	 la	oscuridad.	«Ríndanse	a	 los	Panzers.»	En
pocos	 minutos,	 los	 Leicesters	 fueron	 derrotados	 y	 300	 prisioneros	 desconcertados
desaparecieron	en	la	noche.

A	 2.000	 metros	 al	 norte,	 los	 tanques	 restantes	 de	 Dunphie	 se	 refugiaron	 en	 un
verde	 barranco	 debajo	 de	 la	 población.	 Los	 tanquistas	 se	 disponían	 a	 cenar	 cuando



«las	trazadoras	alemanas	empezaron	a	volar	encima	de	nuestras	cabezas»,	escribió	un
soldado.	 «Un	 fogonazo	 explotó	 en	 el	 aire...	 Se	nos	venían	 encima	 seis	 tanques	y	 los
chispazos	 verdes	 y	 amarillos	 salían	 de	 las	 bocas	 de	 sus	 cañones.»	 Un	 camión	 de
gasolina	estalló	iluminando	la	defensa	y	proyectando	extrañas	sombras	en	la	colina.

«¡Echense	como	puedan	sobre	los	tanques!»,	ordenó	un	comandante.	Durante	tres
horas	 se	 libró	 un	 caótico	 combate	 sobre	 la	 hierba.	 «Fue	 una	 lucha	 de	 tanques	 en	 la
oscuridad	 y	 a	 20	 metros	 de	 distancia»,	 informó	 Dunphie.	 Unos	 pocos	 valientes
británicos	 colocaban	 en	 los	 Panzers	 «bombas	 pegajosas»,	 granadas	 cubiertas	 con
adhesivo	y	una	mecha	que	detonaba	a	los	cinco	segundos.	A	las	21.30,	un	oficinista	del
puesto	de	mando	escribió:	«Situación	confusa».	Dunphie	llamó	por	radio	a	Nicholson
para	 notificar	 que	 los	 Leicesters	 habían	 sido	 derrotados	 y	 que	 una	 suerte	 similar
aguardaba	a	los	tanques.	Pero	cuando	propuso	retirarse	a	las	inmediaciones	de	Thala,
Nicholson	se	negó:	«Defienda	a	toda	costa».

Y	 a	 toda	 costa	 defendieron,	 aunque	 el	 coste	 fue	 muy	 alto.	 Los	 50	 tanques	 de
Dunphie	se	habían	 reducido	a	21	cuando	el	último	alemán	 lanzó	una	última	descarga
antes	de	retirarse;	ahora	Rommel	ocupaba	la	colina	donde	habían	estado	los	Leicesters.
Sólo	disponían	de	40	de	los	800	hombres	que	contaban	al	inicio	de	las	hostilidades.	A
kilómetro	 y	 medio,	 Rommel,	 cuyas	 pérdidas	 incluían	 nueve	 Panzers,	 reagrupó	 50
tanques,	2.500	soldados	de	 infantería	y	30	cañones.	A	modo	de	balance	de	 la	noche,
«las	 alarmas	 fueron	 numerosas	 y	 el	 fuego	 intenso»,	 escribió	 un	 cronista,	 y	 los
británicos	se	aprestaron	a	recibir	el	golpe	de	gracia	que	seguramente	llegaría	al	alba.
	

Llegó	 el	 alba;	 el	 golpe	 de	 gracia,	 no.	 Aún	 mejor	 para	 los	 británicos,	 otro
providencial	 artillero	 norteamericano	 hizo	 acto	 de	 presencia,	 esta	 vez	 con	 2.200
hombres,	 48	 cañones	 e	 instinto	 letal.	 El	 general	 de	 brigada	 Stafford	 Le	 Roy	 Irwin,
comandante	de	artillería	de	la	9.a	división	de	infantería,	había	hecho	1.176	kilómetros
en	una	marcha	 forzada	motorizada	 a	 través	de	 los	 caminos	 congelados	del	Atlas.	La
llegada	de	Irwin	a	Thala	a	las	20	horas	de	la	noche	del	domingo	fue	«espectacular	y
efectiva»,	 declaró	 más	 tarde	 Dunphie.	 «Irwin	 era	 un	 estímulo.	 Y	 lo	 único	 que	 no
teníamos	 y	 lo	 que	 más	 queríamos	 era	 artillería.»	 Por	 su	 parte,	 Irwin	 juzgó	 que	 la
situación	en	Thala	era	«extremadamente	crítica».

Compañero	 de	 curso	 de	 Eisenhower	 en	 West	 Point,	 Irwin	 era	 un	 hombre	 de
caballería,	 alto	 y	 pelirrojo,	 que	 había	 optado	 por	 la	 artillería	 en	 1917	 porque	 le
pareció	más	atractivo	el	 reto	de	calibrar	 las	armas	que	calcular	 la	mezcla	de	heno	y
avena	 de	 los	 caballos.	 Ingenioso	 y	 educado,	 oriundo	 de	 Virginia,	 era	 un	 hábil
acuarelista	que	amaba	la	poesía	casi	tanto	como	el	fuego	cerrado.	Al	amanecer	del	22
de	febrero,	y	pese	a	los	deficientes	mapas,	el	tiempo	borrascoso	y	las	dudas	británicas
sobre	el	paradero	del	enemigo,	 Irwin	ya	había	emplazado	sus	cañones	en	un	arco	de
cinco	kilómetros	para	que	el	primer	bombardeo	alemán	de	la	mañana	fuera	contestado
con	 el	 mismo	 tenor.	 Las	 líneas	 distaban	 apenas	 mil	 metros	 y	 los	 francotiradores
impedían	el	 reconocimiento	de	avanzada,	de	modo	que	el	bombardeo	estadounidense



tendría	que	efectuarse	a	ciegas,	 lanzando	cientos	de	bombas	sobre	el	otro	 lado	de	 la
colina.

Funcionó.	 A	 las	 siete,	 Broich	 telefoneó	 a	 Rommel,	 que	 había	 regresado	 a
Kasserine.	Los	Panzers	habían	pensado	atacar,	pero	ahora	caía	una	 lluvia	de	bombas
aliadas.	Asimismo,	a	las	cinco	los	británicos	habían	lanzado	un	ataque	blindado	contra
el	 flanco	derecho	alemán.	 («Lo	siento»,	dijo	un	comandante	británico	a	sus	hombres,
«pero	 tenemos	 que	 ir	 casi	 sin	 esperanzas.	 Dudo	 de	 que	 alguno	 de	 nosotros	 pueda
regresar.»)	 El	 ataque	 había	 sido	 rechazado	 con	 siete	 de	 los	 diez	 tanques	 británicos
destruidos,	 pero	 el	 raid	 reveló	 una	 fortaleza	 inesperada.	 ¿Acaso	 debían	 esperar?
Rommel	dio	su	conformidad.

El	 mariscal	 de	 campo	 había	 echado	 el	 cerrojo,	 pero	 pese	 a	 la	 captura	 de
armamento,	su	ejército	sólo	tenía	municiones	para	cuatro	días	y	gasolina	para	avanzar
unos	300	kilómetros.	Los	espías	árabes	y	la	Luftwaffe	informaron	que	refuerzos	aliados
se	encaminaban	a	Thala.	Tras	la	llamada	de	Broich,	Rommel	viajó	al	frente.	Observó
el	 terreno	 bombardeado	 en	 las	 afueras	 de	 Thala,	 luego	 volvió	 a	 su	 tienda	 en	 un
matorral	entre	el	Djebel	Chambi	y	el	 río	Hatab.	Al	mediodía,	Kesselring	aterrizó	en
Kasserine	 en	 su	 pequeño	 Storch	 y	 viajó	 al	 puesto	 de	 mando	 en	 el	 coche	 de
reconocimiento	de	Rommel.

Fiel	 a	 sí	mismo,	Kesselring	 se	 sentía	optimista.	Durante	 el	 fin	de	 semana	había
temido	 que	 la	 ofensiva	 flaqueara,	 pero	 los	 informes	 filtrados	 la	 noche	 anterior	 a	 su
cuartel	 general	 cerca	 de	 Roma	 parecían	 satisfactorios,	 «una	 promesa	 de	 éxito».	 Es
cierto	que	 la	negativa	de	Arnim	a	 enviar	 toda	 la	10.a	Panzer	 representaba	«un	 serio
contratiempo...	 que	 no	 se	 podía	 subsanar».	 Kesselring	 se	 lo	 había	 reprochado.	 No
obstante,	los	aliados	se	tambaleaban,	creía	Kesselring.

Rommel	no	perdió	el	tiempo	tratando	de	desengañarle.	En	una	reunión	de	apenas
una	hora	de	duración,	frecuentemente	interrumpida	por	llamadas	telefónicas,	insistió	en
«detener	el	ataque	y	 retirar	el	equipo	ofensivo».	Rommel	arremetió	contra	Arnim,	 la
Luftwaffe	 y	 los	 italianos,	 e	 incluso	 censuró	 la	 «falta	 de	 espíritu	 de	 lucha»	 de	 sus
propios	 hombres.	 Su	 flanco	 izquierdo	 estaba	 expuesto	 al	 ataque	 del	 este,	 donde	 la
defensa	estadounidense	«ha	sido	muy	hábilmente	organizada».	El	asalto	contra	Thala
previsto	 para	 las	 13	 horas	 volvería	 a	 ser	 pospuesto.	 Un	 oficial	 del	 Estado	 Mayor
registró	los	argumentos	más	serenos	de	Rommel:
	

Parece	inútil	continuar	el	ataque	a	la	vista	del	refuerzo	constante	de	las	fuerzas
hostiles,	la	adversa	climatología	que	hace	imposible	el	paso	en	los	caminos	de	tierra
y	 los	 crecientes	 problemas	 causados	 por	 el	 terreno	montañoso,	 que	 no	 permite	 el
empleo	 de	 las	 unidades	 blindadas.	 Todo	 lo	 cual	 reduce	 la	 fortaleza	 de	 nuestra
organización.
	

«Rommel	estaba	muy	deprimido»,	observó	Kesselring.	«Aprecié	en	él	un	deseo
irrefrenable	 de	 volver	 lo	 antes	 posible	 con	 su	 ejército	 al	 sur	 del	 frente...	 Opté	 por



levantarle	 la	moral,	expresando	mi	confianza	en	él	y	citando	sus	éxitos,	obtenidos	en
circunstancias	 mucho	 más	 severas.»	 «Tenemos	 la	 iniciativa»,	 añadió	 Kesselring.
«Tébessa	está	al	alcance	de	la	mano.»

Inútil.	 El	 viejo	 guerrero	 no	 reaccionaba.	 No	 mostraba	 «su	 voluntad	 de	 mando
habitual	 y	 apasionada»,	 anotó	 Kesselring.	 «Rommel	 está	 física	 y	 psicológicamente
agotado.»	El	Zorro	del	Desierto	se	había	«convertido	sin	duda	en	un	hombre	viejo	y
cansado».

Thala	sería	el	cénit	de	la	campaña	del	Eje	en	el	noroeste	de	África.	El	bombardeo
por	ambos	bandos	continuó	el	resto	de	ese	lunes	lluvioso.	Al	atardecer,	a	los	artilleros
norteamericanos	sólo	les	quedaba	munición	de	150	mm	para	otros	quince	minutos.	Más
tarde	Irwin	manifestó	que	el	22	de	febrero	de	1943	había	sido	«el	día	más	duro	que
viví	 en	 la	 segunda	 guerra	 mundial»,	 palabras	 muy	 categóricas	 para	 un	 hombre	 que
combatiría	 otros	 dos	 años.	 Pero	 la	 marea	 cambiaría	 de	 dirección.	 Los	 salvados
británicos	de	Thala	charlaban	«como	si	disfrutaran	de	una	ducha	después	de	un	partido
de	polo»,	escribió	el	reportero	A.	B.	Austin.	«Era	digno	de	una	canción	de	Gilbert	y
Sullivan.»

De	 regreso	en	Roma,	Kesselring	autorizó	oficialmente	 la	 retirada.	La	noche	del
lunes,	 las	 tropas	 del	 Eje	 abandonaron	 las	 trincheras	 y	 retrocedieron	 por	 el	 paso	 de
Kasserine	sin	prisas	y	con	la	cabeza	bien	alta.	La	10.a	Panzer	serviría	como	guardia	de
la	 retaguardia,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 defender.	 «El	 enemigo	 acosa	 de	 forma	 sólo
vacilante»,	refleja	el	parte	del	día	23	de	febrero	del	ejército	Panzer	en	África.	«El	día
transcurre	 sin	 ninguna	 refriega	 de	 importancia.»	 Broich	 esperó	 cerca	 del	 pueblo	 de
Kasserine	hasta	que	el	último	vehículo	pasó	por	un	barranco	entre	un	campo	de	minas
recién	 sembradas	 y	 los	 zapadores	 hubieron	 cerrado	 el	 paso	 con	 unas	 últimas	minas
Teller.	Rommel	ya	pasaba	por	Gafsa	en	su	retorno	a	Mareth	en	el	sureste.	Se	tomó	un
momento	para	escribir	a	casa:	«He	aguantado	bien	hasta	ahora	los	agotadores	días	de
combate.	 Por	 desgracia,	 no	 podremos	 conservar	 el	 terreno	 que	 tanto	 nos	 costó
conquistar».
	

«El	enemigo	acosa	de	forma	sólo	vacilante.»	El	22	de	febrero,	Eisenhower	envió
a	 Fredendall	 un	 lisonjero	 telegrama	 expresando	 su	 «confianza	 en	 que	 bajo	 su
inspirador	 liderazgo,	 se	paren	 los	actuales	avances	enemigos	y...	 sus	 fuerzas,	 cuando
llegue	el	momento	idóneo,	hagan	una	contribución	efectiva	para	expulsar	al	enemigo	de
Tunicia».	 Esa	 noche,	 el	 comandante	 en	 jefe	 hizo	 el	 seguimiento	 con	 una	 llamada
telefónica.	El	«momento	idóneo»	había	llegado.	Los	mensajes	interceptados	de	la	radio
alemana	sugerían	una	amplia	retirada.	Fredendall	estaría	«perfectamente	seguro»	para
contraatacar	de	inmediato	y	atrapar	a	Rommel	al	descubierto.	Eisenhower	se	sentía	tan
seguro	de	esto	que	ofreció	«asumir	toda	la	responsabilidad».

Fredendall	puso	reparos.	El	enemigo	«tiene	otro	as	en	la	manga».	Insitió	en	que
sería	más	 inteligente	 pasar	 otro	 día	 a	 la	 defensiva	 como	medida	 de	 precaución.	Los
oficiales	de	inteligencia	del	ejército	habían	reclutado	agentes	tunecinos	para	espiar	los



movimientos	del	enemigo,	pero	descubrieron	que	«la	 incapacidad	de	 los	árabes	para
leer	 o	 escribir,	 contar	 correctamente	 hasta	 veinticinco	 o	 saber	 la	 hora»	 limitaba	 el
valor	de	su	espionaje.	Nadie	sabía	a	ciencia	cierta	cuál	era	el	paradero	de	Rommel.

Las	vacilaciones	se	adueñaron	tanto	del	II	cuerpo	como	del	I	ejército.	Habiendo
sido	castigados	desde	hacía	más	de	una	semana,	los	comandantes	de	mayor	rango	sólo
querían	 poner	 distancia	 entre	 ellos	 y	 sus	 torturadores.	 El	 general	 Alexander	 siguió
encerrado	en	Constantina,	tratando	de	poner	en	claro	el	cúmulo	de	errores	que	tres	días
antes	 había	 recibido	 en	 herencia.	 Entre	 todos,	 poco	 esfuerzo	 se	 hizo	 para	 tomar	 la
iniciativa.

Varios	cambios	más	complejos	en	la	cadena	de	mando	impidieron	la	persecución
aliada.	 Eisenhower	 había	 estado	 pensando	 en	 la	 solicitud	 de	 Fredendall	 de	 cesar	 a
Ward,	y	estaba	a	punto	de	acceder	cuando	Truscott	 le	contó	que	Ward	«había	puesto
orden	en	el	caos»	de	la	retirada.	El	comandante	en	jefe	llamó	a	Marruecos	al	general
de	 división	 Ernest	N.	Harmon,	 uno	 de	 los	 oficiales	 a	 las	 órdenes	 de	 Patton	 durante
ANTORCHA.	En	Argel,	Eisenhower	 le	dijo	a	Harmon	que	asumiera	el	mando	del	 II
cuerpo	 o	 de	 la	 1.a	 acorazada,	 lo	 que	 le	 pareciera	 más	 conveniente.	 Harmon,	 un
corpulento	 miembro	 de	 caballería	 que	 había	 sido	 descrito	 como	 «una	 cobra	 sin
encantador	de	serpientes»,	replicó,	«Bueno,	decídete,	Ike.	No	puedo	asumir	los	dos».
Entonces,	se	fue	a	acostar,	pero	fue	despertado	por	el	propio	Eisenhower,	que	le	ayudó
a	atarse	los	cordones	de	las	botas	antes	de	despacharlo	al	frente	de	Tunicia.

A	 las	 tres	 del	 martes	 23	 de	 febrero,	 Harmon	 llegó	 a	 Le	 Kouif.	 Serviría	 como
«principal	 asistente»	 de	 Fredendall,	 quien	 también	 recibió	 un	 punzante	 mensaje	 de
Eisenhower.	 «No	 creo	 que	 usted	 deba	 reemplazar	 a	 Ward,	 quien,	 según	 tengo
entendido,	al	menos	en	dos	ocasiones	tuvo	una	fina	actuación	en	el	campo	de	batalla.»
Desplomado	 en	 un	 sillón	 al	 lado	 de	 la	 estufa,	 Fredendall	 echó	 un	 vistazo	 a	 las
credenciales	 que	 introducían	 a	 Harmon	 como	 segundo	 comandante	 autorizado	 para
supervisar	la	1.a	división	blindada	y	las	fuerzas	británicas.	Esto	convertía	a	Harmon	en
el	octavo	comandante	táctico	de	las	fuerzas	aliadas	en	menos	de	una	semana.	«Aquí	lo
tiene»,	 dijo	 Fredendall.	 «Es	 todo	 suyo.»	 Pensando	 que	 el	 hombre	 estaba	 borracho,
Harmon	se	guardó	el	papel	en	el	bolsillo	y	partió	en	un	jeep	a	Thala.

Allí	encontró	al	general	de	brigada	Nicholson	menos	 impresionado	por	él	o	sus
credenciales.	Nicholson	le	explicó	amablemente	que	pensaba	«pelear	esta	batalla	hasta
el	 final»,	 luego	Harmon	 podía	 hacerse	 cargo.	 «[Harmon]	 se	 sorprendió	 un	 poco	 al
principio,	 pero	 pronto	 colaboró	 sin	 reticencias»,	 informó	Nicholson,	 y	 añadió:	 «Les
dimos	una	buena	 lección	ayer	y	 lo	volveremos	a	hacer	esta	mañana».	Harmon	dio	su
aprobación	con	un	gruñido,	 luego	fue	a	ver	a	Ward.	«Aquí	nadie	 retrocede»,	declaró
Harmon.

La	mañana	del	23	de	febrero,	en	un	sótano	de	Thala,	un	joven	oficial	sin	aliento	se
cuadró	delante	de	Nicholson	y	Dunphie.	«¡Los	alemanes	se	han	ido!»	Un	murmullo	de
excitación	resonó	en	el	puesto	de	mando.	Con	cautela,	los	oficiales	fueron	en	un	coche



de	reconocimiento	hasta	la	ensangrentada	colina	que	habían	defendido	los	Leicesters.
«No	 pudimos	 ver	 nada	 delante	 de	 nosotros»,	 informó	 un	 oficial,	 excepto	 a	 los
saqueadores	 árabes.	 Nicholson	 no	 podía	 creer	 que	 su	 fuerza	 hubiese	 sobrevivido.
Recordó	los	versos	de	Kipling:
	

El	hombre	no	lo	puede	saber	pero	Alá	sí	sabe
hasta	qué	punto	está	malherido	el	enemigo.

	
Seguramente	 Rommel	 aún	 mantenía	 el	 paso	 con	 una	 fuerza	 de	 cobertura	 a	 la

espera	 de	 emboscar	 a	 unos	 perseguidores	 demasiado	 entusiastas.	 A	 las	 11.30,
Nicholson,	 quien	 más	 tarde	 se	 reprochó	 cierta	 timidez,	 ordenó	 que	 avanzara	 el
reconocimiento,	 «pero	 sin	 precipitarse».	 Con	 su	 autorización,	 los	 exploradores
esperaron	hasta	las	15	horas	para	avanzar	hasta	Kasserine.

Rommel	había	desaparecido	y	sus	huellas	estaban	grabadas	en	el	hielo,	pero	las
tropas	 aliadas	 tardaron	 más	 de	 un	 día	 en	 cruzar	 el	 Gran	 Dorsal	 en	 un	 número
apreciable.	 «Nuestra	 persecución	 fue	 lenta»,	 concedió	 más	 tarde	 Harmon,	 «y	 les
permitimos	escapar.»	Ward	le	ofreció	gentilmente	a	Harmon	su	equipo,	luego	redactó
un	 tenso	mensaje	 a	Beetle	 Smith	 en	 el	 cuartel	 general	 aliado.	No	 podía	 seguir	 a	 las
órdenes	de	Fredendall.	La	mutua	desconfianza	 era	 intolerable.	Con	 el	 ánimo	por	 los
suelos	y	sin	decir	palabra,	reducido	a	dos	asistentes	y	el	chófer,	montó	una	tienda	cerca
del	 puesto	 de	mando	 de	 Robinett	 mientras	 esperaba	 la	 respuesta	 desde	 Argelia.	 Un
asistente	manifestó	que	Ward	«se	siente	abatido	y	necesita	un	descanso».
	

Una	 blanda	 nieve	 caía	 sobre	 los	 soldados	 norteamericanos	 y	 británicos	 que	 se
abrían	 paso	 por	Kasserine	 la	mañana	 del	 25	 de	 febrero.	 El	 paisaje	 desolado	 estaba
ahito	 de	 «aviones	 alemanes	 y	 estadounidenses	 destrozados,	 vehículos	 incendiados,
tanques	 abandonados	 [y]	 dispersas	 cajas	 de	 bombas»,	 informó	 Robinett.	 Latas	 de
raciones,	 cartas	 de	 amor	 incompletas,	 un	 par	 de	 guantes	 de	 boxeo:	 el	 detrito	 de	 las
batallas	 ganadas	 y	 perdidas.	 Prisioneros	 italianos	 con	 cascos	 emplumados	 cavaban
fosas	 para	 cadáveres	 irreconocibles;	 un	 soldado	 norteamericano	 estaba	 de	 guardia.
Sentado	en	un	 jeep,	mascaba	chicle	y	 leía	un	comic	de	Superman.	Se	dieron	órdenes
rigurosas	 contra	 el	 saqueo;	 sonaba	 el	 tableteo	 de	 los	 subfusiles	 sobre	 la	 nieve.	 Los
tunecinos	corrían	o	caían.

Aunque	 las	 tropas	 aliadas	 se	 hubieran	 lanzado	 a	 una	 rabiosa	 persecución,	 los
zapadores	 de	 Rommel	 habrían	 desalentado	 cualquier	 audacia.	 Habían	 demolido	 los
nueve	 puentes	 que	 había	 entre	 Sbiba	 y	 Sbeitla,	 y	 trece	más	 en	 las	 inmediaciones	 de
Kasserine.	Y	habían	sembrado	más	de	45.000	minas.	Al	este	del	paso,	los	«vehículos
[aliados]	 volaban	 en	 todas	 direcciones	 en	 los	 campos	 de	 minas»,	 dijo	 un	 oficial
británico.	«Un	asunto	muy	desagradable	y	muy	enojoso.»	Las	baterías	de	los	detectores
de	minas	se	averiaban	debido	a	 la	humedad,	obligando	a	 los	 ingenieros	a	buscar	 las
minas	con	las	bayonetas	«como	cadíes	o	golfistas	en	busca	de	una	pelota	perdida».	Los



soldados	 también	veían	 los	 restos	desmembrados	de	 los	camellos	cuyas	patas	planas
ejercían	 presión	 suficiente	 para	 detonar	 los	 cinco	 kilos	 de	TNT	de	 una	mina	Teller.
Sigue	siendo	 imposible	precisar	el	número	de	bajas	que	hubo	en	Kasserine,	en	parte
debido	 a	 la	 incertidumbre	 de	 las	 bajas	 francesas,	 italianas	 y	 tunecinas.	 Las
norteamericanas	superaron	 los	6.000	hombres	sobre	un	 total	de	30.000	combatientes.
De	los	6.000,	la	mitad	fueron	desaparecidos.	(Los	documentos	alemanes,	siempre	tan
precisos,	 especificaron	 4.026	 soldados	 aliados	 de	 todas	 las	 nacionalidades
capturados.)	El	cuerpo	de	Fredendall	perdió	183	tanques,	104	semiorugas,	más	de	200
cañones	y	500	 jeeps	y	 camiones.	Las	pérdidas	británicas	 fueron	 relativamente	 leves,
aparte	 de	 los	 pobres	 Leicesters	 y	 una	 pocas	 decenas	 de	 tanques,	 y	 los	 alemanes
sufrieron	menos	de	1.000	bajas,	incluidos	201	muertos.

Algunas	unidades	estadounidenses	fueron	heridas	de	muerte,	entre	ellas,	el	2.°	y
3.°	batallones	del	1.er	 regimiento	acorazado,	 temporalmente	combinados	para	 formar
el	endeble	23.°	batallón.	El	3.°	batallón	del	6.°	de	infantería	blindada,	tan	maltrecho	en
Oran	 durante	 la	 operación	 RESERVISTA,	 fue	 una	 vez	 más	 castigado	 duramente	 en
Kasserine,	quedando	reducido	de	750	hombres	a	418.	La	mitad	de	los	supervivientes
carecían	 de	 calzado,	 como	 los	 soldaditos	 de	 Valley	 Forge	 en	 la	 guerra	 de	 la
independencia	americana.	«Toda	nuestra	gente	y	de	todos	los	rangos	ha	aprendido	que
esto	no	es	un	juego	de	niños»,	dijo	Eisenhower	a	Marshall.

«Los	norteamericanos,	orgullosos	y	arrogantes,	hoy	se	sienten	humillados	por	una
de	 las	mayores	 derrotas	 de	nuestra	 historia»,	 garrapateó	Harry	Butcher	 en	 su	diario.
«Es	 realmente	 una	 gran	 vergüenza.»	 Del	 paso	 de	 Faid	 a	 Thala,	 en	 una	 semana,	 los
norteamericanos	 debieron	 retroceder	 136	 kilómetros,	 más	 que	 durante	 la	 infame
retirada	en	las	Ardenas	belgas	casi	dos	años	después.	Al	menos	en	términos	de	terreno
perdido,	Kasserine	puede	ser	considerada	el	peor	revés	estadounidense	de	la	guerra.

Por	muy	 dolorosos	 que	 hubieran	 sido	 los	 últimos	 diez	 días,	 los	 aliados	 habían
sufrido	una	derrota	táctica	y	transitoria,	pero	no	estratégica.	Rommel	no	había	logrado
alcanzar	 los	 depósitos	 de	 suministros	 aliados,	 ni	 expulsar	 del	 norte	 de	 Tunicia	 al	 I
ejército	británico,	ni	destruir	la	capacidad	ofensiva	de	las	fuerzas	aliadas,	que	pronto
se	 recuperarían	 de	 sus	 pérdidas.	 Los	 veteranos	 soldados	 alemanes	 demostraron	 ser
astutos	 y	 despiadados,	 y	 los	 comandantes	 pusieron	 en	 práctica	 la	 virtud	 militar	 de
dirigir	desde	el	frente,	pero	el	alto	mando	alemán	era	más	proclive	a	las	rivalidades	y
deficiencias	que	sus	colegas	aliados,	un	nivel	muy	bajo,	por	cierto.

Ambos	bandos	violaron	principios	de	guerra	clave	en	detrimento	de	sus	propias
causas;	entre	otros	errores,	no	supieron	mantener	el	contacto	con	el	enemigo	en	retirada
y	sacar	provecho	de	esa	circunstancia.	El	Eje	cometió	ese	error	en	Sidi	Bou	Zid	y	en
Thala.	Además,	Rommel	incumplió	el	precepto	fundamental	de	concentración	al	dividir
su	 fuerza	 y	 atacar	 en	 demasiados	 sitios	 al	 mismo	 tiempo.	 Arnim	 tenía	 razón:	 una
expedición	 en	 terreno	montañoso,	 con	 una	modesta	 fuerza	 de	 infantería,	 era	 un	 plan
demasiado	ambicioso,	en	especial,	sin	el	apoyo	decidido	de	Arnim.



Los	 fallos	 aliados	 fueron	 también	 dolorosamente	 obvios.	 Partes	 de	 cinco
divisiones	estadounidenses	habían	luchado	en	Kasserine,	pero	casi	nunca	integras.	Los
jefes	iban	y	venían,	hasta	cambiando	dos	veces	al	día	como	si	fueran	una	marea.	Unos
desconocidos	 mandaban	 a	 otros	 desconocidos.	 Durante	 años,	 Fredendall	 sería	 el
blanco	de	 las	críticas	por	 la	pobre	actuación	estadounidense;	al	 igual	que	muchos	de
sus	comandantes	subordinados,	se	vio	superado	por	los	acontecimientos	y	fue	incapaz
de	pegar	el	salto	de	las	operaciones	estáticas	de	la	primera	guerra	a	la	moderna	guerra
móvil;	 pero	 después	 de	 la	 contienda,	Robinett	 puso	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes	 cuando
escribió	 que	 culpar	 en	 exclusiva	 a	 Fredendall	 era	 un	 «craso	 error».	 «Posiblemente
habría	que	revisar	toda	la	historia	para	encontrar	una	estructura	de	mando	tan	compleja
como	la	de	los	aliados	en	esta	operación.»

Ese	error	podría	achacarse	a	Eisenhower.	Cuando	Rommel	aún	estaba	forzando	el
paso	 el	 20	 de	 febrero,	 Eisenhower	 convocó	 una	 conferencia	 de	 prensa	 en	 Argel	 y
asumió	 «toda	 la	 responsabilidad	 de	 la	 derrota»,	 palabras	 que	 censuró	 de	 inmediato.
Reconoció	 que	 había	 subestimado	 la	 vulnerabilidad	 francesa	 y	 estirado	 al	 límite	 la
línea	 aliada.	Más	 tarde,	 lamentó	no	haber	 insistido,	 en	noviembre,	 en	 subordinar	 las
tropas	francesas	a	la	cadena	de	mando	aliada	y	en	haber	permitido	la	dispersión	de	las
fuerzas	estadounidenses	hasta	Gafsa	en	el	sur.	Además,	después	de	la	guerra	escribió:
«De	haber	estado	yo	dispuesto	a	finales	de	noviembre	a	admitir	una	derrota	transitoria
y	pasar	 a	 la	 defensiva,	 ningún	 ataque	 contra	nosotros	hubiera	 conseguido	un	 éxito	ni
siquiera	temporal».

Hubo	 otros	 fallos	 no	 reconocidos.	 Él	 había	 recomendado,	 que	 no	 exigido,	 que
Fredendall	 contraatacase	 vigorosamente	 el	 22	 de	 febrero,	 así	 como	 había
recomendado,	 que	 no	 exigido,	 la	 concentración	 de	 la	 1.a	 división	 acorazada	 a
mediados	de	febrero.	A	finales	de	febrero,	expresó	su	sorpresa	de	que	el	«rifle	para	las
ardillas»	de	37	mm	y	los	cañones	de	75	mm	de	los	semiorugas	no	fueran	rival	para	los
Panzers	alemanes,	 aunque	hacía	meses	que	 se	conocían	esas	deficiencias.	Durante	 la
semana	 de	 «cansancio	 y	 ansiedad»	 después	 del	 viaje	 a	 Sidi	 Bou	 Zid,	 perdió	 tanto
tiempo	dando	explicaciones	a	los	jefes	del	Estado	Mayor	que	Marshall	 lo	reprendió:
«Me	preocupa	que	en	una	situación	tan	grave,	usted	nos	dé	tanto	de	su	tiempo...	Puede
concentrarse	 en	 la	 batalla	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 nuestra	 tarea	 es	 ayudarle	 y	 no
molestarle».

Ciertamente	 había	 hecho	 bien	 algunas	 cosas,	 incluso	 muy	 bien.	 Utilizó	 la	 2.a
división	acorazada	y	la	3.a	de	infantería	como	refuerzos	y	envió	a	la	9.a	de	artillería	al
oportuno	 encuentro	 en	 Thala.	 Se	 afanó	 por	 rearmar	 a	 los	 franceses;	 rediseñó	 los
métodos	 de	 entrenamiento	 estadounidenses;	 dio	 paso	 a	 Alexander;	 puso	 a	 punto	 las
operaciones	de	 inteligencia	y	eludió	a	Churchill,	que	 le	había	enviado	un	 inquietante
mensaje	insistiendo	en	que	la	campaña	tunecina	debía	finalizar	en	marzo	y	la	invasión	a
Sicilia	 debía	 lanzarse	 en	 junio.	 «Debemos	 estar	 preparados	 para	 una	 lucha	 dura	 y
encarnizada»,	dijo	Eisenhower	al	primer	ministro	el	17	de	febrero.	«Y	el	final	puede



no	llegar	tan	pronto	como	esperamos.»
Estudió	sus	propios	errores,	siendo	esta	práctica	una	de	sus	principales	virtudes,

y	aprendió	 las	 lecciones	para	 las	 futuras	batallas	en	 Italia	y	Europa	occidental.	Y	se
endureció	con	la	remota	posibilidad	de	que	esta	su	primera	gran	batalla	pudiera	ser	la
última.	A	 su	 hijo	 John,	 le	 escribió:	 «Es	 posible	 que	 se	 plantee	 la	 posibilidad	 de	mi
reemplazo	 y	 la	 consiguiente	 degradación...	No	 se	me	 romperá	 el	 corazón	 y	 no	 debe
causarte	la	menor	angustia	mental.	La	guerra	moderna	es	un	asunto	muy	complejo	y	los
gobiernos	se	ven	obligados	a	tratar	a	los	individuos	como	títeres».

Seguramente	Eisenhower	se	enorgulleció	de	que	por	primera	vez	los	comandantes
norteamericanos,	 en	 especial	 en	 la	 exitosa	 defensa	 del	 Djebel	 el	 Hamra,	 dieran
muestras	de	capacidad	para	el	combate	de	fuerzas	combinadas,	la	vital	integración	de
acorazados,	infantería,	artillería	y	otras	fuerzas.	Ese	arte,	como	luchar	a	la	defensiva	y
operar	dentro	de	una	coalición	aliada,	había	tenido	poca	importancia	en	la	instrucción
militar	 en	 Estados	 Unidos;	 los	 soldados	 se	 vieron	 obligados	 a	 aprender	 donde	más
costaban	las	lecciones,	en	el	campo	de	batalla.

Sin	embargo,	la	cooperación	entre	las	fuerzas	aéreas	y	las	terrestres	seguía	siendo
deplorable.	 Los	 fratricidios	 proliferaron	 pese	 a	 la	 orden	 de	 no	 disparar	 contra	 los
aviones	a	menos	que	éstos	abrieran	fuego.	Sólo	en	tres	grupos	de	combate	aliados,	el
fuego	amigo	destruyó	o	dañó	39	aviones.	Y	el	error	se	repetía	desde	el	aire:	el	22	de
febrero	unas	desorientadas	Fortalezas	Volantes	B-17	erraron	sus	supuestos	objetivos	en
Kasserine	en	más	de	cinco	kilómetros,	matando	a	numerosos	tunecinos	y	destruyendo	el
aeropuerto	 británico	 cerca	 de	Souk	 el	Arba.	 Se	 pidieron	 disculpas	 al	 tiempo	que	 se
pagaban	varios	miles	de	dólares	de	indemnización.

Aparte	 de	 la	 modesta	 demostración	 de	 fuerzas	 combinadas,	 el	 desastre	 de
Kasserine	 irradió	 tres	 rayos	 de	 luz	 prometedora.	 El	 primero	 fue	 la	 eficacia	 de	 la
artillería	 estadounidense	 en	 Sbiba,	 el	 Djebel	 el	 Hamra	 y	 en	 Thala.	 El	 segundo,	 el
temple	mostrado	bajo	el	 fuego	enemigo	por	varios	 jefes	norteamericanos,	entre	ellos
Irwin,	 Robinett,	 Andrus,	 Gardiner	 y	 Alien,	 y	 el	 temple	 similar	 de	 los	 mandos
británicos.	 El	 tercero,	 la	 conciencia	 generalizada	 de	 que	 hasta	 un	 enemigo	 tan
formidable	como	Erwin	Rommel	no	era	invencible	ni	infalible.	A	él	y	a	sus	fuerzas	se
los	 podía	 vencer.	 No	 era	 cuestión	 de	 infravalorar	 esta	 certeza:	 «Podían	 ser
derrotados».	Lo	sorprendente	es	que	pasarían	apenas	dos	meses	entre	la	«vergüenza»
de	Kasserine	y	la	victoria	total	aliada	en	Tunicia.

Los	 expertos	 en	 demolición	 quitaron	 el	 algodón	 pólvora	 y	 las	 mechas	 en	 los
depósitos	 de	 Tébessa.	 Agotados,	 los	 hombres	 durmieron	 tan	 profundamente	 que	 no
hubo	lugar	ni	para	las	pesadillas.	Tras	diez	días	de	matanzas	cacofónicas,	un	silencio
fantasmagórico	cayó	sobre	el	campo	de	batalla,	roto	en	las	primeras	horas	del	día	por
el	 martilleo	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir	 en	 las	 tiendas	 de	 los	 oficinistas,	 donde	 se
trabajaba	toda	la	noche	para	convertir	los	misterios	más	sagrados	del	sacrificio	y	del
destino	en	pulcros	listados	de	desaparecidos,	heridos	y	muertos.



	



CUARTA	PARTE	



10.	Hace	tiempo	que	el	mundo	conocido
está	muerto	

	
VIGILIA	EN	RED	OAK
En	 el	 suroeste	 de	 Iowa	 ya	 había	 pasado	 el	 segundo	 invierno	 de	 la	 guerra	 y	 se

podían	ver	señales	de	la	segunda	primavera	en	los	brotes	del	azafrán	y	en	el	sol	de	la
tarde,	 que	 cada	 día	 avanzaba	 hacia	 el	 norte.	 En	 Red	 Oak,	 así	 como	 en	 Villisca,
Clarinda	y	el	resto	del	país,	la	guerra	seguía	siendo	un	poco	abstracta,	incluso	cuando
las	 primeras	 noticias	 fragmentarias	 de	 la	 primera	 gran	 batalla	 estadounidense	 contra
los	alemanes	empezaron	a	llegar	de	África.	La	gente	de	Iowa	tenía	noticias	de	la	guerra
a	 través	 de	 los	 noticiarios	 cinematográficos	 y	 las	 cartas	 de	 los	 parientes	 y	 amigos;
empero	continuaba	siendo	algo	que	se	manifestaba	más	como	una	ausencia	que	como
una	 presencia.	 El	 colegio	 universitario	 de	 Montgomery	 había	 cerrado	 por	 falta	 de
alumnos.	 Las	 hierbas	 crecían	 en	 el	 inactivo	 campo	 de	 béisbol	 del	 America	 Legión
Park.	Las	enfermeras	y	los	médicos	jóvenes	se	habían	ido,	y	el	viejo	doctor	Reiley	fue
persuadido	 a	 salir	 de	 su	 retiro	 para	 llenar	 el	 vacío.	 La	 compañía	 de	 taxis	Red	Oak
contrató	 por	 primera	 vez	 a	 mujeres	 para	 conducir	 los	 coches.	 Nadie	 iba	 mucho	 en
coche,	 porque	 hasta	 los	 que	 tenían	 tarjetas	 de	 racionamiento	 de	 gasolina	 estaban
limitados	 a	doce	 litros	por	 semana.	Los	granjeros	y	otros	 trabajadores	 recibían	 algo
más.

Todo	 el	 mundo	 seguía	 en	 la	 brecha.	 El	 cine	 Grand	 pasaba	 películas	 casi	 cada
noche	y	un	programa	doble	 los	domingos.	Los	chicos	 invadían	el	Green	Parrot	en	el
centro.	Iban	a	tomar	gaseosas	después	de	la	escuela.	A	menudo,	las	estanterías	del	J.	C.
Penney	 estaban	 vacías,	 pero	 los	 clientes	 entraban	 de	 cualquier	 modo,	 como	 si	 las
compras	 fueran	 un	 acto	 más	 imaginativo	 que	 comercial.	 El	 equipo	 de	 los	 Red	 Oak
Stalking	Tigers	entrenaba	para	jugar	el	torneo	de	baloncesto	del	distrito.	La	producción
estudiantil	de	la	obra	Room	for	Ten	reunió	una	gran	multitud	en	un	gimnasio	escolar.	A
medida	 que	 se	 acercaba	 la	 temporada	 de	 la	 siembra,	 la	 problemática	 carencia	 de
maquinaria	 quedó	 aliviada	 por	 la	 sabia	 decisión	 del	 Consejo	 de	 Guerra	 local	 de
aumentar	la	cuota	de	arados	y	cultivadoras	en	Montgomery.

Aunque	el	campo	de	batalla	parecía	muy	lejano,	el	patriotismo	era	palpitante.	La
colecta	 de	 libros	 para	 el	 Día	 de	 la	 Victoria	 había	 reunido	 500	 ejemplares,	 y	 los
colegiales	de	Red	Oak,	 con	el	 encargo	de	vender	bonos	de	guerra	por	valor	de	900
dólares	para	 la	compra	de	un	 jeep	para	el	ejército,	vendieron	suficientes	bonos	para
comprar	 nueve.	 Los	 veteranos	 de	 la	 Gran	 Guerra	 preparaban	 una	 solemne
conmemoración	 para	 el	 9	 de	 marzo	 de	 1943,	 el	 25	 aniversario	 del	 día	 en	 que	 la
compañía	D	se	enfrentó	por	primera	vez	al	fuego	alemán	en	1918.

La	primera	señal	de	malas	noticias	en	Tunicia	llegó	disfrazada	de	buena	noticia.
El	diario	Red	Oak	Express	del	22	de	febrero	publicó	una	reseña	en	primera	página	de



la	Associated	Press	titulada	«Moore	lidera	la	huida	de	las	líneas	nazis»,	en	la	que	el
antiguo	 Capitán	Niño	 («los	 ojos	 enrojecidos,	 demacrado	 y	 debilitado	 a	 causa	 de	 la
falta	 de	 agua	 y	 comida»)	 había	 conducido	 a	 muchos	 miembros	 de	 su	 batallón	 a	 la
salvación	escapando	de	una	colina	rodeada	por	soldados	alemanes.	Todo	el	mundo	en
Montgomery	County	estuvo	de	acuerdo	en	que,	en	circunstancias	difíciles,	Bob	Moore
era	 la	 persona	 indicada	 para	 resolver	 los	 problemas.	 Pero	 en	 las	 siguientes	 dos
semanas,	 se	 supieron	 algunos	 detalles	 concretos,	 además	 de	 vagas	 noticias
periodísticas,	sobre	una	batalla	en	un	remoto	lugar	llamado	Kasserine.

Los	 primeros	 telegramas	 llegaron	 a	 Red	 Oak	 la	 tarde	 del	 6	 de	 marzo;	 a
medianoche	había	más	de	dos	decenas,	casi	todos	idénticos:	«El	Secretario	de	Guerra
desea	expresar	su	pesar	porque	su	hijo	desapareció	en	acción	en	el	norte	de	Africa	el
día	17	de	febrero».	Los	hombres	del	pueblo	vestidos	con	monos	o	trajes	de	gabardina
se	reunieron	en	el	ancho	pórtico	del	Hotel	Johnson,	al	lado	de	la	oficina	de	la	Western
Union.	Apoyados	en	 las	dobles	columnas	 jónicas,	 fumaron	y	charlaron.	Y	escucharon
dar	las	horas	al	reloj	del	juzgado	de	la	calle	Coolbaugh.

Los	 parientes	más	 próximos	 fueron	 fáciles	 de	 encontrar.	Mae	 Stiffle,	 una	 viuda
que	había	criado	a	ocho	hijos,	 trabajaba	de	gobernanta	en	el	mismo	hotel.	En	quince
minutos	recibió	dos	telegramas	comunicándole	que	dos	de	sus	hijos,	el	sargento	Frank
y	 el	 soldado	 raso	 Dean,	 estaban	 desaparecidos;	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 un	 tercer
telegrama	 añadió	 a	 la	 lista	 a	 su	 yerno	 Darrell	 Wolfe.	 «Alguna	 gente	 no	 cree	 en	 la
oración»,	 dijo	 la	mujer,	 «pero	 yo	 rezo	 cada	 día	 por	mis	 hijos.»	 La	 familia	 de	Vern
Bierbaum	también	perdió	dos	hijos,	Cleo	y	Harold,y	un	yerno	y	el	hermano	del	yerno.
Los	dos	hijos	de	la	familia	Gillespie	estaban	desaparecidos;	su	padre,	que	llevaba	la
tienda	de	 piensos,	 colocó	 los	 dos	 telegramas	 entre	 las	 páginas	 de	 la	Biblia.	Resultó
más	difícil	localizar	a	quienes	habían	dejado	el	pueblo,	como	Lois	Bryson,	que	ahora
trabajaba	en	el	 turno	de	16	a	24	horas	 instalando	 tubería	hidráulica	 en	 la	 fábrica	de
bombarderos	de	Omaha.	Finalmente,	 le	 llegó	noticia	de	que	 su	marido	Fred	 también
estaba	desaparecido.	Se	había	alistado	en	 la	compañía	F	de	Villisca	cuando	tenía	17
años.

El	11	de	marzo,	el	Express	publicó	un	titular	que	nadie	pudo	discutir:	«El	SO	de
Iowa	recibe	un	duro	castigo».	Las	fotos	de	muchachos	desaparecidos	oriundos	de	Red
Oak	 llenaban	 cuatro	 columnas	 debajo	 del	 titular	 de	 primera	 página.	 La	 persona	más
atareada	del	 pueblo	 era	un	 chico	de	17	 años	 llamado	Billie	Smaha,	 que	 repartía	 los
telegramas	 de	 la	Western	Union.	 «Me	 tenían	miedo»,	 declaró	más	 tarde	 al	 Saturday
Evening	Post.	«Nunca	me	ponía	 la	 gorra	 de	 la	Western	Union	porque	pensé	que	 los
podía	asustar	demasiado	cuando	llamaba	a	la	puerta.»

Se	dispararon	los	rumores	más	disparatados.	Se	dijo	que	Shenandoah,	Iowa,	había
perdido	500	hombres,	aunque	apenas	una	cuarta	parte	de	ese	número	servía	en	el	norte
de	África.	Los	hechos	ya	eran	bastante	siniestros.	Clarinda	había	perdido	41;	Atlantic,
46;	Glennwood,	39;	Council	Bluffs,	36;	Shenandoah,	23;	Villisca,	9.	Las	bajas	de	Red



Oak	 sumaron	 45,	 casi	 un	 tercio	 de	 la	 compañía	M,	 que	 en	 total	 había	 perdido	 153
hombres,	 entre	 ellos	 el	 comandante	 y	 seis	 tenientes.	 El	 total	 de	 bajas	 del	 168.°
regimiento	de	 infantería	 incluía	109	oficiales	y	1.797	reclutas.	«Que	yo	sepa,	no	hay
ningún	otro	sitio	en	esta	guerra	que	haya	sufrido	tantas	bajas	en	un	área	relativamente
pequeña»,	declaró	un	oficial	al	Council	Bluffs	Nonpareil.

Todo	el	mundo	volvió	a	ponerse	en	marcha.	La	conmemoración	del	aniversario	de
la	Gran	Guerra	 fue	 cancelada.	 Cuando	 empezaron	 a	 llegar	 cartas,	 resultó	 obvio	 que
afortunadamente	 la	 mayoría	 de	 los	 desaparecidos	 habían	 sido	 hechos	 prisioneros.
Muchos	 acabaron	 en	 la	 prisión	 Stalag	 III-B	 junto	 a	 soldados	 franceses,	 rusos	 y
holandeses,	 mientras	 que	 los	 oficiales	 normalmente	 iban	 a	 un	 Oflag	 en	 Silesia.
«Queridos	 padres,	 la	 única	 ropa	 que	 tengo	 es	 una	 camisa,	 pantalones,	 zapatos	 y	 una
chaqueta	 de	 campaña.	 Hasta	 hace	 unos	 pocos	 días,	 no	me	 pude	 cambiar	 durante	 un
mes»,	 escribió	 en	marzo	 el	 teniente	Duane	A.	 Johnson	desde	Alemania.	 «Enviad	 los
paquetes	 de	 comida	 primero.	No	me	 importa	 si	 no	 es	más	 que	 chocolate.»	 También
llegaron	 cartas	 de	 quienes	 habían	 escapado	 por	 un	 pelo	 de	 la	 muerte	 o	 la	 captura.
«Perdí	 todo	 salvo	 el	 rifle,	 la	 nueva	 estilográfica,	 la	 pala	 y	 la	 vida»,	 escribió	 el
sargento	Willis	R.	Dunn	a	sus	padres	en	Villisca.	«Y	doy	gracias	a	Dios.»

El	Club	de	Damas	de	los	Lunes	redobló	sus	esfuerzos	en	la	recogida	de	libros;	las
cajas	 pronto	 ocuparon	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 Los	 veteranos
recolectaron	maquinillas	 de	 afeitar	 para	 enviar	 a	 Alemania.	 La	 organización	 de	 los
Padres	de	la	Guerra,	que	luego	se	convirtió	en	grupo	de	apoyo,	creció	y	se	volvió	muy
activa.	Un	discurso	de	un	profesor	de	instituto	de	Iowa,	que	había	sido	prisionero	de
los	alemanes	durante	siete	meses	mientras	trabajaba	en	Egipto,	atrajo	a	900	personas	a
la	 iglesia	metodista	un	domingo	por	 la	noche	a	mediados	de	marzo;	quienes	 llegaron
tarde	debieron	colocarse	detrás	de	los	cantantes	del	coro.

Los	 telegramas	siguieron	 llegando.	Billie	Smaha	siguió	atareado.	Se	presentó	 la
revista	 Life	para	 documentar	 la	 desgracia	 de	Red	Oak;	 el	 breve	 artículo	 incluía	 una
serie	 de	 fotos	 aéreas	 en	 dos	 páginas	 mostrando	 las	 casas	 de	 los	 desaparecidos,
capturados	o	muertos.	Un	periodista	del	New	York	Times	calculó	que	«si	la	ciudad	de
Nueva	York	sufriera	bajas	en	 la	misma	proporción,	el	 listado	 tendría	más	de	17.000
nombres».	En	Red	Oak,	de	5.600	habitantes,	con	el	tiempo	se	pusieron	pequeñas	placas
honrando	a	los	caídos	en	el	Elk	Club	y	en	la	compañía	Zoz-Aire	Furnace,	y	fotos	de	los
sonrientes	jóvenes	de	uniforme	impecable	se	vieron	sobre	las	repisas	de	las	chimeneas
y	los	pianos	de	todo	el	pueblo.	En	la	escuela	Washington,	una	maestra	llamada	Francés
Worley	guardaba	una	 lista	de	honor	en	un	álbum	de	fotos;	al	 lado	de	 los	nombres	de
aquellos	desaparecidos,	ella	ponía	una	estrella	dorada,	las	mismas	que	dibujaba	en	los
trabajos	especialmente	meritorios.

Llegó	 la	 segunda	 primavera	 de	 la	 guerra.	 Los	 brotes	 surgieron	 en	 los	 robles	 y
regresaron	 los	gansos	 salvajes;	 el	 agua	de	 los	 arroyos	 canturreaba	 llena	de	vida.	La
hierba	brotó	entre	las	tumbas	del	cementerio	que	se	extendía	por	la	ladera	de	la	colina



al	este	del	pueblo.	La	gente	proseguía	con	su	rutina	de	siempre,	como	sucedía	en	miles
de	comunidades	antes	de	que	volviera	la	paz.	«Red	Oak	llegó	a	conocer	casi	más	que
ningún	otro	pueblo	del	país	lo	que	significaba	la	guerra»,	escribió	un	historiador	local.
No	hay	duda	de	que	era	verdad.
	

«SABEMOS	QUE	HABRÁ	PROBLEMAS	DE	TODA	ÍNDOLE»
	

Rommel	 había	 salido	 de	Kasserine	 cruzando	 la	 ancha	 llanura	 tunecina	 hacia	 el
Dorsal	 oriental.	 Cuando	 febrero	 dio	 paso	 a	 marzo,	 las	 líneas	 rivales	 recuperaron
prácticamente	 las	 mismas	 posiciones	 que	 tenían	 antes	 de	 que	 la	 ofensiva	 de	 San
Valentín	 casi	 expulsara	 a	 los	 norteamericanos	 de	 vuelta	 a	 Argelia.	 La	 ganancia
territorial	del	Eje	se	redujo	a	un	escuálido	saliente	en	la	Baja	Tunicia;	se	estiraba	al
oeste	 en	 arco	 hasta	 Gafsa	 y	 Sbeitla	 sobre	 un	 terreno	 llano	 e	 indefendible.	 Rommel
sabía	que	no	podría	defenderlo	de	un	ataque	decidido.	Los	mandos	de	ambos	bandos
eran	 conscientes	 de	 que	 la	 campaña	 final	 de	 Africa	 tendría	 lugar	 en	 un	 espacio
limitado:	el	este	de	Tunicia.	Allí,	en	un	rectángulo	irregular	de	80	kilómetros	de	ancho
y	480	de	largo,	los	ejércitos	aliados	se	enfrentarían	a	dos	ejércitos	del	Eje	en	una	lucha
titánica	por	controlar	el	continente	y	el	sur	del	Mediterráneo.

En	el	norte,	el	V	ejército	Panzer	de	Arnim	preparaba	en	secreto	ampliar	la	cabeza
de	puente	alrededor	de	Túnez	y	Bizerta	con	el	fin	de	reconquistar	parte	del	 territorio
ocupado	desde	el	inicio	del	invierno	por	el	I	ejército	de	Anderson.	En	el	sur,	Rommel
reagrupó	 su	 ejército	 Panzer	 de	África	 y	 se	 planteó	 cómo	 detener	 al	VIII	 ejército	 de
Montgomery,	 que	 en	 los	 últimos	 cuatro	 meses	 había	 atravesado	 más	 de	 1.500
kilómetros	desde	Egipto	para	penetrar	en	Tunicia	desde	el	oeste	de	Libia.

Y	en	el	centro,	donde	el	II	cuerpo	seguía	bajo	el	mando	táctico	de	Anderson,	los
norteamericanos	 enterraban	 a	 sus	muertos,	 daban	 la	 espalda	 al	 paso	 de	Kasserine	 y
esperaban	ver	quién	los	llevaría	hacia	adelante.
	

Los	antiguos	cartagineses,	famosos	malos	perdedores,	a	menudo	castigaban	a	sus
generales	derrotados	con	la	crucifixión.	No	se	sabe	si	Eisenhower	tenía	en	cuenta	este
aleccionador	precedente	 tunecino,	aunque	también	es	verdad	que	no	era	un	entusiasta
estudioso	de	las	guerras	púnicas.	En	cualquier	caso,	para	evitar	un	destino	equivalente,
cuando	 las	 cenizas	 de	 Kasserine	 aún	 estaban	 calientes	 empezó	 a	 buscar	 chivos
expiatorios.	En	un	mensaje	a	Marshall,	restó	importancia	a	las	pérdidas	afirmando	con
alguna	 justicia	 que	 «esta	 experiencia	 no	 es	más	 que	 un	 incidente»	 en	 la	más	 amplia
campaña	 africana.	 No	 obstante,	 la	 derrota	 incuestionable	 y	 las	 6.000	 bajas
estadounidenses	produjeron	un	inevitable	bajón	de	moral;	sesenta	ambulancias	habían
tenido	que	 evacuar	 a	 los	 heridos	de	 los	 hospitales	 hasta	 el	 aeropuerto	de	Oran.	 «Es
muy	 desalentador»,	 escribió	 Everett	 Hughes,	 representante	 de	 Eisenhower,	 en	 su
diario.	 «Esta	 guerra	 no	 tiene	 pies	 ni	 cabeza.	 Tenemos	 hombres,	 pero	 carecemos	 de
organización.	¿Quién	hace	qué?»	La	censura	ocultaba	a	 la	opinión	pública	el	alcance



de	 las	 pérdidas	 aliadas,	 pero	 Eisenhower	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 se	 sabría	 la
verdad	y	se	extendería	la	alarma.

El	 primero	 en	 irse	 fue	 el	 jefe	 de	 la	 inteligencia,	 el	 general	 de	 brigada	 Eric	 E.
Mockler-Ferryman.	 Eisenhower	 creía	 que	 había	 dependido	 demasiado	 de	Ultra	 para
adivinar	 las	 intenciones	 del	 enemigo.	 El	 general	 se	 marchó	 sin	 rechistar.	 «Si	 a	 un
hombre	 no	 se	 le	 quiere»,	 observó,	 «discutir	 no	 cambiará	 la	 realidad.»	 Eisenhower
pidió	 a	 Londres	 que	 le	 enviara	 un	 reemplazo	 británico	 «que	 tenga	 un	 mayor
conocimiento	 de	 la	mentalidad	y	 los	métodos	 alemanes».	Pronto	 cayeron	 cabezas	 de
menor	 importancia,	entre	ellas	 la	de	Stark.	Fue	enviado	a	casa	el	2	de	marzo.	Luego
serviría	con	distinción	en	el	Pacífico.	Después	le	llegó	el	turno	a	McQuillin.	Tunicia,
como	observó	Paul	Robinett,	se	convertía	rápidamente	«en	un	cementerio	profesional,
en	 especial	 para	 los	 rangos	 superiores	 del	mando».	Alexander	 consideró	 seriamente
defenestrar	 a	 Anderson;	 incapaz	 de	 convencer	 a	 Montgomery	 de	 que	 le	 cediera	 el
mando	del	VIII	ejército,	decidió	conservarlo,	pero	«vigilarlo	muy	de	cerca».

A	Orlando	Ward	también	le	aguardaba	el	cese.	Tal	como	escribió	en	su	diario,	«F
y	 yo	 no	 cabemos	 en	 la	 misma	 habitación».	 «F»,	 por	 supuesto,	 era	 su	 cruz.	 Durante
meses,	Eisenhower	había	tratado	a	Fredendall	con	la	deferencia	debida	a	un	protegido
de	Marshall,	aunque	en	privado	lamentaba	no	tener	a	Patton	en	su	lugar.	Asimismo,	el
comandante	en	jefe,	inoportunamente,	había	escrito	dos	notas	elogiando	su	liderazgo	en
Kasserine,	y	elogiando	ante	Marshall	su	«firmeza»	merecedora	de	una	tercera	estrella.
Si	como	Moltke	luego	afirmó,	un	general	necesitaba	perder	toda	una	división	para	tener
una	verdadera	experiencia,	Fredendall	había	cumplido	con	creces.

Pero	los	informes	del	frente	no	podían	echarse	en	saco	roto.	Ernie	Harmon	estaba
escaldado.	 «Ése	 no	 vale	 nada»,	 le	 dijo	 a	 Eisenhower	 el	 28	 de	 febrero	 cuando
regresaba	a	Marruecos.	«Tienes	que	quitártelo	de	encima.»	Fredendall	era	«un	vulgar	y
gran	hijo	de	puta»,	añadió	Harmon,	«un	cobarde	físico	y	moral».	Truscott	informó	de
que	 no	 era	 probable	 que	 el	 II	 cuerpo	 «jamás	 combata	 bien	 bajo	 su	 mando».	 Hasta
Alexander	añadió	su	granito	de	arena.	«Estoy	seguro»,	le	dijo	a	Eisenhower,	«de	que
usted	tendría	que	tener	a	un	hombre	mejor	que	eso.»

El	veredicto	final	lo	pronunció	un	oficial	recién	llegado	a	África,	otro	compañero
de	 curso	 de	 1915,	 que	 había	 sido	 enviado	 para	 ayudar	 a	 Eisenhower	 en	 lo	 que
conviniera.	El	5	de	marzo,	durante	una	interrupción	de	una	reunión	de	mandos	cerca	de
Tébessa,	 Eisenhower	 pidió	 al	 general	 de	 división	 Ornar	 N.	 Bradley	 que	 saliera	 un
momento	al	porche	de	la	mansión	donde	tenía	lugar	la	reunión.

«¿Qué	piensas	del	mando	aquí?»,	preguntó	Eisenhower	fumando	nerviosamente	un
cigarrillo.

«Deja	mucho	que	desear»,	contestó	Bradley.	«He	hablado	con	todos	los	jefes	de
división.	Sin	excepción,	han	perdido	la	confianza	en	Fredendall	como	jefe	del	cuerpo.»

El	 cese	 se	 consumó	 discretamente	 durante	 un	 breve	 encuentro	 en	 el	 aeropuerto
Youksles-Bains.	 Fredendall	 recibiría	 su	 tercera	 estrella,	 el	 mando	 de	 un	 centro	 de



instrucción	 del	 ejército	 en	 Tennessee	 y	 una	 recepción	 de	 héroe.	 Muy	 pronto
Eisenhower	 tendría	 la	 capacidad	 de	 cortar	 un	 cuello	 sin	 remordimientos	 ni
benevolencia,	pero	todavía	no.	Fredendall	tuvo	una	salida	amable,	le	dijo	Eisenhower
a	 Harmon,	 para	 evitar	 que	 decayera	 la	 confianza	 pública	 en	 el	 alto	 mando,	 y	 eso
ciertamente	 le	 incluía.	 A	 Marshall	 le	 explicó:	 «Fredendall	 tiene	 dificultades	 para
encontrar	personas	idóneas»	y	«ha	demostrado	una	especial	apatía	en	la	preparación	de
la	gran	batalla».

Fredendall	 se	 marchó	 de	 Le	 Kouif	 el	 7	 de	 marzo	 tras	 haber	 distribuido	 sus
reservas	 de	 alcohol	 entre	 sus	 subordinados	más	 próximos.	 En	 vez	 de	 aventurarse	 a
volar	a	Argel,	decidió	irse	en	un	Buick	civil	en	la	oscuridad	de	la	noche,	cuando	los
cazas	 enemigos	 no	 podían	 detectarlo,	 aunque	 «algo	 no	 funcionaba	 bien	 en	 los
amortiguadores	y	 fuimos	dando	 tumbos	 todo	el	 trayecto»,	 informó	un	asistente.	En	el
camino,	Fredendall	y	sus	compañeros	de	viaje	se	detuvieron	para	tomar	unas	raciones
K	y	un	fuerte	Borgoña	que	había	estado	guardando.

«Dios	sea	loado»,	escribió	Ward,	pero	el	epitafio	más	cáustico	provino	de	Beetle
Smith:	«Fue	un	buen	coronel	antes	de	la	guerra».
	

Patton	cazaba	jabalíes	en	Marruecos	cuando	un	mensajero	polvoriento	le	llevó	la
orden	de	ir	al	frente.	Pocas	horas	después,	llegó	al	aeropuerto	Maison	Blanche,	en	las
afueras	de	Argel,	donde	él	y	Eisenhower	celebraron	una	breve	reunión	sobre	el	capó
de	un	coche.	El	comandante	en	 jefe	quería	que	Patton	se	hiciera	cargo	del	 II	cuerpo,
pero	 sólo	 durante	 unas	 tres	 semanas,	 antes	 de	 reanudar	 los	 preparativos	 para	 la
invasión	de	Sicilia.	«No	tienes	que	probarme	tu	valentía	personal	y	quiero	que	seas	el
comandante	 del	 cuerpo,	 no	 una	 baja»,	 le	 aleccionó	 Eisenhower.	 «No	 tienes	 que
mantener	 ni	 un	 instante	 a	 nadie	 en	 un	 cargo	 de	 responsabilidad	 del	 que	 dudes	 de	 su
capacidad	 para	 realizar	 el	 trabajo.	 Espero	 que	 seas	 absolutamente	 despiadado	 al
respecto.»

A	 Patton	 le	 preocupaba	 el	 destino	 aún	 incierto	 de	 su	 yerno.	 Buscaría
personalmente	en	todo	el	Djebel	Lessouda	la	tumba	de	John	Waters.	En	cualquier	caso,
no	podía	dejar	de	 ser	un	apasionado.	«Maldijo	a	 los	alemanes	con	 tal	vehemencia	y
emoción	 que	 le	 saltaron	 tres	 veces	 las	 lágrimas	 durante	 la	 breve	 reunión»,	 informó
Butcher.	Eisenhower	estuvo	de	acuerdo	en	que	Patton	detestaba	al	enemigo	«como	el
demonio	detesta	el	agua	bendita».

Ornar	Bradley,	que	sería	el	segundo	de	Patton,	bosquejó	un	retrato	indeleble	de	su
primera	aparición	en	la	escuela	primaria	de	Le	Kouif.
	

Con	 las	 sirenas	 anunciando	 la	 llegada	 de	 Patton,	 una	 procesión	 de	 coches
acorazados	de	reconocimiento	y	de	semiorugas	hicieron	su	aparición	en	la	lúgubre
plaza	 delante	 de	 la	 escuela,	 cuartel	 general	 del	 II	 cuerpo	 en	 el	 Djebel	 Kouif,	 a
última	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 7	 de	 marzo...	 En	 el	 primer	 vehículo	 estaba	 Patton
como	un	auriga.	Tenía	el	ceño	fruncido	contra	el	viento	y	la	barbilla	sujetada	por	la



correa	del	casco	de	dos	estrenas.
	

«Es	 ciertamente	 pintoresco»,	 escribió	Ward	 en	 su	 diario.	 Un	 capitán	 habló	 en
nombre	 de	 muchos	 jóvenes	 oficiales	 cuando	 dijo:	 «Patton	 me	 hace	 cagar	 en	 los
pantalones».

Ambas	reacciones	le	encantaban	y	no	tardó	ni	un	segundo	en	dejar	su	sebo	en	el	II
cuerpo.	Una	definición	de	la	moral	castrense	reza	que	la	voluntad	de	luchar	es	mayor
que	 la	 voluntad	 de	 vivir;	 los	 norteamericanos	 simplemente	 necesitaban	 inspiración.
«Revestido	 de	 estrellas	 y	 cargado	 de	 pistolas»,	 observó	Robinett,	 «Patton	 llegó	 con
discursos	marciales	y	una	canción	de	odio».	Una	y	otra	vez,	 juró	«echar	a	patadas	a
esos	 bastardos	 de	 Africa».	 Para	 este	 fin,	 necesitaba	 oficiales	 que	 «puedan	 sudar,
enloquecer	y	pensar	al	mismo	tiempo».	Y	precisaba	hombres	«con	un	odio	adecuado	a
los	alemanes».

Pronto	 llegaron	 a	 odiar	 a	 Patton.	 Un	 chaparrón	 de	 órdenes	 con	 la	 finalidad	 de
endurecer	la	disciplina	provocó	un	clamor	en	todo	el	cuerpo.	Ahora	cada	oficial	estaba
obligado	 a	 mostrar	 de	 forma	 ostensible	 su	 insignia	 de	 oro	 o	 plata,	 conocida	 como
«blanco	de	 tiros»	por	 la	propensión	del	enemigo	a	disparar	contra	 los	oficiales.	Los
policías	militares,	estigmatizados	como	la	Gestapo	de	Patton,	multaban	regularmente	a
los	conductores	por	 inadecuada	presión	en	 los	neumáticos	o	bajo	nivel	de	aceite.	El
hecho	 de	 no	 usar	 polainas	 representaba	 una	 multa	 de	 quince	 dólares.	 «Ni	 siquiera
tenemos	calzoncillos;	mucho	menos	polainas»,	se	quejó	un	piloto.	No	usar	corbata	se
multaba	 con	 diez	 dólares.	 Se	 decía	 que	 las	 unidades	 funerarias	 no	 enterraban	 a	 un
hombre	muerto	en	acción	a	menos	que	estuviera	apropiadamente	vestido	con	corbata	y
polainas.	Las	botas	sin	lustrar	y	las	correas	de	los	cascos	sin	atar,	incluso	en	la	letrina,
también	 eran	 objeto	 de	 multas.	 Cada	 tarde,	 Patton	 volvía	 a	 la	 escuela	 con	 un
cargamento	 de	 capas	 azules	 tejidas	 para	 el	 frío	 que	 él	 detestaba	 por	 ser	 para
desaliñados	y	descuidados.

Determinado	 y	 enérgico,	 también	 podía	 ser	 grosero	 y	 arbitrario,	 incapaz	 de
distinguir	 entre	 las	 exigencias	 del	 ordenancista	 y	 los	 caprichos	 de	 un	matón.	 «Terry,
¿dónde	está	tu	hoyo	para	atrincherarte?»,	le	preguntó	a	Alien	durante	una	visita	a	la	1.a
división.	Alien	 le	señaló	una	 trinchera	cavada	delante	de	su	 tienda.	Patton	se	bajó	 la
cremallera	de	la	bragueta	y	orinó	en	el	hoyo,	demostrando	su	desprecio	por	la	defensa
pasiva.	Inquieto	y	bostezando	en	una	reunión	en	Le	Kouif	con	veinte	oficiales	del	Big
Red	 One,	 de	 improviso	 los	 acusó	 de	 cobardía	 y	 exigió	 que	 «cualquier	 cobardica
presente...	salga	y	practique	un	poco	de	combate».	Cuando	el	jefe	del	Estado	Mayor	de
Alien	le	señaló	que	la	sacudida	de	las	descargas	de	artillería	podía	quebrarle	el	cuello
a	un	soldado	con	las	correas	del	casco	atadas,	Patton	se	puso	hecho	una	fiera	y	gritó
que	«cuando	quiera	consejos	de	un	coronel	los	pediré;	de	otra	manera,	no	me	interesan
para	nada».	Después	de	que	otro	oficial	casi	tuviera	un	encontronazo	con	una	patrulla
enemiga,	Patton	declaró:	«Podrían	haberle	matado.	Cuando	yo	quiera	que	usted	muera,
ya	se	lo	haré	saber».



Los	sobrenombres	le	caían	como	anillo	al	dedo:	Magnífico	Patton,	Flash	Gordon,
Corbata	 Patton,	 Vieja	 Goma	 de	 Mascar.	 El	 más	 elogioso,	 Vieja	 Sangre	 y	 Cojones,
pronto	 fue	sustituido	por	Sangre	de	Toro,	o	Nuestra	Sangre,	 sus	Cojones.	Algunos	 le
admiraban	 como	 a	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza.	 «Elegante,	 blasfemo,	 oportuno	 y
espectacular...	pero	nacido	en	el	siglo	equivocado»,	como	señaló	un	oficial	británico.
La	mayoría	simplemente	prefería	apartarse	de	su	camino,	como	si	evitase	una	tormenta
peligrosa.	Patton,	que	creía	en	la	reencarnación,	podría	haber	sido	la	reencarnación	de
William	Tecumseh	Sherman,	descrito	por	Walt	Whitman	como	«un	poco	de	proa	al	aire
libre	 en	 la	 imagen	 de	 un	 hombre».	Bradley	 llegó	 a	 la	 simple	 conclusión	 de	 que	 era
«sencillamente	«el	tipo	más	raro	que	he	conocido	en	mi	vida».

Subió	la	moral	de	la	tropa,	tal	vez	gracias	a	Patton,	tal	vez	pese	a	él.	A	partir	del
8	de	marzo,	el	II	cuerpo	ya	no	pertenecía	al	I	ejército	de	Anderson,	sino	que	dependía
directamente	 de	 Alexander	 y	 su	 XVIII	 grupo	 de	 ejército	 como	 parte	 de	 la
reorganización	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 mariscal	 de	 campo.	 Las	 divisiones
estadounidenses,	la	1.a	acorazada	y	las	1.a,	9.a	y	34.a	de	infantería,	se	unieron	de	una
manera	 que	 habría	 sido	 imposible	 en	 los	 primeros	 cuatro	meses	 de	 la	 campaña.	 Al
tiempo	que	se	impedía	cualquier	contraataque	alemán	por	medio	de	densos	campos	de
minas	 (en	 marzo,	 se	 sembraron	 más	 de	 12.000	 minas	 antitanques	 cada	 día),	 las
divisiones	 se	 reagruparon	y	 ejercitaron	 intensamente	varias	 semanas.	 «Nos	han	dado
una	pelota	 resbaladiza	 en	un	 campo	enlodado»,	 sentenció	Alien,	muy	propenso	 a	 las
metáforas	del	fútbol	americano.	«Miren	cómo	corremos	con	ella.»

Ted	Roosevelt	anotó	el	1	de	marzo	que	se	había	cambiado	de	ropa	por	primera
vez	 desde	 el	 14	 de	 enero.	 Pantalones	 limpios,	 comida	 caliente	 y	 correspondencia
reanimaron	las	almas.	Yendo	de	campamento	en	campamento	en	su	jeep	Rough	Rider,
Roosevelt	 caminaba	 arrastrando	 los	 pies	 entre	 las	 tiendas	 de	 campaña	 lanzando
joviales	observaciones	a	los	soldados.	Después	de	que	los	soldados	hubieran	lavado
sus	 hediondos	 uniformes	 con	 gasolina	 y	 pasado	 por	 el	 obligado	 despioje,	 repartía
medallas	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 concitando	 el	 aplauso	 con	 su	 voz	 estentórea	 antes	 de
proseguir	viaje	al	siguiente	vivaque.

«Siempre	 he	 pensado	 que	 era	 absurdo	 decir	 que	 a	 los	 norteamericanos	 no	 les
gustan	 las	 medallas»,	 le	 escribió	 a	 Eleanor.	 «Yo	 sabía	 que	 les	 gustaban.	 Querían
obtenerlas,	ponérselas	y	lucirse	delante	de	su	mujer	diciendo	"Mira	con	qué	gran	tipo
te	has	casado".»

Pero	la	sobriedad	de	Roosevelt	en	otras	cartas	captó	el	sentir	de	muchos	hombres
que	ahora	comprendían	que	estaban	comprometidos	en	una	lucha	a	muerte	por	tiempo
indefinido.	 «Supongo	 que	 las	 naciones	 que	 entran	 en	 guerra	 deben	 pasar	 un	 período
difícil	antes	de	purgar	a	los	incompetentes»,	escribió.
	

Creo	 que	 se	 trata	 de	 una	 guerra	 de	 cinco	 años.	 No	 acabará	 hasta	 que	 haya
pasado	otro	invierno,	hasta	que	estemos	firmes	en	el	continente	europeo	y	hasta	que
Alemania	afronte	un	nuevo	invierno...	Ahora	sabemos	mucho.	Ahora	sabemos	que	el



mundo	conocido	hace	tiempo	que	está	muerto.	Sabemos	que	habrá	problemas	de	toda
índole.
	

Patton	tuvo	de	inmediato	problemas	de	naturaleza	administrativa.	Le	acosarían	a
él	y	a	 los	demás	mandos	hasta	el	 final	de	 la	guerra.	Los	problemas	con	los	soldados
enviados	para	reemplazar	a	tantas	bajas	habían	sido	obvios	incluso	antes	de	Kasserine.
Ahora,	cuando	miles	más	llegaban	a	Tunicia,	resultó	evidente	que	el	Departamento	de
Guerra	repetía	los	errores	de	1918.	Entonces	el	sistema	de	personal	militar	perdió	el
control	por	completo.

Los	 soldados	 eran	 considerados	 como	 piezas	 intercambiables,	 como	 bujías	 o
juntas	de	automóvil.	Cuando	las	piezas	se	gastaban	o	se	rompían,	se	 llevaban	nuevas
piezas	para	mantener	 las	 unidades	 en	pleno	 funcionamiento.	Plausible	 en	 teoría,	 este
modelo	de	producción	en	serie	tenía	varios	fallos	perniciosos.	La	demanda	urgente	de
reemplazos	 a	 mediados	 de	 febrero	 hizo	 que	 el	 ejército	 sacara	 soldados	 de	 la	 3.a
división	de	 infantería	y	de	 la	2.a	acorazada	de	Marruecos.	Muchos	de	esos	soldados
trasladados	 eran	 personas	 capacitadas,	 pero	 pocos	 comandantes	 pudieron	 resistir	 la
tentación	de	quitarse	de	encima	la	morralla.

Peor	aún,	el	Departamento	de	Guerra	había	creído	que	el	poderío	aéreo	reduciría
el	peso	de	la	infantería,	de	modo	que	las	bajas	serían	menores	que	en	la	primera	guerra
mundial.	 Sorprende	 que	 nadie	 hubiera	 previsto	 que	 los	 fusileros	 caerían	 más
rápidamente	 que,	 digamos,	 los	 cocineros	 o	 el	 personal	 de	 intendencia.	 Además,	 el
mero	combate	desgastaba	las	unidades.	Los	altos	mandos	eran	conscientes	de	que	no	se
podía	 tener	 en	 el	 frente	 a	 una	 división	 más	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 días	 sin	 ningún
descanso;	llenar	las	filas	con	reemplazos	inexpertos	sin	ninguna	atadura	emocional	con
sus	nuevos	camaradas	tampoco	contribuía	en	nada	a	la	eficiencia	en	el	combate.

Estos	errores	y	más	empezaron	a	hacer	acto	de	presencia	en	Tunicia.	Debido	a	la
necesidad	 urgente	 de	 nuevos	 reemplazos,	 muchos	 de	 los	 hombres	 enviados	 aún	 no
habían	 terminado	 la	 instrucción	 militar	 básica,	 y	 otros	 estaban	 incapacitados
mentalmente	 o	 eran	 marginados	 o	 indisciplinados.	 Eran	 tratados	 como	 «sacos	 de
trigo»,	tal	como	admitió	el	jefe	de	personal	de	Eisenhower.	Un	estudio	calculó	que	el
80	por	 100	no	 conocían	 las	 armas	básicas.	De	 los	 2.400	hombres	 enviados	 a	 la	 3.a
división,	un	gran	número	de	ellos	eran	demasiado	viejos	o	tenían	problemas	de	salud.
Un	grupo	de	250	 incluía	119	con	más	de	39	años.	Llegarían	a	África	1.900	hombres
bien	 entrenados	 en	Estados	Unidos	 como	 reemplazos	 en	 unidades	 blindadas,	 pero	 la
necesidad	 imperiosa	 en	 las	 unidades	 de	 servicios	 de	 la	 retaguardia	 convirtió	 a	 la
mayoría	en	estibadores,	conductores	y	encargados	de	municiones.	En	vez	de	confiar	en
los	 caprichos	 de	 los	 oficiales	 a	 cargo	 del	 personal	militar,	 los	 agudos	 comandantes
empezaron	a	enviar	a	sus	propios	agentes	a	los	cuarteles	de	reemplazos	para	elegir	a
los	 nuevos	 soldados;	 «de	 algún	 modo,	 como	 cuando	 se	 quieren	 comprar	 caballos»,
escribió	un	oficial.

No	 menos	 problemático	 fue	 el	 aumento	 de	 las	 crisis	 nerviosas.	 Todos	 los



expuestos	a	combates	intensos	se	habían	vuelto	«un	tanto	temerosos	de	los	disparos»,
para	usar	 la	frase	de	un	periodista	británico.	Antes	de	Kasserine,	una	quinta	parte	de
las	evacuaciones	del	 frente,	a	veces	un	 tercio,	se	debía	a	«reacciones	psiquiátricas».
Ahora,	en	la	primavera	de	1943,	más	de	1.700	tuvieron	que	ser	admitidos	en	las	salas
psiquiátricas	 del	 95.°	Hospital	General,	 y	muchos	miles	más	mostraban	 síntomas	 de
inestabilidad.	Eisenhower	expresó	su	preocupación	en	un	memorándum	a	Patton	en	el
que	decía:	«Se	registra	un	número	creciente	de	estos	casos».

En	Tunicia,	el	síndrome,	primero	conocido	como	«impacto	de	bomba»	debido	al
malentendido	 imperante	 en	 la	 primera	 guerra	 que	 los	 desórdenes	 mentales	 eran
resultado	de	las	sacudidas	sufridas	durante	las	descargas	de	artillería,	fue	rebautizado
como	«agotamiento	de	combate»,	una	expresión	tomada	de	los	británicos.	Los	soldados
también	 lo	 llamaban	 fatiga	 de	 guerra	 o	 síndrome	 del	 viejo	 sargento.	 El	 principal
psiquiatra	del	 ejército	describió	así	 a	un	paciente	 tipo:	«Parecía	un	hombre	abatido,
cansado	y	sucio.	La	expresión	facial	era	de	depresión	y	al	borde	de	las	lágrimas.	Con
frecuencia,	 le	 temblaban	 las	manos».	Al	 final	 de	 la	 guerra,	más	 de	medio	millón	 de
hombres	 sólo	 de	 las	 fuerzas	 de	 tierra	 habrían	 sido	 dados	 de	 baja	 por	 razones
psiquiátricas;	eso	pese	a	 la	severa	selección	de	 las	pruebas	 físicas,	en	 las	que	el	12
por	 100	 de	 los	 posibles	 reclutas	 era	 rechazado	 como	mentalmente	 incapacitado.	De
cada	seis	hombres	heridos,	uno	fue	una	baja	neuropsiquiátrica.

A	 menudo	 los	 casos	 individuales	 del	 norte	 de	 África	 eran	 penosos,	 a	 veces
horrendos.	Un	 soldado	de	 la	 1.a	 división	«se	golpeó	 la	 cabeza	 contra	 el	muro	de	 la
trinchera	hasta	que	la	piel	de	la	frente	le	colgaba	en	tiras.	Echaba	espuma	por	la	boca
como	un	demente».	Un	soldado	de	infantería	de	21	años,	el	único	superviviente	de	un
camión	alcanzado	por	una	bomba	de	mortero,	salió	por	la	noche	con	un	par	de	tirantes
en	busca	de	un	árbol	del	que	colgarse.	Otro	veinteañero	trastornado	contó	agitadamente
cómo	 había	 colocado	 los	 cadáveres	 de	 un	 norteamericano	 y	 de	 un	 alemán	 para
protegerse	 de	 la	 artillería.	 Centenares	 de	 hombres,	 luego	miles,	 sufrían	 temblores	 o
parálisis	 en	 los	 miembros,	 incontinencia,	 desconcierto.	 Algunos	 intentaban	 cavar
trincheras	 en	 las	 camas	del	 hospital	 con	 las	manos	y	 los	 pies.	Llorando	y	gimiendo,
decían	que	los	alemanes	andaban	por	la	sala.

Al	 principio,	 los	 casos	 graves	 eran	 evacuados	 lejos	 del	 frente,	 a	 menudo	 a
Estados	 Unidos	 o	 Gran	 Bretaña,	 donde	 perdían	 contacto	 con	 sus	 unidades,	 sufrían
problemas	de	 autoestima	y	 con	 frecuencia	 exageraban	 sus	problemas.	Un	estudio	del
ejército	dictaminó	que	los	comandantes	tenían	una	«actitud	(con	las	enfermedades)	casi
idéntica	al	enfoque	puritano	con	respecto	a	las	enfermedades	venéreas»,	la	actitud	de
la	ostra,	la	idea	de	que	«no	se	habla	de	eso»	o	«no	se	trata	de	eso».	El	informe	añadía
que	«por	desgracia,	es	así...	El	soldado	de	primera	línea	se	agota	en	combate».

Los	médicos	 pronto	 aprendieron	 a	 tratar	 a	 los	 pacientes	 con	 todos	 los	 recursos
disponibles.	 Los	 tratamientos	 en	 el	 norte	 de	 África	 incluían	 electroshocks,	 grandes
dosis	de	barbitúricos	para	inducir	el	sueño	de	dos	a	siete	días	y	pentotal	sódico	con	el



objeto	de	hacer	salir	a	la	superficie	los	demonios	reprimidos.	Casi	tres	cuartas	partes
de	 los	 soldados	 tratados	 reanudaron	 sus	 obligaciones	militares	 de	 algún	modo,	 pero
menos	del	2	por	100	volvió	a	combatir.

Las	lecciones	de	Tunicia	empezaron	a	ser	claras	para	los	psiquiatras:	«El	soldado
normal	alcanza	el	máximo	de	efectividad	en	 los	primeros	noventa	días	de	combate	y
está	 tan	 destruido	 después	 de	 otros	 180	 que	 queda	 inutilizado	 e	 incapacitado	 para
volver	al	servicio	militar».	Otro	estudio	señaló	que	«nadie	es	retirado	de	la	obligación
militar	hasta	que	está	inutilizado.	La	gente	de	infantería	considera	este	hecho	como	una
dura	 injusticia...	 Sólo	 pueden	 esperar	 la	muerte,	 la	mutilación	 o	 la	 crisis	 nerviosa».
Después	 de	 meses	 de	 estrés,	 de	 salvarse	 por	 un	 pelo	 de	 la	 muerte,	 de	 presenciar
horrores,	 hasta	 el	 más	 valiente	 se	 hace	 la	 pregunta	 que	 se	 formuló	 el	 jefe	 de	 un
escuadrón	aéreo:	«¿Estoy	perdiendo	el	valor?».	El	combate	moderno	puede	quebrar	a
cualquier	soldado.

No	 se	 trataba	 de	 una	 conclusión	 aceptable	 para	 el	 ejército	 estadounidense;	 y
mucho	menos	 para	 el	 nuevo	 jefe	 del	 II	 cuerpo.	 Patton	 tenía	 poca	 tolerancia	 con	 las
limitaciones	 humanas.	 En	 su	 cosmología,	 el	 agotamiento	 debido	 al	 combate	 era	 un
diagnóstico	espurio	tras	el	que	se	escondían	los	cobardes.

Cuando	visitó	un	hospital	de	campaña	cerca	de	Feriana	poco	después	de	llegar	a
Tunicia,	 Patton	 dio	 muestras	 de	 la	 cólera	 que	 le	 costaría	 el	 mando	 pocos	 meses
después	en	Sicilia	cuando	abofeteó	brutalmente	a	dos	soldados	hospitalizados.	Yendo
de	cama	en	cama,	le	preguntó	a	un	herido	qué	le	había	pasado.	El	muchacho	le	contestó
que	le	habían	disparado	cuando	intentaba	huir.

Patton	se	dio	media	vuelta	con	expresión	de	disgusto.	«Se	 lo	merece»,	comentó
amargamente.	«Eso	es	lo	que	se	consigue	con	rendirse.»
	

«SE	NECESITA	SUERTE	EN	LA	GUERRA»
	

El	26	de	febrero,	el	alba	no	era	más	que	un	haz	grisáceo	en	el	este	cuando	el	ruido
de	los	Panzers	cruzó	los	campos	de	salvia	y	de	piedra	caliza	hasta	el	pueblo	agrícola
de	Sidi	Nsir.	En	la	carretera	11	y	a	medio	camino	entre	Mateur	y	Béja,	en	Sidi	Nsir	(o
City	Sneer,	como	inevitablemente	pronunciaban	los	soldados	aliados)	se	desplegaba	el
centro	de	la	línea	británica	que	se	extendía	112	kilómetros	desde	Cap	Serrat	en	la	costa
norte	hasta	Bou	Arada,	debajo	del	valle	del	río	Medjerda.

Los	habituales	sonidos	de	la	mañana,	el	canto	de	las	alondras	y	el	mugido	de	las
vacas,	cesaron	abruptamente	a	las	6.30,	cuando	cuatro	batallones	alemanes	lanzaron	su
ataque	contra	las	posiciones	británicas.	Las	paredes	de	estuco	se	desintegraron	con	la
descarga	de	artillería,	y	el	ineluctable	staccato	de	las	ametralladoras	se	fusionó	en	un
único	 y	 prolongado	 arrebato.	 A	 última	 hora	 de	 la	mañana,	 30	 tanques,	 incluidos	 14
Tigers,	todos	al	mando	del	coronel	Rudolf	Lang,	el	conquistador	de	la	colina	Longstop
el	 día	 de	Navidad,	 habían	 flanqueado	 la	 artillería	 británica	 y	 estaban	 a	 600	metros.
«Quedo	yo	y	tres	hombres»,	anunció	por	radio	un	teniente.	«No	podemos	resistir	mucho



más.	Adiós	y	salud.»
Ocho	ataques	similares	habían	tenido	lugar	a	lo	largo	del	frente	británico	en	una

ofensiva	 codificada	 como	OCHSENKOPF,	 o	Cabeza	 de	Buey.	 Pese	 a	 éxitos	 locales
como	en	Sidi	Nsir	y	algunos	más,	el	asalto	no	estuvo	bien	concebido	y	sólo	aceleraría
el	 destino	 del	 Eje	 en	 Tunicia.	 Diseñado	 originalmente	 por	 Arnim	 como	 un	 ataque
modesto	 contra	 Medjez-el-Bab,	 el	 plan	 creció	 bajo	 la	 fertilizante	 influencia	 del
optimismo	de	Kesselring	hasta	convertirse	en	una	gran	ofensiva	para	capturar	Béja	y
ampliar	una	vez	más	la	cabeza	de	puente	alemana.

Como	jefe	del	nuevo	grupo	de	ejército	Africa,	a	Rommel	se	le	había	conferido	la
autoridad	sobre	su	ejército	y	el	de	Arnim,	pero	fue	informado	de	OCHSENKOPF	casi
en	 el	 último	 momento.	 Entre	 sus	 principales	 deficiencias,	 la	 ofensiva	 no	 estuvo
coordinada	con	el	ataque	a	Thala	de	varios	días	antes,	dando	tiempo	a	los	aliados	para
reagruparse.	Rommel	estaba	estupefacto	y	clamó	contra	«esos	papirotes	del	Comando
Supremo».	Como	observó	un	oficial	sobre	ambos	bandos	en	la	campaña	tunecina:	«Era
una	guerra	pequeña	para	tantos	generales».

Por	 supuesto,	 los	 papirotes	 no	 morirían,	 morirían	 los	 adolescentes	 de	 la
Wehrmacht	 y	 los	 rubicundos	 ingleses.	Durante	más	de	dos	 semanas,	 los	 combates	 se
sucedieron	 en	 toda	 la	 línea	 con	 estallidos	 de	 crueles	 carnicerías.	 El	 general	Allfrey
envió	refuerzos	a	toda	prisa	aquí	y	allá	por	todo	el	frente	del	V	cuerpo.	El	1	de	marzo,
a	 Lang	 sólo	 le	 quedaban	 cinco	 Panzers	 en	 condiciones.	 Sus	 propios	 soldados	 le
llamaban	«asesino	de	tanques».

A	 los	 alemanes	 les	 fue	 un	 poco	 mejor	 en	 el	 extremo	 norte.	 Arnim	 en	 persona
supervisó	 una	 ofensiva	 al	 oeste:	 ocho	 batallones	 salieron	 como	 un	 enjambre	 de	 sus
madrigueras	en	Jefna	pasando	junto	a	los	huesos	de	los	muertos	abandonados	el	pasado
noviembre	en	las	colinas	Verde	y	Pelada.	Soldados	italianos	e	ingenieros	paracaidistas
al	mando	de	Rudolf	Witzig,	el	héroe	de	Verde	y	Pelada,	flanquearon	hábilmente	a	los
británicos	y	franceses	en	un	pueblo	minero	llamado	Sedjenane,	que	cayó	el	3	de	marzo.
Tras	hacer	retroceder	16	kilómetros	a	las	bisoñas	tropas	de	la	46.a	división,	Arnim	las
empujó	otros	15	más	quedando	a	pocos	miles	de	metros	del	Djebel	Abiod,	el	acceso
norte	a	Béja.	Anderson	consideró	abandonar	Medjez-el-Bab	creyendo	que	la	caída	de
la	 ciudad	 era	 «casi	 inevitable»	 si	 el	 enemigo	 atacaba	 rodeando	 el	 flanco	 izquierdo
británico.	Alexander	no	sólo	se	negó	a	abandonar	Medjez,	sino	que	prohibió	cualquier
otra	retirada.

Se	produjo	entonces	un	cruel	combate	de	montaña	en	condiciones	meteorológicas
inclementes.	 El	 fuego	 de	 los	 francotiradores	 devastó	 tanto	 a	 los	 mandos	 jóvenes
británicos	que	 los	 jefes	de	pelotones	y	compañías,	desdeñando	 las	órdenes	de	Patton
para	 los	norteamericanos,	 se	 arrancaron	 las	 insignias,	 intercambiaron	 revólveres	por
rifles,	 escondieron	 los	 prismáticos	 bajo	 las	 guerreras	 y	 evitaron	 cualquier	 gesto	 que
denotase	su	rango.

Al	final,	Arnim	estaba	demasiado	débil	y	disperso	para	aprovechar	sus	ganancias.



La	línea	británica	retrocedió	32	kilómetros	a	la	derecha,	16	en	el	centro	y	muy	poco	en
el	sur.	Ese	terreno	perdido	tuvo	que	recuperarlo	colina	tras	colina	para	poder	reanudar
el	 avance	 hacia	 Túnez.	 Las	 bajas	 británicas	 fueron	 numerosas,	 incluyendo	 a	 2.500
hombres	 hechos	 prisioneros	 y	 16	 tanques	 destruidos,	 pero	 las	 de	Arnim	 fueron	más
duras	 porque	 no	 se	 las	 podía	 permitir.	 Aunque	 declaró	 que	 sólo	 habían	 sido	 1.000
bajas,	 los	británicos	contaron	más	de	2.200	prisioneros	alemanes	con	tal	vez	muchos
más	muertos	y	heridos.

Además,	casi	el	90	por	100	de	los	Panzers	utilizados	en	OCHSENKOPF	fueron
destruidos	o	inutilizados.	Habían	extendido	un	poco	la	cabeza	de	puente,	pero	la	línea
del	 Eje	 era	 angosta	 e	 irregular.	 La	 ofensiva	 sólo	 logró	 enfurecer	 a	 Rommel	 y
desconcertar	a	Anderson.

«No	fue	una	época	feliz»,	reconoció	más	tarde	Anderson.	«Las	cosas	salían	mal
con	demasiada	frecuencia.»
	

Rommel	aún	echaba	sapos	y	culebras	contra	los	papirotes	cuando	a	las	14	horas
del	5	de	marzo	su	coche	de	reconocimiento	subió	por	un	camino	de	polvo	dorado	en
una	montaña	como	un	tirabuzón.	El	delicado	fracaso	en	Thala	había	quedado	diez	días
y	350	kilómetros	atrás.	¡Qué	cerca	había	estado	de	la	victoria!	Ahora	estaba	de	vuelta
donde	se	sentía	más	cómodo,	en	el	desierto	con	su	Afrika	Korps	oteando	el	horizonte
oriental	 en	 busca	 de	 la	 huella	 polvorienta	 del	 ejército	 de	 Montgomery.	 Era	 un
espléndido	 territorio	 de	 luz	 refractaria	 y	 árido	 espacio,	 muy	 distinto	 de	 la	 patria	 e
incluso	de	Kasserine.	Se	había	detenido	para	deleitarse	con	 los	huertos	de	regadío	y
los	 verdes	 campos	 de	 trigo	 cuando	 exclamó:	 «¡Qué	 colonia	 sería	 esta	 para	 los
alemanes!».

Desde	la	cima	de	esta	colina	sin	nombre,	aunque	marcada	en	el	mapa	como	Colina
715,	el	turquesa	mar	Mediterráneo	chispeaba	32	kilómetros	al	norte.	Libia	distaba	112
kilómetros	 al	 este,	 pero	 los	 británicos	 debían	 estar	 mucho	 más	 cerca,	 quizá	 a	 25
kilómetros	en	una	línea	sinuosa	que	se	extendía	de	norte	a	sur	antes	de	Médenine,	un
mercado	agrícola	con	una	docena	de	caminos	en	todas	direcciones,	 incluyendo	el	del
Sahara	 al	 sur.	 «El	mundo	 podría	 ser	 tan	 hermoso	 para	 todos	 los	 hombres»,	 le	 había
escrito	a	Lu	hacía	dos	días.	«Se	pueden	hacer	tantas	cosas,	en	especial	aquí	en	Africa,
con	estos	espacios	abiertos.»

Sí,	podría	haber	sido	una	hermosa	colonia,	pero	el	mariscal	de	campo	sabía	que
no	caería	 esa	breva,	 no	para	 los	 alemanes	y	 ciertamente	no	para	 los	 italiano	 aunque
codiciaran	aún	más	ese	territorio.	Una	vez	más,	había	exigido	abandonar	este	rincón	de
Tunicia	y	la	línea	defensiva	de	Mareth	a	sus	espaldas,	reduciendo	así	el	perímetro	que
ocupaban	él	y	Arnim	de	640	kilómetros	a	150,	pero	 los	papirotes	no	dieron	su	visto
bueno,	y	mientras	ellos	se	acariciaban	los	mentones	en	Roma	y	Berlín,	él	pensaba	en
atacar.

La	 operación	 CAPRI	 era	 una	 osada	 ofensiva	 con	 el	 objetivo	 de	 destruir	 las
cadenas	de	montaje	del	VIII	ejército	y	demorar	la	ofensiva	británica	que	todos	sabían



que	tarde	o	temprano	tendría	lugar.	Si	CAPRI	fracasaba,	y	OCHSENKOPF	en	el	norte
ya	había	forzado	un	retraso	de	dos	días,	«el	fin	del	ejército	en	África	estaría	cercano»,
advirtió	Rommel.	No	tendría	«sentido	albergar	más	esperanzas».	En	la	llanura,	31.000
hombres	y	135	tanques,	 las	1.a,	15.a	y	21.a	divisiones	Panzer,	se	preparaban	para	un
ataque	previsto	para	el	alba.	Algunos	tanquistas	jugaban	un	partido	de	fútbol	a	la	vista
de	las	patrullas	británicas	como	muestra	de	despreocupación.

La	 preocupación	 estaba	 garantizada.	 Si	 «las	 cosas	 salían	 mal	 con	 demasiada
frecuencia»	para	Anderson	en	el	norte,	ahora	se	presentaban	extraordinariamente	bien
para	 Montgomery	 en	 el	 sur.	 Desde	 la	 conquista	 de	 Trípoli	 el	 23	 de	 enero,	 poca
actividad	 había	 habido	 en	 el	 frente	 del	 VIII	 ejército;	 sólo	 tuvieron	 lugar	 algunas
escaramuzas	 desganadas	 con	 el	 objeto	 de	 distraer	 a	 Rommel	 durante	 la	 batalla	 de
Kasserine.	 Montgomery	 había	 previsto	 tomarse	 otro	 mes	 antes	 de	 pasar	 a	 Tunicia
central	para	asestar	un	ataque	obligado	contra	la	línea	alemana	en	Mareth.

Pero	 información	 proveniente	 de	Ultra	 a	 finales	 de	 febrero	 reveló	 que	Rommel
pensaba	 atacar	 en	 Médenine.	 Como	 redención	 de	 la	 inteligencia	 británica	 tras	 el
amargo	 fracaso	 de	 Kasserine,	 pronto	 los	 escuchas	 aliados	 supieron	 la	 exacta
envergadura,	el	lugar	y	el	calendario	de	CAPRI.	Montgomery	cambió	de	inmediato	su
ritmo	lento	y	envió	a	toda	prisa	su	ejército	a	reforzar	la	única	división	desplegada	en	la
punta	de	lanza	de	Médenine.	Avisado	de	antemano,	ahora	se	armó	también	de	antemano
con	300	tanques	británicos,	827	piezas	de	artillería	y	antitanques,	el	doble	del	poderío
aéreo	 de	 Rommel	 y	 tres	 divisiones	 veteranas	 atrincheradas	 en	 un	 frente	 de	 40
kilómetros.

Una	 niebla	 espesa	 después	 de	 una	 noche	 lluviosa	 ocultó	 los	 Panzers	 cuando
salieron	de	 sus	wadis	 a	 las	 seis	de	 la	mañana	del	6	de	marzo.	Las	 tropas	británicas
desayunaban	té	y	salchichas	cuando	se	oyó	una	andanada	de	proyectiles	Nebelwerfer.
El	ataque	alemán	fue	mal	desde	el	principio.

Los	 comandantes	 de	 la	 21.a	 Panzer	 cayeron	 en	 la	 trampa	 de	 latas	 de	 carne
colgadas	 simulando	un	 campo	de	minas	 a	ocho	kilómetros	 al	 oeste	de	Médenine.	Al
girar	a	la	izquierda,	se	tropezaron	con	el	fuego	de	los	cañones	británicos	y	ofrecieron
los	flancos	a	descargas	letales	que	dejaron	una	docena	de	tanques	en	llamas,	todo	a	la
vista	de	Rommel,	en	lo	alto	de	la	colina.	La	15.a	Panzer,	a	tres	kilómetros	al	norte,	y	la
10.a	Panzer,	a	tres	kilómetros	al	sur,	corrieron	la	misma	suerte	contra	el	erizado	fuego
de	los	cañones	antitanques.	«Es	un	completo	regalo»,	escribió	Montgomery,	«el	hombre
debe	de	haberse	vuelto	loco.»	A	las	diez,	el	ataque	blindado	se	había	estancado.	Los
Panzers	 supervivientes	 «andaban	 de	 forma	 imprecisa»,	 informó	 el	 parte	 de	 la	 201.a
brigada	de	guardias,	y	buscaban	la	forma	de	defenderse	de	las	descargas	enemigas.

El	fuego	de	la	artillería	disminuyó.	Entonces	un	segundo	asalto	a	las	14.30	dio	a
10.000	soldados	alemanes	de	infantería	el	dudoso	honor	de	protagonizar	el	ataque.	Un
guardia	del	regimiento	Coldstream	informó:
	

Un	gran	número	de	pequeñas	figuras	aparecieron	encima	de	la	cresta	distante,



todas	 en	 formación.	 La	 artillería	 reaccionó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Cuando
desapareció	la	humareda,	otras	pequeñas	figuras	aparecieron	portando	camillas.
	

Una	crónica	del	regimiento	de	Highlanders	lo	denominó	«una	vista	magnífica»	con
las	tropas	grises	de	campaña	«cayendo	como	bolos».	Montgomery,	que	tenía	una	foto
de	Rommel	sobre	el	escritorio,	quedó	poco	impresionado	por	ese	ataque.	«El	mariscal
ha	 hecho	 un	 desastre.	 Iré	 a	 escribir	 cartas»,	 dijo,	 y	 se	 retiró	 a	 su	 tráiler	 a	 hacer
exactamente	eso.

Médenine	fue	«la	primera	batalla	perfecta»,	señaló	un	entusiasmado	comandante
británico.	 Treinta	 mil	 bombas	 de	 artillería	 y	 de	 antitanques	 habían	 pulverizado	 al
Afrika	Korps	sin	que	los	tanques	británicos	tuvieran	necesidad	de	intervenir.	Las	bajas
de	Montgomery	fueron	unas	130.	Rommel	sufrió	635	bajas,	la	mayoría	alemanas,	y	la
destrucción	de	52	tanques,	más	de	un	tercio	de	toda	su	fuerza	blindada.	Esa	noche,	las
patrullas	de	guardias	escoceses	se	adentraron	en	el	campo	de	batalla	para	dar	el	golpe
de	 gracia	 a	 los	 tanques	 inutilizados	 antes	 de	 que	 los	 pudieran	 recuperar.	 Quedaron
fragmentos,	«ninguno	de	los	cuales	era	mayor	que	una	carta	de	naipes».

Durante	el	día,	Rommel	inspeccionó	el	frente	antes	de	regresar	al	vivaque	en	la
Colina	715.	La	matanza	había	sido	tan	desigual,	la	batalla	tan	claramente	prevista	por
los	británicos,	que	el	mariscal	de	campo	pensó	en	la	traición,	tal	vez	de	los	italianos,
una	 sospecha	que	Kesselring	 llegó	 a	 compartir.	Ninguno	de	 los	 dos	 imaginó	que	 los
aliados	estuvieran	descifrando	sus	códigos.	«Esta	operación	careció	de	sentido	en	el
momento	 en	 que	 no	 tomamos	 al	 enemigo	 por	 sorpresa»,	manifestó	 Rommel.	 «Ahora
todo	se	ve	negro.»

A	continuación,	les	cayó	otra	bofetada,	esta	vez	de	parte	del	alto	mando	en	Berlín,
que	 esa	 noche	 volvió	 a	 rechazar	 de	 plano	 la	 petición	 del	 mariscal	 de	 contraer
radicalmente	 las	 líneas.	«Retirar	ambos	ejércitos	a	una	reducida	y	abigarrada	cabeza
de	puente	alrededor	de	Túnez	y	Bizerta	equivaldría	al	principio	el	fin»,	decretó	Hitler.

Aunque	 era	 de	 esperar,	 esa	 decisión	 fue	 devastadora.	Que	 el	 grupo	 de	 ejército
permaneciera	 en	 África,	 era	 ahora	 «sencillamente	 suicida»,	 declaró	 Rommel.	 Para
cuando	 bajó	 de	 la	Colina	 715	 el	 7	 de	marzo,	 ya	 había	 decidido	 aceptar	 la	 baja	 por
enfermedad	tantas	veces	aplazada	en	los	Alpes	austríacos.	Nadie	quería	su	presencia
en	 Tunicia,	 en	 especial	 aquellos	 que	 estaban	 a	 cargo	 de	 la	 guerra	 en	 el	 Comando
Supremo.	«Durante	el	viaje	de	regreso	al	cuartel	general»,	informó	el	parte	diario	del
ejército,	 «el	 C	 en	 J	 [comandante	 en	 jefe]	 decidió	 iniciar	 el	 tratamiento	 médico	 de
inmediato.»	Ese	día	se	despidió	de	sus	subordinados.	Era	una	figura	pálida,	amarilla
de	 ictericia,	 con	 forúnculos	 en	 la	 cara	 y	 el	 cuello.	 «El	 C	 en	 J	 hace	 una	 emotiva
despedida»,	escribió	su	asistente.	«Todo	hiede.»

«Hacía	unas	semanas	que	no	le	veía	y	me	impresionó	el	mal	aspecto	que	tenía»,
recordó	más	 tarde	 su	 jefe	 de	 reconocimiento,	 Hans	 von	 Luck.	 «Estaba	 visiblemente
debilitado...	y	completamente	agotado.»	Los	mapas	de	la	campaña	estaban	tirados	en	su
tráiler,	 un	 recordatorio	 de	 la	 causa	 perdida.	 Rommel	 se	 puso	 de	 pie	 y	 estrechó	 las



manos.	 Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 «Las	 lágrimas	 de	 un	 gran	 hombre	 ahora
derrotado»,	 añadió	 Luck,	 «me	 conmovieron	 tanto	 como	 todo	 lo	 visto	 en	 aquella
guerra.»

A	las	7.50	del	9	de	marzo	subió	a	un	avión	en	Sfax	con	destino	a	Roma.	Durante
un	mes,	su	partida	fue	un	secreto	para	 los	aliados,	que	siguieron	preocupados	por	un
fantasma,	pero	nunca	más	volvió	a	pisar	África.	«Poco	a	poco,	 le	consumió	el	 fuego
que	llevaba	adentro»,	escribió	su	jefe	de	Estado	Mayor.	El	optimismo	de	Kesselring	se
desvaneció.	 Médenine	 fue	 «el	 último	 as	 que	 tuvimos	 en	 la	 manga	 tunecina»,	 dijo
después.	«Ya	no	podíamos	esperar	mantener	un	año	más	 la	guerra	 fuera	de	Europa	y
lejos	 de	Alemania.	 Se	 necesita	 suerte	 en	 la	 guerra.	A	Rommel	 sin	 duda	 la	 suerte	 le
había	abandonado	hacía	tiempo.»

Durante	 una	 visita	 al	 secreto	 puesto	 de	 mando	 de	 Hitler	 en	 Ucrania,	 Rommel
intentó	inútilmente	convencer	al	Führer	para	que	redujera	la	cabeza	de	puente	tunecina
a	un	área	defendible.	Hitler	 rechazó	 la	 idea	echando	pestes.	«Si	el	pueblo	alemán	es
incapaz	de	ganar	la	guerra»,	declaró	Hitler,	«entonces,	que	se	pudra.»	A	su	hijo	menor,
Rommel	le	confió:	«A	veces	da	la	impresión	de	no	ser	normal».

«Querido	general	Arnim»,	escribió	Rommel	el	12	de	marzo,	por	el	momento	no	se
aprueba	una	nueva	 retirada	de	 las	 fuerzas...	 Sólo	 lamento	decir	 que	 el	Führer	me	ha
negado	 la	 petición	 urgente	 de	 regresar	 de	 inmediato	 a	 Africa.	Me	 ordenó	 iniciar	 el
tratamiento	 médico	 sin	 la	 menor	 dilación.	 Como	 siempre,	 mis	 pensamientos	 y	 mis
preocupaciones	siguen	en	África.	¡Viva	el	Führer!
	

Estaba	condenado	y	lo	sabía;	lo	mismo	le	pasaba	a	la	horrenda	causa	que	él	había
servido.	 «Nuestra	 estrella	 estaba	 en	 decadencia»,	 escribió	 más	 tarde	 Rommel.	 La
gloria	había	desaparecido	para	siempre.	Y	a	su	hijo	le	dijo:	«He	caído	en	desgracia».
	

El	viernes	12	de	marzo,	mientras	Rommel	se	lamentaba	de	su	suerte,	Eisenhower
escribió	a	su	hijo	en	West	Point:	«Con	frecuencia	he	observado	que	no	es	hombre	muy
brillante	el	que	cumple	su	cometido	en	tiempos	de	crisis,	sino	más	bien	el	hombre	que
puede	seguir	haciendo	un	buen	trabajo	indefinidamente».

Ahora	 era	 necesario	 hacer	 «un	buen	 trabajo»,	 y	 para	 este	 requisito	 familiar	 los
norteamericanos	 encontraron	 a	 su	 genio.	 Si	 la	 campaña	 de	 invierno	 en	 el	 norte	 de
África	 había	 puesto	 en	 evidencia	 las	 flaquezas	 de	 Eisenhower	 así	 como	 los	 de	 su
ejército,	la	primavera	produciría	fuerza	de	carácter	y	de	eficiencia	tanto	en	el	hombre
como	 en	 las	 fuerzas	 que	 comandaba.	 Eisenhower	 había	 sido	 ingenuo,	 zalamero,
inseguro	de	sus	 juicios,	poco	enérgico	y	más	comandante	 titular	que	 real.	El	ejército
estadounidense	 había	 sido	 torpe,	 indisciplinado,	 displicente,	 poco	 enérgico,	 y	 un
ejército	titular	más	que	uno	real.	Estas	características	no	desaparecieron	de	la	noche	a
la	 mañana	 ni	 se	 transformaron	 en	 nuevos	 bríos	 y	 un	 liderazgo	 brillante	 por	 arte	 de
magia,	 pero	 hicieron	 acto	 de	 presencia	 nuevas	 peculiaridades	 marciales	 que
conformarían	el	meollo	de	la	victoria	y	la	liberación.



Tras	meses	de	navegar	con	el	viento	en	 la	cara,	Eisenhower	ahora	encontró	una
fresca	brisa	a	sus	espaldas.	Recuperó	la	salud.	Alexander	y	Patton	le	aliviaron	en	sus
responsabilidades	 bélicas.	 La	 debilidad	 del	 Eje	 y	 el	 poderío	material	 aliado	 fueron
cada	 vez	 más	 evidentes.	 Fueron	 bienvenidos	 los	 elogios	 que	 recibió.	 Churchill
encomió	 públicamente	 su	 «carácter	 desinteresado	 y	 su	 desprecio	 por	 los	 beneficios
personales».	El	presidente	Roosevelt	le	envió	un	mensaje:	«Decidle	a	Ike	que	no	sólo
yo	sino	todo	el	país	se	siente	orgulloso	del	trabajo	realizado.	Tenemos	confianza	en	su
éxito».	Con	 este	 recuperado	 equilibrio	 y	 con	 el	 trabajo	 aparentemente	 asegurado,	 el
liderazgo	de	Eisenhower	floreció	con	la	nueva	estación.

«He	recuperado	la	confianza	y	lo	tengo	todo	bajo	control»,	aseguró	a	Marshall	a
principios	de	marzo.	Sentía	el	poder	de	unas	pocas	ideas	largamente	predicadas	que	se
convirtieron	en	los	principios	de	su	ejército,	aunque	a	veces	fueran	más	enunciadas	que
practicadas.	En	primer	 lugar,	 estaba	 la	 unidad	 aliada.	 «Los	propagandistas	 alemanes
tratan	 de	 convencer	 al	mundo	 de	 que	 británicos	 y	 norteamericanos	 están	 a	matar	 en
estas	 circunstancias»,	 le	dijo	 a	Alexander	 en	una	nota	manuscrita.	«Les	daremos	una
lección.»	También	irradiaba	fe	en	una	victoria	que	veía	en	términos	simplistas:	el	bien
triunfando	 sobre	 el	mal	 tras	 una	 batalla	 que	 rivalizaría	 con	 la	 pelea	 original	 de	 los
ángeles.	«Tenemos	por	delante	una	dura	lucha,	incluso	en	Tunicia»,	escribió	a	un	viejo
amigo	el	21	de	marzo.	«Más	allá,	está	el	proyecto	más	serio	y	a	mayor	plazo	de	llegar
a	 derrotar	 definitivamente	 al	 enemigo.»	 A	 su	 hermano	 Edgar	 le	 señaló:	 «Vamos	 a
expulsar	al	Eje	de	África.	Eso	ya	es	algo».

Estaba	más	atareado	que	nunca,	pero	 también	más	concentrado.	«Los	problemas
políticos	ya	no	me	acucian	como	antes»,	le	contó	a	Edgar.	Anunció	que	los	visitantes
no	serían	bien	recibidos	en	Argel	a	menos	que	resultasen	esenciales	para	la	victoria.
«Los	jefes	de	la	Legión	Americana,	los	príncipes	y	otros	de	esa	estofa	no	son	más	que
unos	aburridos	de	la	peor	especie»,	le	escribió	a	Marshall.	«Borro	de	mi	lista	a	todo
aquel	 que	 no	 haga	 algo	 específico	 para	 ganar	 la	 guerra.»	 Puso	 especial	 interés	 en
conseguir	 mejores	 detectores	 de	 minas,	 mejores	 miras	 para	 los	 tanques	 e	 incluso
mejores	bombas	de	humo	coloreado	para	las	señales	en	el	campo	de	batalla.

Agradablemente	 modesto,	 conservaba	 la	 autenticidad	 de	 hombre	 llano	 que
formaba	parte	de	 su	carisma;	nadie	olvidaba	aquella	estupenda	y	 franca	 sonrisa.	«El
genio	de	Eisenhower	parece	ser	el	de	un	buen	directivo»,	manifestó	a	su	diario	después
de	 Kasserine	 Philip	 Jordán,	 que	 había	 sido	 un	 crítico	 acérrimo	 anteriormente.	 «He
cambiado	de	opinión	sobre	este	hombre:	tiene	algo.»	A	una	de	sus	antiguas	maestras	en
Abilene	 que	 tenía	 problemas	 para	 reconocer	 a	 los	 seis	 hermanos	 Eisenhower,	 el
comandante	en	jefe	le	escribió	el	5	de	marzo:	«Si	ayuda	a	su	memoria,	yo	era	el	tercero
de	 los	hermanos	y	el	más	feo».	La	concesión	de	una	cuarta	estrella,	 le	dijo	a	su	hijo
John,	«no	 tiene	 la	menor	 importancia	para	 la	victoria	en	esta	guerra,	que	es	 lo	único
que	me	interesa».	Fuera	cual	fuera	su	relación	con	Kay	Summersby,	no	cabía	la	menor
duda	de	su	entrega	a	su	esposa	Mamie.	«La	extraño	tanto	que	cualquier	carta	de	ella	no



tiene	precio	para	mí.»
Cada	 vez	 pasaba	 más	 tiempo	 en	 los	 preparativos	 de	 HUSKY,	 la	 invasión	 de

Sicilia	 en	 principio	 programada	 para	 mediados	 de	 junio.	 Ahora	 contemplaba	 la
siguiente	 campaña	 por	 encima	 del	 horizonte,	 tal	 como	 debe	 hacer	 un	 comandante	 en
jefe.	 Organizó	 un	 grupo	 secreto	 denominado	 Fuerza	 141,	 nombre	 inspirado	 en	 el
número	de	habitación	del	Hotel	St.	Georges,	donde	se	habían	reunido	a	fin	de	redactar
una	y	otra	vez	nueve	planes	independientes	para	el	asalto.	«El	proyecto	de	HUSKY	es
complejo	 y	 difícil...	 [y]	 plantea	 problemas	 y	 dificultades	 que	 me	 causan	 muchos
quebraderos	 de	 cabeza»,	 le	 dijo	 a	Marshall.	 Estudió	 las	 lecciones	 de	ANTORCHA
sobre	lanchas	de	desembarco,	programas	de	transporte,	operaciones	de	paracaidistas	y
cientos	de	elementos	más.

Con	 un	 ojo	 puesto	 en	 Sicilia,	mantuvo	 el	 otro	 en	 Tunicia.	 Tal	 vez	 su	 principal
contribución	 a	 la	 campaña	de	primavera	 fue	 asegurar	que	 se	dispondría	del	material
necesario	para	acabar	el	trabajo.	Después	de	la	guerra,	echó	raíces	la	creencia	de	que
la	 victoria	 del	 ejército	 estadounidense	 era	 atribuible	 a	 una	 abrumadora	 superioridad
material,	la	fuerza	bruta,	mientras	que	los	reveses	se	podían	achacar	a	deficiencias	en
el	 liderazgo,	 pero	 la	 guerra	 moderna	 fue	 un	 encuentro	 de	 sistemas	 políticos,
económicos	 y	 militares.	 El	 motor	 de	 la	 destrucción	 de	 un	 ejército	 sólo	 puede
organizarse	 integrando	 eficazmente	 fuerzas	 que	 incluyen	 la	 capacidad	 industrial,	 el
carácter	nacional	y	el	sistema	educativo,	y	que	preparan	hombres	capaces	de	llevar	a
cabo	una	guerra	global.

«La	 batalla»,	 según	 la	 famosa	 observación	 de	 Rommel,	 «la	 llevan	 a	 cabo	 y	 la
deciden	 los	 jefes	de	 intendencia	antes	de	que	se	haya	disparado	un	solo	 tiro.»	Hacía
meses	que	habían	comenzado	los	tiros	en	el	noroeste	de	Africa,	pero	ahora	los	jefes	de
intendencia	 tomaron	 la	 palabra.	 Los	 prodigios	 de	 la	 capacidad	 industrial
estadounidense	 y	 de	 la	 visión	organizativa	 empezaron	 a	 dejar	 su	 sello.	En	Oran,	 los
ingenieros	 crearon	 una	 cadena	 de	 montaje	 cerca	 del	 puerto	 y	 enseñaron	 a	 los
trabajadores	locales	en	inglés,	francés	y	castellano	a	montar	un	jeep	en	nueve	minutos	a
partir	de	una	caja	de	piezas.	Esta	fábrica	produjo	más	de	20.000	vehículos.	Otra	nueva
fábrica	 en	 las	 inmediaciones	 montó	 1.200	 vagones	 de	 tren	 que	 estuvieron	 entre	 los
4.500	vagones	y	250	locomotoras	que	finalmente	se	sumaron	al	transporte	en	el	norte
de	Africa.

A	 finales	 de	 enero,	 Eisenhower	 había	 solicitado	 más	 camiones	 a	 Washington.
Menos	de	 tres	 semanas	después,	un	convoy	especial	de	20	barcos	zarpó	de	Norfolk,
Nueva	 York	 y	 Baltimore	 con	 5.000	 camiones	 de	 dos	 toneladas	 y	 media,	 2.000
remolques	 de	 carga,	 400	 dumpers,	 80	 aviones	 de	 combate	 y,	 como	 propina,	 12.000
toneladas	 de	 carbón,	 16.000	 de	 harina,	 9.000	 de	 azúcar,	 1.000	 de	 jabón	 y	 4.000
ametralladoras,	todo	lo	cual	llegó	a	África	el	6	de	marzo.	«Fue»,	según	un	informe	del
ejército	que	denotaba	un	justificado	orgullo,	«una	brillante	operación.»

En	la	primera	guerra	mundial,	más	de	la	mitad	de	los	suministros	para	las	fuerzas



estadounidenses	 provino	 del	 extranjero:	 casi	 todos	 los	 aviones	 y	 pertrechos	 de
artillería.	En	esta	guerra,	casi	todo	se	produjo	en	Estados	Unidos,	incluso	los	inmensos
cargamentos	enviados	a	rusos,	británicos,	franceses	y	demás	aliados.	Las	demandas	del
combate	moderno	no	tenían	precedente.	Aunque	una	división	de	infantería	ahora	tenía
la	 mitad	 de	 tamaño	 que	 en	 la	 primera	 guerra,	 normalmente	 utilizaba	 el	 doble	 de
municiones:	 111	 toneladas	 en	 un	 día	 medio	 de	 combate.	 En	 África,	 el	 total	 de
suministros	fue	de	13	toneladas	por	soldado	cada	mes.

Se	puede	hacer.	De	finales	de	febrero	a	finales	de	marzo,	130	barcos	zarparon	de
Estados	Unidos	con	rumbo	a	Africa	llevando	84.000	soldados,	24.000	vehículos	y	un
millón	de	toneladas	de	carga.	Aunque	el	II	cuerpo	perdió	en	Kasserine	más	blindados
de	 los	 que	 tenían	 los	 alemanes	 al	 principio	 de	 la	 batalla,	 esas	 pérdidas	 fueron
reemplazadas	 de	 inmediato.	 Otros	 materiales	 aparecieron	 con	 la	 misma	 prontitud,
incluidos	 800	 kilómetros	 de	 alambre	 para	 las	 comunicaciones.	 Fueron	 enviados	 al
frente	desde	Argel	un	día	después	de	haber	 sido	 solicitados.'	Cuando	Patton	 solicitó
(no,	en	realidad,	exigió)	nuevo	calzado	para	todas	sus	fuerzas,	80.000	pares	de	botas
llegaron	casi	de	un	día	para	el	otro.	Tanta	munición	llegó	a	Tunicia	que	se	la	almacenó
en	pirámides	cubiertas	por	ramas	para	simular	una	población	árabe.

«El	 genio	 [de	 los	 estadounidenses]	 estribó	 más	 en	 crear	 recursos	 que	 en
utilizarlos	económicamente»,	observó	con	sagacidad	un	estudio	británico.	Encontraban
espacio	en	 las	bodegas	de	 los	barcos	para	 incontables	cajas	de	Coca-Cola,	algo	que
apenas	 podían	 creer	 los	 expertos	 británicos	 de	 logística	 militar.	 Un	 tren	 que
supuestamente	transportaba	raciones	a	Béja	para	50.000	hombres	en	realidad	llevaba
una	bolsa	de	harina,	una	caja	de	zumo	de	uva,	un	vagón	de	galletas	y	16	vagones	de
mantequilla	de	cacahuete.	Los	chasis	y	 las	cabinas	de	los	camiones	eran	cargados	en
barcos	 diferentes	 y	 despachados	 a	 puertos	 diferentes,	 cuando	 no	 a	 diferentes
continentes.	Lo	mismo	sucedía	con	los	proyectiles	y	las	cargas	de	artillería,	las	radios
y	 las	 baterías	 y	 muchos	 otros	 componentes	 cuya	 utilidad	 rara	 vez	 es	 mejorada	 por
medio	del	divorcio.	Los	puertos	estaban	tan	plenos	de	cargamentos	recién	llegados	que
los	barcos	ni	siquiera	podían	cargar	el	 lastre	para	el	viaje	de	regreso	y	empezaron	a
llevarlo	en	el	viaje	de	ida.	Los	inventarios	eran	caóticos;	hasta	el	verano	de	1944	el
ejército	fue	incapaz	de	calcular	con	cierta	precisión	lo	que	había	sido	enviado	al	norte
de	África.

«El	ejército	estadounidense	no	resuelve	 los	problemas»,	señaló	un	general,	«los
agrava.»	Había	una	economía	pródiga	en	 tiempo,	en	movilidad	y	en	cosas,	pero	más
allá	de	las	extravagancias,	había	una	capacidad	decidida	para	que	se	hiciera	el	trabajo.
Después	 de	 Kasserine,	 los	 ingenieros	 aeronáuticos	 construyeron	 cinco	 nuevos
aeropuertos	en	torno	a	Sbeitla	en	setenta	y	dos	horas.	Más	de	cien	aeropuertos	en	total
fueron	 construidos	 durante	 la	 campaña	 tunecina.	 El	 problema	 del	 enemigo	 no	 sería
«resuelto»	en	Tunicia;	sería	«agravado».
	

Los	militares	alemanes	habían	sido	pioneros	en	la	moderna	logística	militar,	pero



cuando	 la	 guerra	 entró	 en	 su	 cuadragésimo	 tercer	 mes,	 los	 avituallamientos	 de	 la
Wehrmacht	 no	 podían	 mantener	 el	 ritmo	 de	 los	 aliados	 en	 todos	 los	 frentes
simultáneamente.	Con	 el	mayor	 esfuerzo	dedicado	 al	 frente	 oriental,	 y	 con	 la	marina
alemana	 ocupada	 en	 otros	 lugares,	 las	 líneas	 de	 suministros	 al	 norte	 de	 África
dependían	en	gran	parte	de	la	flota	italiana.

Eso	era	poco	 fiable.	Un	 tercio	de	 la	 flota	mercante	 italiana	había	 sido	 recluido
cuando	Roma	entró	en	la	guerra;	en	septiembre	de	1942,	la	mitad	del	resto	yacía	en	el
fondo	 de	 varios	 océanos.	 Entonces,	 la	 situación	 empeoró.	 Desde	 el	 inicio	 de
ANTORCHA	 hasta	 mayo	 de	 1943,	 los	 italianos	 perdieron	 243	 barcos	 en	 la	 ruta
tunecina,	 la	 mayoría	 a	 causa	 de	 los	 ataques	 aéreos	 aliados;	 otros	 242	 resultaron
dañados.	 El	 canal	 siciliano	 fue	 descrito	 por	 un	 oficial	 alemán	 como	 «una	 caldera
rugiente»,	y	para	los	marineros	italianos	se	convirtió	en	la	«ruta	de	la	muerte»,	el	canal
más	peligroso	del	mundo.	A	menudo	los	capitanes	italianos	fingían	tener	problemas	en
los	motores	para	no	aventurarse;	el	capitán	de	un	transporte	de	600	mulas	para	la	34.a
división	de	la	Wehrmacht	zarpó	tres	veces,	regresó	tres	veces	y	nunca	llegó	a	la	costa
africana.

Los	 barcos	 todavía	 no	 hundidos	 a	 menudo	 estaban	 inmovilizados	 por	 falta	 de
combustible.	Los	bombardeos	aliados	castigaban	de	tal	modo	los	puertos	italianos	que
en	 un	 momento	 determinado	 dos	 tercios	 de	 todos	 los	 buques	 escolta	 no	 estaban	 en
condiciones	 para	 el	 servicio.	Decaía	 el	 entusiasmo	por	 «la	 guerra	 de	 los	 alemanes»
con	cada	nueva	lista	de	bajas.	Cada	vez	más,	a	los	italianos	les	preocupaba	la	dolorosa
posibilidad	de	tener	que	defender	su	propia	tierra.

A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 primavera,	 las	 noches	 se	 hicieron	 más	 cortas
ofreciendo	menos	 cobertura	 a	 quienes	 intentaban	 cruzar	 el	Mediterráneo.	Los	barcos
fuertemente	 armados	 y	 de	 poco	 calado	 conocidos	 como	 transbordadores	 Siebel
brindaban	 algún	 alivio;	 noventa	 de	 ellos	 habían	 cruzado	 la	 «caldera»	 a	 finales	 de
enero.	Pero	la	logística	alemana	calculó	que	necesitaban	cuatro	veces	ese	número	y	la
carencia	 de	 acero	 impidió	 que	 aumentara	 esa	 flota.	 Antes	 de	 su	 partida,	 Rommel
advirtió	que	a	fin	de	«crear	la	fuerza	necesaria	para	defenderse	de	un	gran	ataque»	en
África,	 eran	 precisas	 140.000	 toneladas	 mensuales	 de	 suministros,	 el	 doble	 de	 lo
recibido	en	enero	y	febrero	juntos	incluso	antes	de	que	se	intensificara	la	intervención
abada.	Por	el	contrario,	en	marzo	 los	aliados	movilizaron	220.000	 toneladas	sólo	en
los	puertos	próximos	a	Oran.

Otros	 males	 aquejaban	 a	 la	 logística	 militar	 alemana.	 Los	 incesantes	 ataques
aéreos	 aliados	 agobiaron	 de	 tal	manera	 a	 los	 trabajadores	 árabes	 del	 puerto	 que	 se
tuvieron	que	 importar	estibadores	de	Hamburgo.	Al	estar	 los	puertos	dañados,	más	y
más	suministros	debían	ser	 transportados	por	una	flotilla	de	200	aviones	Ju-52,	pero
cada	 aparato	 cargaba	 sólo	 dos	 toneladas.	 Los	 trenes	 usados	 en	 Tunicia	 necesitaban
carbón	importado	de	Europa;	a	medida	que	se	reducían	estos	suministros,	se	recurrió	al
lignito	 local,	que	reducía	mucho	la	eficiencia	de	la	 locomotora.	Cuando	sobrevino	la



falta	de	 lignito,	 la	única	alternativa	disponible	era	una	mezcla	más	débil	de	pasta	de
aceite	y	los	sedimentos	de	la	cosecha	de	la	oliva.	El	vino	barato	tunecino	se	destilaba
como	gasolina	de	ínfima	calidad.

Estas	tribulaciones	despertaban	un	mínimo	interés	en	el	alto	mando	alemán	y	en	el
Comando	 Supremo,	 donde,	 como	 señaló	 un	 informe,	 «las	 divisiones	 sobre	 el	 papel
tenían	tanta	fuerza	como	las	reales...	los	barcos	y	los	convoyes	no	se	hundían	jamás,	y
los	ejércitos,	al	menos	sobre	el	papel,	siempre	estaban	en	plena	forma».	Mientras	los
aliados	eran	derrotados	en	Kasserine,	un	equipo	de	 inspección	de	Berlín	 informó	de
que	si	los	barcos	del	Eje	seguían	siendo	hundidos	a	ese	ritmo,	no	habría	ninguno	a	flote
para	 el	 principio	 del	 verano.	 Se	 intensificaron	 las	 alarmas	 provenientes	 de	 Africa.
Arnim	 previno	 que	 «si	 no	 nos	 llegan	 suministros,	 para	 el	 1	 de	 julio	 habrá	 caído
Tunicia».	La	cabeza	de	puente	del	Eje,	añadió,	se	estaba	convirtiendo	en	«una	fortaleza
sin	municiones	ni	raciones».

En	 Berlín	 y	 Roma	 se	 hacían	 e	 incumplían	 las	 promesas	 una	 y	 otra	 vez.	 Sin
debilitar	 los	 demás	 frentes	 de	 batalla	 o	 resucitar	 la	 armada	 italiana,	 poco	 se	 podía
hacer.	Incluso	se	hacía	menos.	«Hitler	quería	prevalecer	sobre	los	hechos,	doblegarlos
a	 su	 voluntad»,	 observó	 el	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 de	 Kesselring.	 «Todo	 intento	 de
hacerlo	entrar	en	razón	le	provocaba	un	ataque	de	ira.»
	

«HA	LLEGADO	EL	DEMONIO»
	

El	suave	murmullo	de	un	proyector	de	cine	hizo	guardar	silencio	a	los	oficiales	en
el	casino	de	Montgomery.	Colocando	las	teteras	sobre	las	mesas,	los	hombres	giraron
sus	 sillas	 de	 lona	 hacia	 una	 sábana	 colgada	 como	 pantalla	 improvisada.	 El	 olor
familiar	 de	 guiso	 de	 carne	 y	 bollos	 quedaba	 anulado	 por	 el	 hedor	 de	 las	 ropas
impregnadas	de	sudor.	Brillantes	luces	blancas	iluminaban	el	sinuoso	wadi	que	servía
de	refugio	al	puesto	de	mando;	el	ronco	sonido	de	la	artillería	era	transportado	por	la
brisa	del	anochecer	bajo	la	luna	creciente.

Entonces	dio	comienzo	la	película.	Los	resplandores	y	fogonazos	de	la	artillería
en	 la	 pantalla	 se	 mezclaron	 con	 la	 realidad	 hasta	 ser	 casi	 indistinguibles:	 una
descripción	 en	 celuloide	 de	 la	 batalla	 de	 El	 Alamein	 de	 hacía	 cinco	 meses	 se
superponía	con	la	descarga	inicial	del	asalto	del	VTII	ejército	contra	la	línea	Mareth.
Pero	la	película	captaba	la	atención	de	los	hombres.	El	mismo	Churchill	había	enviado
esta	copia	de	Victoria	en	el	desierto,	un	documental	de	65	minutos	de	duración	que	se
había	convertido	en	un	éxito	mundial	de	propaganda	en	dos	semanas	tras	su	estreno	en
Londres.	Montgomery	ya	lo	había	visto	el	16	de	marzo,	pero	cuatro	noches	después,	no
parecía	 menos	 extasiado;	 «un	 pequeño	 hijo	 de	 puta	 con	 gorra	 negra»,	 tal	 como	 lo
describió	un	 soldado	escocés,	 reviviendo	el	mayor	 triunfo	británico	desde	Waterloo.
Su	rostro	taimado,	empalidecido	por	las	imágenes	reflejadas	en	la	pantalla,	apenas	se
movía	salvo	por	un	ligero	temblor	en	el	fino	bigote	negro.

Estaba	 Rommel,	 visto	 en	 una	 película	 capturada	 a	 los	 alemanes,	 luciendo	 su



abrigo	de	cuero	y	 los	prismáticos.	Luego	el	mismo	Monty,	«esa	madeja	 intensamente
compacta	de	alambre	de	acero»,	según	las	famosas	palabras	de	George	Bernard	Shaw.
Los	tanquistas	apilaban	las	bombas;	los	enfermeros	abrían	las	camillas.	Entonces,	los
zapadores	avanzaban	para	cortar	los	alambres,	los	jefes	artilleros	miraban	sus	relojes
antes	 de	 dar	 la	 orden:	 «¡Fuego!».	Los	 terribles	 cañonazos	 convierten	 la	 noche	 en	 un
mediodía.	Avanzan	 los	 soldados	de	 infantería	con	sus	amplios	pantalones	cortos,	 los
rifles	cruzados.	Las	bayonetas	caladas.	Chillonas	las	gaitas.	Luego	todo	ha	terminado.
Quedan	 las	 últimas	 imágenes	 de	 muertos	 alemanes	 achicharrándose	 al	 sol	 y	 los
prisioneros	 de	 guerra	 conducidos	 a	 sus	 jaulas	mientras	 el	 VTII	 ejército	 prosigue	 su
marcha	 hacia	 el	 oeste.	 La	 bandera	 británica	 flamea	 sobre	 Tobruk	 el	 23	 de	 enero,
acercándose	 a	 Médenine	 y	 la	 actual	 línea	 Mareth.	 «La	 determinación	 ha	 sido
imparable»,	afirma	el	narrador.

El	 jefe	 aplaude	 la	 terminación	del	 documental	mientras	 los	 oficiales	 regresan	 a
sus	vivaques.	Tienen	una	batalla	por	pelear,	no	una	por	revivir,	y	hasta	ahora	esta	no	ha
ido	 especialmente	 bien.	 Montgomery	 se	 puso	 en	 pie	 estirando	 al	 máximo	 su	 corta
estatura	—quizá	un	poco	más	con	sus	botas	chukka—,	antes	de	volver	a	su	caravana.
Le	 encantaba	 la	película.	 «Es	de	primera	 categoría»,	 le	 escribió	 a	Alexander.	Como
señaló	un	periodista:	«Disfrutaba	totalmente	de	esa	profesión	de	conquistador».

Bernard	 Law	 Montgomery	 era	 hijo	 de	 un	 obispo;	 había	 tenido	 una	 infancia
«solitaria	y	sin	amor»	en	la	lejana	Tasmania,	soñando	grandezas	y	creyéndose	nacido
para	la	gloria.	Al	lado	de	la	foto	de	Rommel	sobre	su	escritorio,	tenía	una	copia	de	la
oración	de	Drake	antes	de	atacar	Cádiz	en	1587	pidiendo	a	Dios	«la	gloria	verdadera».
Ése	 era	 el	 gran	 objetivo	 de	 Montgomery:	 la	 verdadera	 gloria.	 Era	 austero	 y
quisquilloso,	 un	 abstemio,	 un	 ferviente	 lector	 de	 la	 Biblia	 que	 citaba	 a	Moisés	 y	 a
Cromwell	 entre	 sus	 preferidos	 grandes	 capitanes;	 una	 persona	 que,	 al	 inaugurar	 un
seminario	de	oficiales	pocas	semanas	después	de	El	Alamein,	había	prohibido	no	sólo
fumar	sino	también	toser.	(Churchill,	al	enterarse	de	que	Montgomery	se	ufanaba	de	que
la	 abstinencia	 le	 daba	 un	 «estado	 físico	 del	 100	 por	 100»,	 replicó	 que	 él	 bebía	 y
fumaba	 y	 tenía	 «un	 estado	 del	 200	 por	 100».)	 Endurecido	 en	 las	 trincheras	 (había
resultado	gravemente	herido	en	Ypres),	lo	endureció	aún	más	la	muerte	prematura	de	su
esposa,	a	 la	que	adoraba.	«Sólo	se	ama	una	vez	en	 la	vida»,	 le	dijo	a	Alexander,	«y
ahora	eso	se	ha	acabado.»

Uno	de	sus	versos	favoritos	era	del	Libro	de	Job:	«Del	hombre	viene	el	infortunio
como	del	 fuego	vuelan	 los	 chispazos».	Era	un	maestro	 en	organización	 e	 instrucción
militar,	 en	 la	 disposición	 de	 las	 batallas	 y	 en	 la	 gestualidad	 del	 mando.	 «Matad
alemanes,	 incluso	 los	 capellanes,	 uno	 por	 semana,	 dos	 los	 domingos»,	 dijo	 a	 sus
soldados.	Ningún	miembro	del	VIII	ejército,	con	200.000	hombres,	dudaba	de	que	él
mera	su	líder.	Sabían	que	no	desperdiciaría	sus	vidas.	Eso	era	importante.	La	mayoría
de	sus	43	batallones	de	infantería	provenían	de	los	ejércitos	de	la	Commonwealth	o	de
los	aliados,	y	él	tenía	suficiente	olfato	político	como	para	ser	pródigo	con	las	tropas	de



otras	naciones.	Tras	asumir	el	mando	en	Egipto	a	mediados	de	agosto	de	1942	bajo	la
indulgente	supervisión	de	Alexander,	Montgomery	había	batido	a	Rommel	primero	en
Alam	Halfa,	y	después,	una	segunda	vez	decisiva	y	definitiva,	en	El	Alamein.	El	ataque
británico	del	23	de	octubre	con	más	de	1.000	tanques	aplastó	la	defensa	más	débil	del
Eje	 en	 un	 frente	 de	 64	 kilómetros.	 «El	mero	 peso	 de	 los	 recursos	 británicos	 superó
todos	los	inconvenientes»,	señaló	un	informe.	Doce	días	más	tarde,	Rommel	ya	se	batía
en	 la	 retirada	que	 le	 llevó	al	 sur	de	Tunicia.	Hasta	El	Alamein,	 el	 ejército	británico
había	estado	huérfano	de	victorias;	el	triunfo	en	Egipto	dio	nueva	vida	al	gobierno	de
Churchill	y	al	imperio	con	un	coste	de	13.560	bajas	británicas,	pero	con	más	del	doble
del	enemigo.	En	toda	Inglaterra	repicaron	las	campanas	por	primera	vez	en	tres	años.
Llegaron	miles	de	cartas	de	admiradores	al	vivaque	de	Montgomery,	incluidas	varias
propuestas	de	matrimonio,	y	los	soldados	salían	de	sus	tiendas	para	ver	pasar	su	coche
brillante	como	si	fuera	una	estrella	de	cine.	En	realidad,	lo	era.	«Todos	confiamos	en
él	para	vencer»,	dijo	un	brigadier.	Una	virtud	redentora,	eso	también	era	importante.

No	obstante,	 las	chispas	 se	multiplicaban	alrededor	de	Montgomery.	Era	pueril,
mezquino	y	egocéntrico;	carecía	de	ironía,	humildad	o	sentido	de	la	proporción.	No	le
resultaba	 suficiente	 ganar;	 otros	 debían	 fracasar.	 «Si	 admitía	 un	 error,	 siempre	 era
mínimo,	y	le	servía,	como	un	toque	de	negro	en	una	sinfonía	de	colores,	para	realzar	su
general	 infalibilidad»,	escribiría	después	de	la	guerra	el	historiador	Correlli	Barnett.
Reconociendo	el	«caos	de	su	temperamento»,	su	biógrafo	Ronald	Lewis	describió	una
generosidad	e	intermitente	humanidad	estropeadas	por	la	crueldad,	la	intolerancia	y
la	simple	falta	de	empatia;	una	capacidad	maravillosa	para	ignorar	lo	no	esencial
combinada	 con	 una	 ciega	 insensibilidad	 por	 lo	 obvio;	 un	 profundo	 y	 simple
cristianismo;	 un	 brío,	 una	 ambición	 desmedida	 y,	 sobre	 todo,	 una	 individualidad:
ésas	eran	las	características	buenas	y	malas	recibidas	en	la	cuna	por	Montgomery.
	

Desdeñaba	a	los	franceses	(«bastante	inútiles	salvo	para	defender	aeropuertos»)	y
en	especial	a	los	norteamericanos,	a	quienes	hizo	sufrir	miserablemente	hasta	el	fin	de
la	guerra.	Montgomery	sentenció	a	Eisenhower,	a	quien	había	conocido	en	Inglaterra	el
tiempo	 suficiente	 para	 reprobarle	 que	 encendiera	 un	 cigarrillo,	 con	 cuatro	 palabras:
«Buen	tipo,	nada	soldado».	Tras	el	segundo	encuentro,	que	pronto	tendría	lugar	cerca
de	Mareth,	 bordó	 su	 evaluación	del	 comandante	 en	 jefe	 en	una	 carta	 a	Brooke:	 «No
sabe	nada	de	hacer	 la	guerra	ni	de	 librar	batallas;	debe	ser	alejado	de	este	asunto	si
queremos	ganar	la	guerra».	Antes	de	ver	el	ejército	estadounidense,	proclamó	que	«el
verdadero	 problema	 de	 los	 norteamericanos	 es	 que	 los	 soldados	 no	 combaten.	 No
tienen	la	luz	de	la	batalla	en	los	ojos».

Montgomery	 fue	 quizá	 el	 hombre	más	 controvertido	 de	 su	 país.	 Consideraba	 a
Anderson	«poco	cualificado	para	mandar	un	ejército».	El	I	ejército	no	valia	nada.	«Las
tropas	de	Tunicia	son	pan	comido	para	cualquiera»,	declaró.	Y	añadió:	«Allí	hay	falta
de	buena	gente».	En	son	de	broma	dijo	que	intentaba	«echar	al	mar	a	los	alemanes	y	al
I	 ejército».	 Un	 alto	 mando	 británico	 le	 consideraba	 «un	 subordinado	 absolutamente



desleal».
Entrando	arrogantes	en	Tunicia,	Montgomery	y	su	ejército	se	sentían	muy	seguros

de	 sí	 mismos.	 Tenía	 la	 visión	 de	 un	 gran	 avance	 hasta	 Túnez.	 Más	 campanadas	 y
laureles	para	él.	«Desde	el	sur,	cubriremos	todo	el	territorio»,	le	confió	a	Alexander.
Churchill	señaló,	cortante:	«Indómito	en	la	retirada,	invencible	en	el	avance,	insufrible
en	 la	 victoria».	 Sin	 embargo,	 su	 ejército	 avanzaba	 lentamente,	 como	 «un	 caballo
fortachón	en	un	partido	de	polo»,	según	la	frase	de	Correlli	Barnett,	pese	al	entusiasmo
por	la	benzedrina,	de	la	que	se	repartían	miles	de	tabletas	a	«todo	el	personal	del	VIII
ejército»	por	orden	de	Montgomery.

Frente	 a	 la	mitología	 de	 Victoria	 en	 el	 desierto,	 la	 persecución	 después	 de	 El
Alamein	no	fue	«imparable».	Rommel	logró	escapar	con	el	grueso	de	sus	tropas,	pese	a
la	 superioridad	 británica	 de	 15	 a	 1	 en	 tanques,	 de	 12	 a	 1	 en	 artillería	 y	 a	 un
conocimiento	detallado	de	 las	 debilidades	del	Eje	gracias	 a	Ultra	 y	otras	 fuentes	de
información.	El	VIII	 ejército	 se	 había	 demorado	 en	 la	Costa	 de	 los	 Piratas	 en	Libia
mucho	más	que	los	alemanes	en	retirada.	Esa	indolencia	había	dado	tiempo	a	Rommel
para	 derrotar	 a	 los	 norteamericanos	 en	Kasserine,	 volver	 a	Médenine	 a	 intentarlo	 y
luego	escapar	una	vez	más.	«Una	vez	Monty	se	hizo	con	una	reputación»,	manifestó	el
mariscal	del	aire	Arthur	Coningham,	«nunca	más	la	pondría	en	peligro.»
	

Ahora	 se	presentó	otra	oportunidad	de	derrotar	al	 ejército	enemigo	gracias	a	 la
orden	del	alto	mando	alemán	de	defender	la	línea	existente	a	vida	o	muerte.

Esta	vez	la	última	trinchera	se	cavaría	en	Mareth,	en	una	línea	de	fortificaciones
que	se	extendía	35	kilómetros	entre	el	Mediterráneo	y	los	escarpados	montes	Matmata
en	el	sur.	Durante	siglos,	esa	estrecha	franja	costera	había	sido	el	principal	portal	al
sur	de	Tunicia	para	 las	caravanas	saharianas	que	 transportaban	esclavos	y	marfil.	Se
decía	 que	 los	mercaderes	 atrapados	 por	 los	 bandoleros	 beréberes	 eran	 obligados	 a
beber	cubas	de	agua	caliente	para	que	vomitasen	el	oro	que	habían	podido	tragar.
	



Aunque	Hitler	 había	 vacilado	 antes	 de	 dar	 la	 orden	 de	 defender	Mareth	 contra
viento	 y	marea,	Kesselring,	 desdeñando	 el	 escepticismo	 de	Rommel,	 consideraba	 la
posición	 un	 lugar	 idóneo	para	 empezar	 a	 convertir	Tunicia	 «en	 una	 vasta	 fortaleza».
Una	retirada	alemana	de	Gabes	a	Sfax	por	la	costa	tunecina	permitiría	la	reunión	de	los
dos	ejércitos	de	Anderson	y	también	acortaría	las	rutas	de	los	bombarderos	aliados	a
Túnez	y	Bizerta.	Por	orden	del	Comando	Supremo	del	 17	de	marzo,	 la	 línea	Mareth
debía	ser	«defendida	hasta	el	último	hombre».	Con	Rommel	en	Europa,	Arnim	estaría
al	mando	del	grupo	de	ejército	del	Eje	compuesto	por	su	propio	V	ejército	Panzer	en	el
norte	y	el	ejército	Panzer	de	Africa,	rebautizado	como	I	ejército	italiano,	en	el	sur.	Este
último	 incluía	 los	 restos	 del	 Afrika	 Korps	 entre	 sus	 50.000	 alemanes	 y	 35.000
italianos,	y	estaba	al	mando	del	general	Giovanni	Messe,	que	había	encabezado	en	los
dos	últimos	años	el	cuerpo	expedicionario	italiano	en	Rusia.

La	línea	Mareth,	construida	por	 los	franceses	en	los	años	treinta	para	detener	 la
agresión	italiana	proveniente	del	este,	estaba	ahora	defendida	en	un	extraño	vuelco	del
destino	por	22	batallones	italianos	apoyados	y	flanqueados	(«encorsetados»)	por	diez
batallones	 alemanes	 de	 infantería	 y	 la	 15.a	 división	 Panzer,	 con	 34	 tanques	 en
funcionamiento.	Los	wadis	tenían	forma	de	emplazamientos	antitanques	con	más	de	30
metros	 de	 ancho	 y	 6	metros	 de	 profundidad	 en	 algunos	 lugares.	Espesas	 alambradas
protegían	 el	 frente	 de	 6	 kilómetros	 de	 ancho	 y	 sembrado	 con	 170.000	 minas.
Veinticinco	 decrépitos	 bunkeres	 franceses	 marcaban	 la	 línea,	 algunos	 con	 muros	 de
cemento	de	3	metros	de	ancho.	El	flanco	oeste	del	Eje	más	allá	de	las	colinas	estaba
protegido	por	chotis,	lagos	de	sal	del	desierto,	marcados	en	los	mapas	franceses	como
terrain	chaotique.

Por	 supuesto,	 los	 aliados	 conocían	 bien	 estos	 inconvenientes	 técnicos.	 La
inteligencia	 anglonorteamericana	 no	 sólo	 poseía	 un	 plano	 oficial	 de	 Mareth,	 sino
también	 al	 ex	 comandante	 francés,	 quien,	 según	 Beetle	 Smith,	 contaba	 con	 seis
asistentes	 en	 Argel,	 «uno	 para	 él	 y	 cinco	 para	 su	 mujer.	 Los	 cinco	 no	 cesaban	 de



pedirle	 jamón,	 tocino	 y	 azúcar	 a	 madame».	 El	 12	 de	 marzo,	 Alexander	 ofreció	 su
evaluación	 de	 las	 intenciones	 del	 enemigo	 en	Mareth	 con	 un	 mensaje	 cantarín	 pero
ambiguo	 sacado	 del	 capítulo	 12	 de	 la	 Revelación:	 «El	 diablo	 ha	 descendido	 a
vosotros,	teniendo	grande	ira,	sabiendo	que	tiene	poco	tiempo».

Montgomery	 conocía	 la	 Biblia	 y	 también	 creía	 conocer	 al	 enemigo.	 El	 VIII
ejército,	 con	 sus	 85.000	 hombres,	 duplicaba	 el	 número	 del	 I	 ejército	 italiano.	 La
disparidad	en	armamento	pesado	era	aún	más	pronunciada,	con	una	ventaja	de	5	a	1	en
tanques,	743	contra	142.	Con	un	sentido	de	la	infalibilidad	agudizado	por	la	victoria	de
Médenine,	Montgomery	consideró	a	los	italianos	simplemente	demasiado	débiles	para
aguantar	 su	 ataque	 por	 más	 «encorsetados»	 que	 estuvieran.	 Despachó	 su	 cuerpo	 de
Nueva	 Zelanda	 con	 aproximadamente	 un	 cuarto	 de	 su	 fuerza	 de	 combate	 en	 una
expedición	envolvente	en	el	oeste,	donde	por	medio	de	una	serie	de	marchas	nocturnas
secretas	cruzarían	el	terrain	chaotique	antes	de	caer	en	la	retaguardia	del	enemigo	con
26.000	 hombres	 y	 150	 tanques,	 provocando	 el	 caos	 y	 la	 confusión.	 Pero	 el	 golpe
principal,	 llamado	 PUGILISTA	 sería	 un	 ataque	 frontal	 de	 su	 XXX	 cuerpo	 a	 pocos
kilómetros	de	 la	costa	contra	un	 reducido	 frente	de	1.300	metros;	una	vez	 se	abriera
una	brecha	 en	 la	 línea	 enemiga,	 el	X	cuerpo	entraría	 como	una	exhalación.	«Cuando
doy	una	fiesta,	es	una	buena	fiesta»,	aseguró	Montgomery	a	sus	hombres	la	víspera	del
ataque.	«Y	va	a	ser	una	fiesta	estupenda.»

La	 fiesta	 había	 empezado	 mal.	 En	 los	 escarceos	 preliminares	 con	 objeto	 de
mejorar	 las	 posiciones	 británicas	 cuatro	 noches	 antes	 del	 ataque,	 dos	 batallones	 de
guardias	embistieron	un	saliente	enemigo	a	16	kilómetros	de	la	costa	en	el	camino	de
Médenine	 a	 Mareth.	 Los	 atacantes	 eran	 el	 6.°	 de	 guardias	 granaderos	 y	 el	 3.°	 de
Coldstream,	 recién	 llegados	 de	 Siria	 con	 pesados	 abrigos	 de	 Hebrón	 y	 borlas
colgando.	 Su	 objetivo	 era	 una	 nebulosa	 línea	 de	 colinas	 de	 180	 metros	 de	 altitud
conocida	como	La	Herradura;	según	sabían,	estaba	«poco	protegida»	por	«uno	o	dos
aislados	puestos	de	nidos	de	ametralladoras».

De	hecho,	estaba	defendida	por	6.500	asesinos	de	sangre	fría	de	la	90.a	división
ligera	 alemana,	 que	 formaba	 parte	 de	 un	 frente	 de	 seis	 kilómetros	 con	 más	 de	 50
cañones.	 Dos	 batallones	 de	 granaderos	 ocupaban	 también	 La	 Herradura,	 y	 los
ingenieros	 alemanes	 habían	 hecho	 buen	 uso	 de	 los	 tres	 meses	 que	 les	 permitieron
mejorar	 las	defensas	de	Mareth.	Tras	 la	descarga	de	 la	artillería	británica	de	24.000
proyectiles,	que	no	lograron	más	que	enfadar	a	los	defensores,	los	guardias	avanzaron
bajo	la	luz	de	la	luna	susurrando	y	toqueteando	nerviosamente	las	galletas	que	llevaban
en	los	bolsillos.	A	los	pocos	minutos,	estaban	en	medio	de	un	imprevisible	campo	de
minas	 de	 una	 densidad	 sin	 precedentes.	 Las	 bengalas	 en	 paracaídas	 flotaban	 sobre
ellos	 como	 pequeños	 soles	 exponiendo	 a	 los	 hombres	 a	 un	 fuego	 infernal.	 Tras	 un
desagradable	 encontronazo	 con	 bayonetas	 en	 el	 fondo	 de	 un	 wadi,	 los	 guardias
retrocedieron	 dejando	 La	 Herradura	 llena	 de	 abrigos	 de	 Hebrón	 ensangrentados	 y
borlas	 que	 no	 darían	más	 juego.	 «Fue	mi	 primer	 encuentro	 con	 la	muerte;	 no	 podía



creer	lo	que	veía»,	informó	un	superviviente.	Un	oficial	alemán	intercambió	cigarrillos
estadounidenses	por	café	frío	y	pan	negro.	«Para	ustedes,	la	guerra	ha	terminado»,	les
dijo.	«Pero	yo	debo	seguir	adelante.»

Los	Coldstreams	sufrieron	159	bajas,	los	granaderos	363,	incluidos	27	de	los	34
oficiales.	 «Bueno,	 al	 menos	 estoy	 vivo	 y	 eso	 es	 más	 de	 lo	 que	 pensaba	 hace	 doce
horas»,	 escribió	 un	 capellán	 de	 los	 Coldstreams.	 «Nuestro	 ataque	 fue	 un	 tremendo
fracaso.»	Según	admitió	uno	de	los	asistentes	de	Montgomery,	fue	«algo	terrible».	Las
bajas	 enemigas	 no	 llegaron	 a	 200.	 Los	 pelotones	 de	 sepultureros	 que	 trataban	 de
recoger	 69	 cadáveres	 británicos	 en	 una	 zona	 especialmente	 difícil	 descubrieron	 que
primero	debían	desenterrar	más	de	700	minas.

Otra	persona	podría	haber	reconsiderado	el	plan	de	un	ataque	frontal	contra	una
defensa	tan	formidable.	Montgomery,	no.	Impertérrito,	proclamó	que	esas	operaciones
preliminares	«en	su	conjunto	constituyeron	un	gran	éxito».	Concentrado	en	sus	planes
para	Sicilia,	parecía	tan	ajeno	a	PUGILISTA	que	el	general	de	división	J.	S.	«Crasher»
Nichols,	 jefe	de	 la	división	que	encabezaría	 el	 ataque,	 fue	 abandonado	«a	 su	propia
suerte»,	 según	un	 informe	oficial	británico	de	 la	batalla.	El	 resultado	 fue	un	valiente
ataque	de	 lamentable	 ineptitud,	utilizando	una	solitaria	brigada	de	 infantería	apoyada
por	 un	 solitario	 regimiento	 de	 tanques	 Valentines,	 la	 mayoría	 armados	 con	 los
impotentes	cañones	de	dos	libras,	que	eran	como	de	juguete.

Con	batallas	 semejantes	 se	 crean	 los	mitos	 y	 se	 pierden	 los	 imperios.	Mientras
Montgomery	 y	 sus	 oficiales	miraban	 su	 película	 el	 20	 de	marzo,	 300	 cañones	 de	 la
Artillería	 Real	 descargaban	 36.000	 proyectiles.	 La	mayoría	 cayó	 sobre	 los	 Jóvenes
Fascistas	 invirtiendo	el	punto	de	ataque,	a	12	kilómetros	del	anterior	desastre	de	 los
guardias	 y	 a	 corta	 distancia	 del	 olor	 salobre	 del	 Mediterráneo.	 Los	 soldados	 de
infantería	avanzaron	bajo	la	luz	de	la	luna	«como	si	asistieran	a	un	picnic»,	informó	un
testigo	presencial.	Un	oficial	con	un	farol	en	las	manos	condujo	los	tanques	Scorpion
por	los	polvorientos	campos	de	minas	hacia	el	wadi	Zigzaou.	Encontraron	un	profundo
foso	 de	 agua	 de	 dos	metros	 y	medio	 protegido	 por	 otro	 foso	 paralelo	 antitanque	 de
cemento	erizado	de	puntas.

El	sabor	medieval	de	ese	campo	de	batalla	se	vio	acentuado	por	la	aparición	de
escuadrones	británicos	con	escaleras	de	asalto,	que	dispusieron	sobre	el	foso	para	que
los	 fusileros	 entrasen	 en	 el	 laberinto	 de	 trincheras	 y	 parapetos	 del	 otro	 lado.	 A
medianoche,	las	tripulaciones	de	los	Valentines	arrojaron	en	el	wadi	decenas	de	haces
de	 leña	 con	 la	 intención	 de	 que	 las	 orugas	 de	 los	 tanques	 tuvieran	 dónde	 agarrarse.
Otros	ingleses	marchaban	al	trote	con	cintas	adhesivas	para	marcar	los	pasos	entre	las
cadenas	de	minas.

Hasta	 aquí,	 todo	 bien.	 Entonces,	 el	 primer	 Valentine	 se	 empantanó	 en	 el	 wadi
bloqueando	el	paso.	El	tremendo	calor	de	los	motores	encendió	los	haces:	pronto	las
llamaradas	 del	 incendio	 aumentaron	 la	 iluminación	 de	 las	 bengalas	 y	 de	 los
polvorientos	rayos	de	luna.	Cuatro	tanques	consiguieron	pasar	el	wadi	sobre	un	camino



improvisado,	pero	el	quinto	se	empantanó	bloqueando	el	paso	abierto	entre	un	campo
de	minas.

Al	 amanecer,	 grupos	 de	 cuatro	 batallones	 de	 infantería	 habían	 conquistado	 una
reducida	 cabeza	 de	 puente:	 kilómetro	 y	 medio	 de	 ancho	 por	 800	 metros	 de
profundidad.	 Pero	 con	 la	 aviación	 detenida	 a	 causa	 del	mal	 tiempo,	 ni	 siquiera	 300
cañones	podían	«pulverizar	los	objetivos	y	confundir	a	los	defensores»,	tal	como	había
previsto	un	general.	Las	descargas	italianas	se	intensificaron	a	la	luz	del	día,	lanzando
en	el	wadi	ráfagas	de	fuego.	Los	granaderos	y	la	artillería	alemanes	pronto	reforzaron	a
los	Jóvenes	Fascistas.	Se	produjeron	muchísimas	bajas.	Los	británicos	pasaron	el	día
tratando	 de	 expulsar	 a	 los	 defensores	 de	 sus	 fortificaciones	 y	 esperando	 a	 que	 se
hiciera	de	noche	para	que	los	Valentines	hicieran	nuevas	intentonas	de	forzar	su	paso
en	 el	 wadi.	 Los	 ingenieros	 británicos	 lograron	 construir	 uno	 de	 los	 tres	 pasajes
previstos	 sobre	 el	 Zigzaou.	 «Pronto	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 había	 algo	 que	 no
funcionaba	 pasó	 de	 soldado	 en	 soldado»,	 informó	 un	 testigo	 presencial,	 «alguien	 lo
estaba	haciendo	mal.»

A	primera	hora	el	22	de	marzo,	42	Valentines	pudieron	cruzar	 el	wadi,	pero	 su
paso	destruyó	el	delicado	camino,	de	modo	que	ningún	cañón	antitanque	ni	ningún	otro
vehículo	 fue	 capaz	 de	 seguir	 la	 estela.	 Unos	 densos	 nubarrones	 limitaban	 el	 apoyo
aéreo	 y	 un	 chaparrón	 inundó	 el	 Zigzaou	 devastando	 aún	 más	 el	 trabajo	 de	 los
ingenieros.	Los	portadores	de	municiones	avanzaban	con	las	pesadas	cajas	verdes	y	los
camilleros	 iban	 y	 venían	 sin	 preocuparse	 de	 plegar	 las	 camillas.	 «Mis	 operaciones
progresan	bien»,	telegrafió	Montgomery	a	Alexander	a	las	11.45	del	día	22.	«Sugiero
que	 anuncie	 que	 mis	 operaciones	 se	 desarrollan	 satisfactoriamente	 y	 según	 lo
previsto.»

Una	hora	y	cincuenta	y	cinco	minutos	después	de	enviar	esta	necedad,	 los	7.000
hombres	de	la	15.a	división	Panzer	contraatacaron	en	tres	columnas	desde	una	zona	de
agolpamiento	 a	 once	kilómetros	 al	 noroeste	 del	wadi	Zigzaou.	Treinta	 tanques	y	dos
batallones	de	 infantería	 cayeron	 sobre	 la	 cabeza	de	puente	 en	un	 encuentro	 cuerpo	 a
cuerpo.	Pese	al	buen	tiempo	de	ese	momento,	los	pilotos	aliados	vacilaron	en	disparar
por	 miedo	 a	 matar	 a	 su	 propia	 gente.	 Los	 Panzers	 aniquilaron	 sistemáticamente	 un
baluarte	 tras	 otro	 aplastando	 las	 trincheras.	 Muy	 pronto,	 35	 Valentines	 se	 vieron
reducidos	 a	 cascos	 humeantes.	 El	 barranco	 de	Zigzaou	 se	 convirtió	 en	 un	matadero.
Había	cuerpos	en	el	barro	o	flotando	en	la	corriente.	Mientras	las	ráfagas	acribillaban
el	 agua	 a	 su	 alrededor,	 los	 zapadores	 sijs	 se	 afanaban	 por	 reparar	 el	 puente	 con
planchas	de	acero	con	el	improbable	grito	de	batalla	de	«¡Más	madera!».

«Multitud	de	hombres	heridos	o	no	desaparecían	como	espectros	en	la	neblina»,
escribió	 el	 corresponsal	 Jack	 Belden.	 «Algunos	 se	 arrastraban.	 Otros	 caminaban	 a
trancas	y	barrancas.	Los	demás	caminaban	erguidos.»	De	hecho,	la	mayoría	se	arrastró
en	fila	 india	a	través	de	50	metros	de	tierra	de	nadie	arrasada	por	las	balas.	Se	oían
fragmentos	de	conversación	a	pesar	de	las	descargas.	«La	organización»,	dijo	una	voz



en	la	penumbra.	«Ése	es	el	problema.»
Al	 anochecer,	 la	 cabeza	 de	 puente	 había	 desaparecido.	 Únicamente	 la	 151.a

brigada	de	 la	 50.a	división	 sufrió	600	bajas.	Prosiguió	 la	 retirada.	Alguien	 lo	había
hecho	todo	mal.
	

A	 Montgomery	 le	 disgustaba	 que	 le	 despertaran,	 aunque	 fuera	 para	 darle	 una
buena	 noticia,	 y	 desde	 los	 días	 de	 El	 Alamein	 sus	 asistentes	 no	 habían	 osado
interrumpir	su	descanso.	Pero	no	hubo	forma	de	endulzar	esta	pildora.	A	las	dos	de	la
madrugada	 del	martes	 23	 de	marzo	 fue	 despertado.	 El	 general	 Oliver	W.	 H.	 Léese,
comandante	del	XXX	cuerpo,	necesitaba	verlo.	El	corpulento	y	dentón	Léese	se	reunió
con	él	en	la	desordenada	sala	de	mapas	dentro	de	un	camión	a	15	kilómetros	al	sureste
del	campo	de	batalla.	El	L	cuerpo	había	retirado	a	casi	todas	las	tropas	supervivientes
de	Zigzaou,	informó	Léese.	Un	ulterior	ataque	británico	había	sido	cancelado.	Habían
sufrido	fuertes	bajas.	El	ataque	había	fracasado.

Montgomery	 guardó	 la	 compostura	 hasta	 que	 Léese	 se	 marchó	 con	 orden	 de
regresar	 por	 la	 mañana.	 El	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 VIII	 ejército,	 el	 general	 de
brigada	 Francis	 de	 Guingand,	 «Freddie»,	 encontró	 a	 su	 jefe	 despeinado	 y	 perplejo
entre	los	mapas	enrollados;	su	actitud	impasible	era	ahora	de	grave	preocupación.	Por
primera	vez	en	diez	meses,	el	VIII	ejército	se	batía	en	retirada.	El	estrépito	infernal	de
la	artillería	hacía	temblar	el	camión.	«Nos	bombardearon	toda	la	noche»,	recordó	más
tarde	De	Guingand.	En	voz	baja,	Montgomery	preguntó:	«¿Qué	voy	a	hacer,	Freddie?».

La	 respuesta	 estaba	 en	 el	 mapa,	 y	 Montgomery	 la	 encontró	 junto	 con	 la
compostura	perdida.	Los	montes	Matmata,	«unas	colinas	recortadas	y	rojas»	ahitas	del
perfume	 de	 flores	 silvestre,	 según	 escribió	 un	 soldado,	 se	 extendían	 en	 ángulo	 recto
desde	 la	 línea	 Mareth,	 casi	 en	 paralelo	 a	 la	 costa	 mediterránea	 a	 lo	 largo	 de	 160
kilómetros.	Sólo	el	estrecho	paso	de	Tebaga	los	perforaba	a	80	kilómetros	al	oeste	de
Mareth,	y	 sólo	a	 través	de	ese	paso	podían	 flanquearse	 las	defensas	del	Eje.	En	esa
dirección,	Montgomery	había	enviado	su	cuerpo	de	Nueva	Zelanda	hacía	poco	más	de
una	 semana	 con	 órdenes	 de	 traspasar	 la	 línea	 enemiga.	 La	 ruta	 tortuosa	 de	 350
kilómetros	había	llevado	a	los	neozelandeses	hasta	las	áridas	tierras	de	los	trogloditas,
un	 antiguo	pueblo	que	vivía	 en	 cuevas	 subterráneas	y	 cuyo	extraño	 idioma	Heródoto
había	comparado	con	los	chillidos	de	los	murciélagos.	La	caravana	también	se	cruzó
con	una	plaga	de	langostas	de	intensidad	bíblica;	millones	de	insectos	empujados	por
el	viento	caliente	del	suroeste	acribillaron	las	ventanillas	y	las	torretas.	Pero	a	media
tarde	del	21	de	marzo,	la	vanguardia	del	cuerpo	había	entrado	en	el	paso	de	Tebaga.

El	general	Messe	y	sus	oficiales,	alertados	por	la	Luftwaffe,	conocían	el	peligro
que	corrían	sus	flancos;	alertados	por	Ultra,	los	británicos	se	enteraron	de	que	aquéllos
ya	 lo	 sabían.	 Las	 legiones	 de	 la	 Wehrmacht	 se	 desplazaron	 sigilosamente	 hacia	 el
oeste;	 más	 tarde,	 la	 21.a	 y	 la	 15.a	 divisiones	 Panzer	 les	 siguieron	 los	 pasos.	 Un
prometedor	ataque	neozelandés	la	noche	del	21	hizo	850	prisioneros	con	un	coste	de
sólo	65	bajas,	pero	entonces	el	letargo	y	la	cautela,	esos	compañeros	del	fin	de	batalla,



impidieron	aprovechar	la	situación	antes	de	que	llegaran	las	fuerzas	del	Eje	en	masa.	Y
se	perdió	una	oportunidad	de	oro	de	caer	sobre	la	retaguardia	del	enemigo.

Pero	no	importó.	Montgomery	había	recuperado	el	brío.	A	las	4.30	de	la	mañana
del	23	de	marzo,	alertó	a	los	neozelandeses	de	un	cambio	radical	de	plan.	En	vez	de
servir	 como	 fuerza	 secundaria,	 ahora	 debían	 llevar	 a	 cabo	 el	 ataque	 principal.	 Tres
divisiones	 al	 mando	 del	 general	 Léese	 permanecerían	 en	 la	 costa	 para	 mantener
ocupados	a	los	defensores	enemigos	en	Mareth,	pero	habría	refuerzos	para	fortalecer	el
ataque	neozelandés.	El	teniente	general	Brian	Horrocks,	que	esperaba	en	vano	irrumpir
con	su	X	cuerpo	en	la	brecha	abierta	por	Léese	en	Mareth,	asumiría	el	mando	de	este
nuevo	asalto	por	 la	 izquierda,	que	recibió	el	nombre	de	SUPERCARGA	II.	«Envío	a
Horrocks	a	hacerse	cargo»,	añadió	Montgomery	en	su	mensaje	de	madrugada.	«Estoy
seguro	de	que	lo	comprenderán.»

El	hombre	que	no	lo	comprendió	fue	el	 legendario	 jefe	de	los	neozelandeses,	el
teniente	 general	 Bernard	 C.	 Freyberg.	 Nacido	 en	 Inglaterra,	 pero	 criado	 en	 Nueva
Zelanda,	 Freyberg	 había	 sido	 dentista	 antes	 de	 descubrir	 su	 verdadera	 vocación	 de
guerrero	 de	 proporciones	 homéricas.	 Conocido	 como	 Tiny	 por	 sus	 tropas,	 tenía	 el
cráneo	del	 tamaño	de	una	gran	pelota,	 con	bigotes	 como	una	 escoba	y	piernas	 como
troncos	de	sicómoro	que	se	extendían	desde	sus	pantalones	cortos	caquis.	En	la	Gran
Guerra,	 había	 sido	 condecorado	 con	 la	 medalla	 de	 la	 reina	 Victoria	 en	 el	 Somme;
sirvió	como	portador	de	su	gran	amigo	Rupert	Brooke	y	salió	de	la	guerra	tan	cosido	a
balazos	que	cuando	Churchill	le	pidió	que	mostrara	las	heridas,	le	contaron	veintisiete.
Habría	más.	Remero,	boxeador,	 cruzó	a	nado	el	Canal	de	 la	Mancha,	y	 fue	 retirado,
según	el	historial	médico,	por	«incompetencia	aórtica»	en	los	años	treinta,	antes	de	ser
convocado	 una	 vez	 más	 a	 filas.	 No	 había	 corazón	 más	 grande	 que	 latiera	 tras	 un
uniforme	británico.	Un	mes	antes,	Churchill	 lo	había	proclamado	«la	 salamandra	del
imperio	 británico»,	 un	 término	 que	 hizo	 las	 delicias	 de	 los	 neozelandeses.	 «¿Qué
demonios	es	una	salamandra?»,	se	preguntaban.	Pronto	se	propagó	la	buena	nueva	de
que	significaba	ser	capaz	de	pasar	ileso	por	el	fuego.	«Simple	como	un	niño	y	astuto
como	un	perro	maorí»,	Freyberg	era	supersticioso	(se	negaba,	por	ejemplo,	a	mirar	la
luna	 llena	 con	prismáticos)	 y	 culto.	Con	 su	voz	 ronca,	 le	 encantaba	 recitar	 el	 alegre
cotorreo	de	 la	señora	Bennet	en	Orgullo	y	prejuicio	cuando	 se	 entera	de	que	 su	hija
Lizzy	se	va	a	casar	con	el	ricachón	señor	Darcy.	«¡Diez	mil	libras	anuales!	¡Dios	mío!
¿Qué	será	de	mí?	¡Debo	distraerme!»

A	la	Salamandra	no	le	cayó	nada	bien	ser	suplantado	por	Horrocks,	que	era	seis
años	 más	 joven	 y	 de	 menor	 rango.	 Freyberg	 parecía	 «sombrío,	 firme	 y	 nada
comunicativo»,	registró	la	crónica	oficial	británica,	mientras	que	Horrocks	«se	sentía
molesto	e	indignado».	Montgomery	trató	de	solventar	la	ofensa	cometida	enviando	una
botella	 de	 brandy	 a	 cada	 uno,	 mientras	 De	 Guingand	 encabezaba	 sus	 mensajes	 con
«Mis	 queridos	 generales»	 y	 en	 broma	 se	 refería	 a	 ellos	 como	 «Hindenburg	 y
Ludendorff».



Montgomery	 se	 olvidó	 de	 los	 planes	 para	 Túnez	 y	 Sicilia	 el	 tiempo	 suficiente
como	 para	 pergeñar	 un	 plan	 digno	 de	 su	 reputación.	 Al	 insistir	 que	 se	 lanzara
SUPERCARGA	II	lo	antes	posible,	también	propuso	un	inusual	ataque	a	última	hora	de
la	 tarde	desde	el	suroeste.	A	esa	hora,	el	sol	poniente	cegaría	a	 los	defensores.	Tras
una	noche	frenética,	avanzando	a	rastras	y	cavando	trincheras,	al	alba	del	26	de	marzo,
unos	 40.000	 atacantes	 y	 250	 tanques	 estaban	 escondidos	 cerca	 de	 un	 antiguo	 muro
romano	que	se	extendía	seis	kilómetros	y	medio	a	 través	del	paso	de	Tebaga.	Desde
sus	madrigueras	 camufladas,	 los	hombres	 contemplaban	 la	puesta	del	 sol	 en	 el	 cielo
africano.	Los	oficiales	pasaban	las	horas	jugando	al	ajedrez	en	sus	trincheras.

Entonces,	 a	 las	 15.30	 horas,	 oleadas	 de	 bombarderos	 aliados	 en	 vuelo	 rasante
atacaron	 los	objetivos	del	Eje	marcados	con	bombas	de	humo	rojas	y	azules.	Treinta
minutos	más	tarde,	la	Artillería	Real	abrió	fuego	mientras	una	providencial	tormenta	de
arena	 cegaba	 a	 los	 defensores.	 Precisamente	 a	 las	 16.15,	 los	 primeros	 tanques
surgieron	 de	 sus	 escondites	 con	 fusileros	maoríes	 sobre	 los	 cascos.	 Un	 comandante
neozelandés	 informó	 de	 que	 la	 infantería	 salió	 de	 las	 trincheras.	 Donde	 nada	 había
estado	 visible,	 hicieron	 su	 aparición	 centenares	 de	 hombres	 que	 formaron	 largas
columnas	 y	 siguieron	 a	 los	 tanques	 a	 una	 distancia	 de	 500	 metros.	 A	 las	 16.23,	 la
descarga	 de	 fuego	 superó	 los	 100	metros,	 una	 extraordinaria	 línea	 de	mira	 para	 las
bombas,	los	tanques	y	la	infantería	próximos	a	ella,	y	se	lanzó	el	asalto.
	

Y	atravesaron	el	paso;	el	extremo	de	la	vanguardia	que	avanzaba	estaba	marcado
por	 espirales	 de	 humo	 naranja	 para	 beneficio	 de	 los	 pilotos	 aliados.	 «Adelante,
marchando,	 sin	 detenerse»,	 gritaban	 los	 oficiales.	 Se	 presentaron	 dos	 batallones
alemanes	y	fueron	abatidos.	En	una	colina	especialmente	cruenta,	un	general	de	brigada
informó	de	que	había	«muertos	y	heridos	alemanes	por	todas	partes,	más	de	los	que	yo
había	 visto	 en	 un	 área	 pequeña	 desde	 el	 Somme	 en	 1916».	Los	 jefes	 de	 los	 tanques
británicos	 arrojaban	 granadas	 desde	 sus	 torretas	 abiertas	 y	 los	maoríes	 acosaron	 al
enemigo	en	desbandada.	Les	lanzaron	piedras	cuando	se	les	acabó	la	munición.	Al	este,
los	gurkas	de	la	4.a	división	india	entraron	aullando	en	combate	«no	muy	diferentes	a
los	perros	de	presa	en	una	cacería».

Al	atardecer,	el	ataque	había	penetrado	seis	kilómetros	y	medio	en	el	paso.	Los
tanques	«avanzaron	pesadamente	abriéndose	paso»	en	la	oscuridad	hasta	medianoche.
Entonces	la	luna	salió	de	entre	las	nubes	y	desveló	el	espectáculo	extraordinario	de	las
fuerzas	 británicas	 y	 alemanas	 compitiendo	 en	 una	 carrera	 hacia	 el	 cruce	 vital	 de	 El
Hamma,	a	la	entrada	del	paso	de	Tebaga.

La	carrera	la	ganaron	los	alemanes,	al	menos	por	el	momento.	A	primera	hora	de
la	 mañana	 del	 27	 de	 marzo,	 una	 improvisada	 pantalla	 antitanque	 de	 once	 cañones
sumamente	eficaz	retrasó	a	los	británicos	más	de	un	día	a	cinco	kilómetros	al	sur	de	El
Hamma.	Fue	suficiente.	Cuando	el	bloqueo	por	los	flancos	hubo	terminado,	el	general
Messe	había	 retirado	hábilmente	 sus	 fuerzas	 tanto	de	Mareth	como	de	Tebaga	a	otro
paso	 fortificado	 en	 el	wadi	Akarit,	 a	 100	 kilómetros	 al	 norte.	 «Como	 una	 serpiente



negra	reptando	en	la	tierra,	podíamos	ver	los	camiones	y	los	cañones	de	la	retaguardia
alemana	en	su	huida»,	informó	un	desilusionado	soldado	británico.	«Una	vez	más...	una
huida	inteligente.»

Montgomery	 había	 ganado	 una	 batalla,	 pero	 no	 fue	 una	 victoria	 sonada	 y,
ciertamente,	no	ganó	la	guerra.	Tres	divisiones	alemanas,	con	la	ayuda	de	la	carne	de
cañón	 itabana,	 habían	 frustrado	 por	 segunda	 vez	 en	 quince	 días	 a	 tres	 cuerpos
británicos.	Es	 verdad	 que	 pagaron	 un	 alto	 precio	 y	 que	 el	 ejército	 del	Eje	 no	 podía
permitirse	semejantes	bajas.	Se	hicieron	7.000	prisioneros	del	Eje	en	las	acciones	de
Mareth,	 un	 tercio	 de	 ellos,	 alemanes.	 El	 VIII	 ejército	 sufrió	 4.000	 bajas,	 600	 en	 el
intento	del	paso	de	Tebaga.	Después	de	la	batalla,	se	vio	a	un	solo	soldado	británico
conduciendo	 a	 varios	 cientos	 de	 prisioneros	 italianos	 que	 hablaban	 como	 cotorras;
cuando	le	preguntaron	al	soldado	si	necesitaba	ayuda,	contestó:	«Oh,	no,	ellos	confían
en	mí».

«Fue	 la	 batalla	 que	 más	 he	 disfrutado	 en	 mi	 vida»,	 declaró	 un	 Montgomery
entusiasmado.	Tal	vez	fuera	así,	pero	 la	creencia	 local	atribuyó	a	 las	maldiciones	de
Montgomery	la	severa	sequía	de	cinco	años	que	empezó	en	1943.	Pese	a	todo,	el	VIII
ejército	había	logrado	abrir	la	puerta	para	iniciar	una	marcha	inexorable	por	la	costa
oriental	 de	Tunicia	 en	 su	 camino	 a	Túnez.	 Eso	 estaba	 claro	 y	 todo	 oficial	 alemán	 o
italiano	sensato	sabía	que	los	dos	ejércitos	del	Eje	ahora	afrontaban	el	peligro	mortal
de	los	dos	ejércitos	aliados.

Sin	embargo,	al	VIII	ejército	le	faltaba	el	instinto	letal	de	ir	a	por	la	yugular.	En
términos	 boxísticos,	 no	 remataba.	 El	 general	 Freyberg	 ordenó	 a	 sus	 escuadrones	 de
vanguardia	 que	 evitaran	 Gabes	 la	 mañana	 del	 29	 de	 marzo	 y	 prosiguieran	 la
persecución	por	el	camino	de	la	costa,	pero	entonces	se	enteró	de	que	en	ese	momento
el	 jefe	 de	 la	 punta	 de	 lanza	 estaba	 aceptando	 las	 llaves	 de	 la	 ciudad	 de	manos	 del
alcalde	de	Gabes.	La	4.a	división	india,	ya	retrasada	unas	doce	horas	críticas	por	un
horrendo	 atasco	 de	 tráfico,	 se	 vio	 obligada	 a	 esperar	 en	Gabes	mientras	 la	 51.a	 de
Highlanders	 lucía	 sus	 kilts	 para	 un	 formal	 desfile	 con	 gaitas.	 Una	 vez	 más,	 la
persecución	languideció.	«El	enemigo	no	sigue»,	informó	el	parte	de	guerra	de	la	90.a
división	 ligera.	 Los	 soldados	 del	 Eje	 en	 retirada	 tuvieron	 tiempo	 para	 robar	mesas,
espejos,	 ropa	de	mujer	e	 incluso	pianos.	Los	británicos	 tuvieron	que	contentarse	con
capturar	seis	vagones	de	tren	llenos	de	salchichas	alemanas.

Algunos	admiradores	de	Montgomery	consideraron	que	el	cambio	a	media	batalla
de	ataque	frontal	a	gancho	de	izquierda	había	sido	una	de	las	decisiones	más	audaces
de	su	gloriosa	carrera.	Empero	un	plan	más	imaginativo	en	el	comienzo	podría	haber
convertido	Mareth	 en	 la	 batalla	 final.	 «Nunca	 perdimos	 la	 iniciativa	 y	 hemos	 hecho
bailar	al	enemigo	al	son	de	nuestra	música»,	declaró	Montgomery	el	31	de	marzo.	Esta
afirmación	 es	 cuestionable.	 Había	 violado	 una	 de	 sus	 propias	 máximas	 básicas.
«Concentrar	todas	las	fuerzas	y	propinar	un	golpe	demoledor.»	También	subestimó	los
recursos	del	enemigo,	los	requisitos	técnicos	para	luchar	en	la	montaña	y	la	dificultad



de	cruzar	un	arroyo	fuertemente	defendido.	Eso	era	un	mal	augurio	para	el	VIII	ejército
después	de	años	en	el	desierto:	el	ejército	y	su	comandante	encontrarían	más	montañas
en	el	norte	de	Tunicia	y	muchas	más	en	Italia,	además	de	innumerables	ríos.	El	general
de	 división	 Francis	 Tucker,	 el	 jefe	 de	 la	 4.a	 división	 india,	 llegó	 a	 la	 siguiente
conclusión:	 «En	 el	 VIII	 ejército	 había	 una	 aparente	 falta	 de	 determinación	 en	 aquel
momento».

En	 los	meses	posteriores	a	Mareth,	Montgomery	 reconoció	que	el	 fracaso	de	su
ataque	en	la	costa	le	había	obligado	a	replantearse	todo	el	plan.	La	improvisación	no
implicaba	una	deshonra,	pero	pronto	empezó	a	afirmar	que	el	ataque	por	la	izquierda
había	 sido	 lo	 planeado	 para	 el	 ataque	 decisivo.	 Al	 final	 de	 la	 guerra,	 parecía
convencido	de	ello;	acaso	se	había	persuadido	a	sí	mismo	a	fuerza	de	repetirlo.	Tal	vez
el	alto	listón	de	la	infalibilidad	exigía	que	no	hubiera	el	menor	error,	ni	salidas	en	falso
ni	muestra	alguna	de	desesperación	a	las	dos	de	la	mañana	preguntando	qué	hacer.	Tras
abandonar	 Gabes	 para	 una	 larga	 y	 última	 marcha	 hasta	 Túnez,	 sus	 hombres	 se
adaptaron	al	tipo	de	guerra	—con	montañas,	ríos	y	aliados—	que	ahora	debían	afrontar
hasta	el	final.
	



11.	Al	ataque	

	
«¡DÉMOSLES	ALGO	DE	PLOMO!»

	
Una	antigua	canción	árabe	advierte:

	
Gafsa	es	miserable,
su	agua	es	sangre,
su	aire,	un	veneno.
Puedes	vivir	cien	años
sin	hacer	un	solo	amigo.

	
Miserable	 lo	 es:	 un	 espacio	 de	 fosfatos	 lleno	 de	moscas	 y	 poblado	 por	 10.000

almas.	 Yugurta,	 que	 encabezó	 la	 revuelta	 númida	 contra	 Roma	 en	 el	 siglo	 II	 a.C.,
escondió	 allí	 su	 tesoro	 porque	 se	 trataba	 de	 una	 población	 remota.	 Tras	 haber
cambiado	 de	 manos	 cuatro	 veces	 en	 los	 últimos	 tres	 meses,	 Gafsa	 era	 aún	 más
miserable.	Los	brotes	en	los	huertos	de	granados	y	albaricoqueros	no	podían	redimir
las	miserias	de	la	guerra.	Mientras	Montgomery	se	aprestaba	a	presentar	batalla	a	casi
200	kilómetros	de	Mareth,	el	general	Alexander	ordenó	a	los	norteamericanos	liberar
Gafsa	 una	 vez	 más.	 El	 ataque	 recibió	 el	 nombre	 codificado	 de	 operación	WOP,	 el
ofensivo	nombre	dado	a	los	italianos,	en	homenaje	a	los	7.000	hombres	de	la	división
Centauro	que	ocupaban	la	ciudad	y	las	colinas	adyacentes.	Los	soldados	brindaron	su
propio	 tributo	 con	 una	 procaz	 cancioncilla	 titulada	 La	 tercera	 vez	 que	 capturamos
Gafsa.

Si	la	conquista	de	Gafsa	parecía	poco	ambiciosa	para	el	II	cuerpo	de	Patton,	que
ahora	contaba	con	88.473	hombres	—exactamente	el	 tamaño	del	ejército	de	Sherman
en	Carolina	al	final	de	la	guerra	civil—,	la	modestia	del	cometido	refleja	el	desdén	de
Alexander	por	la	capacidad	de	combate	estadounidense.	Alexander	tenía	dos	opciones
estratégicas.	Podía	utilizar	el	II	cuerpo	y	el	I	ejército	de	Anderson	para	forjar	una	cuña
entre	las	fuerzas	del	Eje	a	través	del	Gran	Dorsal,	aislando	el	ejército	de	Arnim	en	el
norte	y	el	 I	ejército	 italiano	en	el	 sur,	que	quedarían	a	merced	de	 la	 fuerza	aliada;	o
bien	podía	presionar	a	 las	 tropas	del	Eje	hasta	empujarlas	a	una	 reducida	cabeza	de
puente	alrededor	de	Túnez,	donde	el	VIII	ejército	de	Montgomery	podría	pulverizarlas.



Alexander	 eligió	 esta	 última	 opción.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 los	 inexpertos
norteamericanos	 no	 podrían	 aguantar	 el	 inevitable	 contraataque	 de	 los	 Panzers	 tras
cualquier	intento	de	dividir	la	cabeza	de	puente.	«No	quiero	que	los	norteamericanos
se	entrometan	en	el	camino»,	confió	Montgomery	en	privado	a	Alexander.	En	cambio,
añadió,	debían	«facilitarme	el	camino»	quitando	minas	y	arreglando	los	baches.

Montgomery	era	insufrible,	como	de	costumbre,	pero	la	decisión	de	Alexander	era
defendible	si	se	tenía	en	cuenta	la	experiencia	de	Kasserine.	Seguía	vivo	el	recuerdo
de	 los	yanquis	aterrorizados	huyendo	por	el	camino	de	Thala.	Con	el	visto	bueno	de
Eisenhower,	 advirtió	 en	 dos	 ocasiones	 a	 Patton	 de	 que	 tenía	 que	 evitar	 «cualquier
batalla	 campal	 e	 incierta»	 donde	 «nos	 podamos	 meter	 en	 problemas».	 Alexander
consideraba	a	Patton	un	«gallardo	corcel»,	pero	no	quería	que	se	cruzara	en	el	camino
de	Montgomery.	A	Patton	le	tenía	más	cortas	las	riendas	que	a	Montgomery	e	incluso	a
Anderson.	 La	 1.a	 división	 de	 Alien	 recibió	 orden	 de	 «apoyar	 el	 avance	 del	 VIII
ejército	 británico	 desde	 el	 sur»	 construyendo	 un	 depósito	 de	 suministros	 en	Gafsa	 y
protegiendo	 el	 flanco	 izquierdo	 de	Montgomery	mientras	 este	 procedía	 hacia	 Sfax	 y
luego	 Túnez.	 Sólo	 los	 exploradores	 podían	 aventurarse	 al	 sureste	 de	 Gafsa	 en
dirección	a	Gabes,	aunque	si	 las	cosas	 iban	bien,	 la	1.a	división	acorazada	de	Ward
podría	 avanzar	 hacia	 el	 este	 a	 través	 de	 la	 estación	 Sened	 hasta	Maknassy.	 De	 las
cuatro	divisiones	de	Patton,	las	dos	más	novatas,	la	34.a	y	la	9.a,	quedarían	en	reserva.

Patton	se	 indignó	al	verse	relegado	a	un	pobre	papel	de	apoyo,	pero	se	 tragó	el
orgullo	y	se	preparó	para	atacar.	El	12	de	marzo	le	 llegó	la	noticia	de	que	le	habían
concedido	la	tercera	estrella.	«Soy	un	teniente	general»,	escribió	en	su	diario.	«Quiero
y	obtendré	cuatro	estrellas.»	Un	día	después,	como	si	volviera	a	recuperar	el	rumbo	de
su	carácter,	añadió:	«Soy	exactamente	el	mismo	desde	que	soy	teniente	general».	Nadie
sentía	como	él	una	relación	tan	viva	con	los	grandes	capitanes	del	pasado.	Patton	ahora
comparaba	 la	 ofensiva	 de	 Gafsa	 con	 el	 ataque	 de	 flanco	 de	 Stonewall	 Jackson	 en
apoyo	 de	 Longstreet	 durante	 la	 segunda	 batalla	 de	Manassas	 en	 1862.	 Luciendo	 sus
altas	botas	marrones	y	un	abrigo	 forrado	de	 lana,	dijo	a	 sus	comandantes	que	quería
«ver	más	muertos,	tanto	norteamericanos	como	alemanes».	A	sus	tropas,	les	arengó:
	

Por	 suerte	 para	 nuestra	 gloria	 como	 soldados,	 el	 enemigo	 es	 merecedor	 de
nosotros.	El	alemán	es	un	veterano	de	 la	guerra,	 confiado	en	 sí	mismo,	 valiente	 y
despiadado.	Nosotros	somos	valientes.	Estamos	mejor	equipados,	mejor	alimentados
y	 en	 vez	 de	 un	Wotan	 sediento	 de	 sangre,	 tenemos	 al	Dios	 de	 siempre	 de	 nuestros
padres...	 Si	morimos	matando,	 estará	 bien,	 pero	 si	 peleamos	 lo	 bastante	 fuerte,	 lo
bastante	 ferozmente,	 mataremos	 y	 viviremos.	 Viviremos	 para	 volver	 con	 nuestras
familias	y	con	nuestras	novias	como	héroes	conquistadores,	como	hombres	de	Marte.
	

Ya	estaba	 lanzado.	El	16	de	marzo	convocó	a	 sus	oficiales	en	el	 frío	y	húmedo
puesto	de	mando	en	un	destartalado	hotel	de	Feriana.	Con	una	mueca	aún	más	agresiva
por	 un	 herpes	 en	 el	 labio	 superior,	 anunció:	 «Caballeros,	 mañana	 atacamos.	 Si	 no



salimos	victoriosos,	que	ninguno	de	nosotros	 regrese	aquí	con	vida».	Se	excusó	y	se
retiró	 a	 rezar.	 A	 Bea	 le	 escribió:	 «Siempre	me	 falta	 un	 poco	 el	 aliento	 antes	 de	 la
acción».

Esa	noche,	 la	policía	militar,	con	 linternas	cubiertas	con	celofán	rojo,	dirigió	el
convoy	por	la	resbaladiza	carretera	15	en	un	trayecto	de	70	kilómetros	hasta	Gafsa.	El
suelo	de	cada	vehículo	llevaba	sacos	de	arena	para	amortiguar	las	explosiones	de	las
minas.	En	las	laderas	de	las	colinas	las	tiendas	árabes	brillaban	como	telarañas	en	la
mortecina	luz	de	la	luna.	«Lo	más	duro	que	debe	hacer	un	general»,	escribió	Patton	en
su	diario,	«es	esperar	a	que	empiece	la	batalla	una	vez	que	ha	dado	todas	las	órdenes».
A	 las	 23	 horas	 oyó	 el	 rugido	 de	 la	 artillería.	 «Bueno,	 la	 batalla	 ha	 comenzado»,
garrapateó.	«Me	estoy	quitando	los	zapatos	para	ir	a	la	cama.»

No	hubo	batalla,	aunque	la	prensa	estadounidense,	ansiosa	por	olvidar	Kasserine,
trató	la	operación	WOP	como	si	fuera	una	segunda	Manassas.	Mil	doscientos	italianos
y	un	batallón	alemán	de	reconocimiento	huyeron	hacia	el	este	de	madrugada.	No	hubo
acoso	 por	 parte	 de	 los	 CCA	 de	Ward,	 que,	 demorados	 por	 las	 intensas	 lluvias,	 no
lograron	 cortar	 la	 vía	 de	 escape	 a	 la	 estación	 Sened	 tal	 como	 estaba	 previsto.	 Ted
Roosevelt	esperaba	en	un	monte	bajo	mientras	los	bombarderos	aplastaban	Gafsa	y	los
exploradores	 arreaban	ovejas	 al	 lado	del	 camino	para	verificar	 si	había	minas.	Tras
horas	 de	 escuchar	 las	 confusas	 voces	 en	 la	 radio,	 Roosevelt	 avanzó	 de	 forma
temeraria.	 Rough	 Rider,	 su	 jeep,	 encabezó	 un	 convoy,	 «como	 una	 pequeña	 flotilla
dando	tumbos	por	los	wadis»,	escribió	un	testigo	presencial,	que	llegó	a	Gafsa	cuando
el	enemigo	había	desaparecido.	A	las	0.30	la	ciudad	fue	declarada	segura.

«Los	italianos	se	largaron»,	escribió	Patton.	Él	y	Alien,	que	vestía	pantalones	de
montar	 y	 una	 chaqueta	 de	 campaña,	 regresaron	 a	Feriana	 y	 vieron	 a	 los	 asombrados
civiles	saliendo	de	sus	refugios.	Una	anciana	vestida	de	negro	gimoteaba	en	un	balcón
roto,	 y	 sus	 gritos	 de	 dolor	 se	 alzaban	 sobre	 la	 población	 devastada.	 Un	 mes	 de
ocupación	del	Eje	y	una	mañana	de	bombardeo	estadounidense	habían	puesto	final	a	la
destrucción	 iniciada	por	 las	demoliciones	de	 los	norteamericanos	durante	 la	 retirada
de	Kasserine.	Los	saqueadores	 italianos	y	árabes	habían	destrozado	 las	casas	de	 los
casi	500	residentes	franceses	y	de	800	judíos:	muebles	rotos,	puertas	arrancadas	de	sus
marcos	y	alfombras,	bañeras	y	grifos	 robados.	El	ganado	y	 los	camellos	habían	sido
alejados;	 hacía	 meses	 que	 no	 llegaban	 las	 caravanas	 de	 dátiles	 al	 fondouk,	 y	 el
mercado	de	cereales	en	la	Halle	aux	Grains	permanecía	espectralmente	vacío.	Objetos
no	robados	o	estropeados	habían	sido	arrojados	por	las	cisternas,	incluyendo	álbumes
de	 fotos	 familiares.	 Tras	 la	 previa	 ocupación	 del	 Eje,	 las	 tropas	 francesas	 habían
fusilado	a	los	saqueadores	árabes,	dejando	sus	cadáveres	en	la	plaza;	ahora	empezaban
a	detener	a	los	sospechosos	habituales.

Al	cabo	de	pocas	horas,	los	norteamericanos	habían	vuelto	a	hacer	suya	la	ciudad.
Los	 capellanes	 celebraron	 una	misa	 en	 honor	 del	 día	 de	San	Patricio.	Ya	 entrada	 la
semana,	Patton	eligió	como	centro	de	mando	el	edificio	amarillo	y	de	 ladrillos	de	 la



gendarmería	con	su	suelo	de	baldosas	azules.	En	una	mina	abandonada,	los	soldados	de
patrulla	descubrieron	vagonetas	de	mineros	que	hicieron	deslizar	por	los	rieles;	ellos,
montados	en	las	vagonetas,	gritaban	de	alegría.	Madame	LaZonga	y	sus	«hijas»	pronto
regresaron	 de	 Tébessa	 para	 reabrir	 el	 burdel	 y	 contribuir	 al	 alza	 del	 índice	 de
enfermedades	venéreas,	que	había	alcanzado	los	34	por	1.000	soldados	blancos	y	un
aterrador	 451	 por	 1.000	 soldados	 negros.	 Patton	 ordenó	 que	 el	 burdel	 quedara
prohibido	 al	 personal	 norteamericano,	 pero	 las	 tropas	 coloniales	 francesas	 ofrecían
alquilar	sus	cascos	y	tónicas	como	disfraz.	El	jefe	de	intendencia	y	el	de	inteligencia
del	II	cuerpo	informaron	de	que	cuando	un	centinela	interrogó	a	un	cliente	con	quepis	si
se	había	quitado	el	uniforme,	éste	le	contestó:	«No,	seguro	que	no.	Yo	soy	marroquí»,
en	perfecto	inglés.

Patton	 conocía	 el	 valor	 de	 la	 publicidad	 y	 no	 tardó	 en	 dedicar	 su	 tiempo	 a	 los
corresponsales	que	le	habían	perseguido	hasta	Gafsa.	Encantador	y	voluble,	organizaba
cenas	con	bistecs	vieneses	y	buen	café;	cada	reportero	recibía	un	paquete	de	cigarrillos
y	otro	de	condones	a	los	postres.	Un	informativo	de	radio	poco	antes	de	la	medianoche
del	17	de	marzo	anunció	a	todo	Estados	Unidos:	«Si	algún	oficial	norteamericano	tuvo
alguna	 vez	 el	 espíritu	 ganador,	 ese	 hombre	 es	 el	 teniente	 general	 George	 S.	 Patton.
Ciertamente	hoy	ha	ganado	el	primer	asalto...	Al	parecer,	los	nazis	lo	vieron	venir	y	se
esfumaron».

Pero	ni	siquiera	Patton	pudo	convencerse	a	sí	mismo	de	que	ésta	era	una	campaña
digna	de	un	Stonewall	Jackson.	«La	gran	y	famosa	batalla	de	Gafsa	ha	tenido	lugar	y	se
ha	ganado»,	escribió	sarcásticamente	en	su	diario.	A	los	periodistas,	les	dijo:	«Estaría
más	 contento	 si	 supiera	 dónde	 están	 los	 alemanes.	Cuando	 sepa	 su	 paradero,	 no	me
importará	lo	bien	que	puedan	llegar	a	combatir».	Ya	sentía	la	frustración.	La	noche	del
17	de	marzo	llamó	a	Terry	Alien	y	le	espetó:	«Tú	también	tendrías	que	haber	seguido
adelante	hasta	encontrar	a	alguien	con	quien	combatir».
	

El	19	de	marzo,	mientras	Montgomery	 se	 aprestaba	 a	 atacar	Mareth,	Alexander
modificó	las	órdenes	a	los	norteamericanos.	Patton	debía	extender	su	ofensiva	en	dos
pinzas	 al	 este.	 Tras	 capturar	 la	 estación	 Sened,	 los	 regimientos	 de	 infantería	 y
blindados	 de	Ward	 avanzarían	 32	 kilómetros	 hasta	Maknassy,	 luego	 despacharía	 una
unidad	 para	 destruir	 un	 aeropuerto	 de	 la	 Luftwaffe	 en	 Mezzouna,	 al	 otro	 lado	 del
Dorsal	oriental.	Más	al	sur,	el	Big	Red	One	de	Alien	penetraría	en	los	montes	más	allá
de	Gafsa.	El	1er	batallón	de	Rangers	de	Darby	ya	había	capturado	El	Guettar,	un	oasis
de	 palmeras	 en	 la	 carretera	 15,	 a	 16	 kilómetros	 de	 Gafsa.	 Las	 tropas	 italianas	 se
desvanecieron	en	 los	cerros	escarpados	 junto	a	una	pista	de	grava	bautizada	Camino
del	Gomero,	que	después	de	160	kilómetros	acababa	en	Sfax.

Nadie	 que	 lo	 hubiera	 conocido	 dudaba	 de	 que	 Bill	 Darby	 había	 nacido	 para
mandar	a	otros	hombres	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Transmitía	la	seguridad,	dijo	un
oficial,	 «de	poder	mandar	 a	 cualquier	 soldado	 al	 combate	y	hacerlo	 regresar	 sano	y
salvo».	Apuesto	y	simpático,	a	menudo	bromeaba	diciendo	que	su	familia	de	Arkansas



había	 sido	 tan	pobre	que	 sus	padres	habían	dejado	caer	 los	hijos	en	una	porqueriza.
Salvo	por	unas	misiones	menores	en	Arzew	en	noviembre	y	en	Sened	en	 febrero,	 su
batallón	 no	 había	 participado	 en	 muchos	 combates	 y	 un	 buen	 número	 de	 Rangers
aburridos	habían	pedido	el	pase	a	otras	unidades	por	miedo	a	que	la	guerra	terminara
sin	su	participación.	Algunos	vendieron	sus	botas	inglesas	de	montaña	en	Argelia	para
comprar	vino	o	pagar	prostitutas.	Ahora	lo	lamentarían,	porque	Terry	Alien	tenía	una
misión	 nocturna	 para	 ellos.	Después	 de	 escapar	 de	Gafsa,	 varios	miles	 de	 soldados
italianos	habían	ocupado	un	 impresionante	desfiladero	 en	 las	montañas	 al	 este	de	El
Guettar.	Un	 ataque	 frontal	 de	 la	 1.a	 división	 por	 el	Camino	 del	Gomero	 conllevaría
cientos	de	bajas;	asimismo,	las	unidades	estadounidenses	que	giraban	al	sureste	por	la
ruta	 pavimentada	 a	 Gabes	 exponían	 un	 flanco	 a	 la	 artillería	 proveniente	 del
desfiladero.	 ¿Hay	 alguna	 manera,	 le	 preguntó	 Alien	 a	 Darby,	 de	 sorprenderlos	 por
detrás	sin	atacar	frontalmente	sus	defensas?

En	el	atardecer	del	20	de	marzo	y	a	cuatro	kilómetros	de	El	Guettar,	una	columna
serpenteante	 de	 500	 Rangers	 y	 70	 artilleros	 de	 obuses	 se	 apartó	 de	 la	 carretera	 15
hacia	el	noreste.	Se	habían	pegado	 las	 tarjetas	de	 identificación	en	 las	 suelas	de	 los
zapatos	para	no	hacer	ruido	y	se	habían	pintado	la	piel	de	negro	con	betún.	Treparon
por	el	pedregal	tropezando	con	obstáculos	invisibles	en	una	senda	oscura.	Más	de	mil
botas	rozaban	la	roca	en	un	suave	murmullo	que	un	soldado	comparó	con	«los	suspiros
del	mar».

A	 lo	 largo	 de	 16	 kilómetros,	 avanzaron	 por	 el	 hombro	 agrietado	 del	 Djebel
Orbata,	 una	 mole	 de	 1.100	 metros	 por	 encima	 del	 Camino	 del	 Gomero.	 Cruzaron
hondonadas	 y	 collados;	 se	 cogían	 por	 las	 muñecas	 para	 formar	 cadenas	 humanas.
Tenían	 las	 manos	 ensangrentadas;	 los	 uniformes,	 hechos	 hilachas.	 A	 la	 una	 de	 la
madrugada	 vieron	 la	 luna.	 Entre	 quienes	 se	 esforzaban	 por	mantener	 el	 ritmo	 estaba
Ralph	M.	 Ingersoll,	 un	 hombre	 de	mundo,	 calvo	 y	 de	mediana	 edad,	 que	 había	 sido
director	de	las	revistas	Fortune	y	The	New	Yorker,	y	luego	director	general	de	Time,
Inc.	Ahora	no	era	más	que	otro	teniente	de	ingenieros	con	los	pies	destrozados.
	

Nadie	creerá	la	belleza	de	aquella	marcha	a	la	luz	de	la	luna...	Los	profundos
valles,	los	picos	escarpados,	el	juego	de	la	luz	y	las	sombras	en	las	hondonadas,	el
paso	 delicado	 y	 translúcido	 de	 las	 nubes	 que	 atravesaban	 lentamente	 la	 faz	 de	 la
luna	 y	 se	 arqueaban	 a	 lo	 largo	 del	 cielo;	 una	 sinfonía	 en	 tonalidades	 grises	 y
plateadas...	 Al	 pasar	 un	 collado	 en	 la	 montaña,	 se	 podía	 ver	 la	 formación	 de
hombres	 varios	 cientos	 de	metros	 por	 delante	 subiendo	 la	 cuesta,	 figuras	 vestidas
con	armaduras	de	plata	difuminada.
	

Al	amanecer	del	día	21,	Ingersoll	y	los	artilleros	habían	quedado	atrás;	la	noche
parecía	menos	turbadora	después	de	recorrer	más	kilómetros,	sudorosos	bajo	el	peso
de	 los	 tubos	 de	 los	 morteros.	 Pero	 los	 Rangers	 estaban	 donde	 querían	 estar:	 a	 mil
metros	por	encima	del	Camino	del	Gomero	y	a	pocos	del	adormecido	campamento	de



los	 Centauros.	 En	 la	 estrecha	 hondonada,	 los	 italianos	 habían	 dejado	 el	 flanco
izquierdo	 sin	 vigilancia.	 Algunos	 Rangers	 dormitaban	 a	 la	 espera	 de	 la	 orden	 de
ataque.	Cuando	Darby	los	despertó	«se	pusieron	de	pie...	restregándose	los	ojos	como
niños	 somnolientos».'	 Estudió	 las	 tiendas	 y	 las	 trincheras	 de	 abajo	 y	 luego	 anunció:
«Muy	bien,	muchachos,	allá	vamos».	Los	hombres	calaron	las	bayonetas	y	empezaron	a
bajar	la	cuesta.	«Espera	y	verás»,	murmuró	un	soldado,	«no	traerán	ningún	prisionero.»

Las	dinámicas	notas	del	clarín	llamando	«a	la	carga»	resonaron	en	la	sierra,	ahora
iluminada	 por	 los	 tintes	 ferrosos	 del	 alba.	 Las	 sombras	 de	 la	mañana	 coloreaban	 el
valle	 con	 ribetes	 azules.	 «¡Démosles	 algo	 de	 plomo!»,	 gritó	 Darby.	 Los	 Rangers
descendieron	 ruidosos	 en	 un	 semicírculo	 de	 alaridos.	 Las	 balas	 acribillaron	 el
comedor	de	oficiales.	Había	un	desayuno	que	nadie	comería.	Los	soldados	escapaban
de	las	tiendas	en	calzoncillos,	espantados	por	las	granadas.	«Un	buen	tiroteo»,	anunció
Darby	por	la	radio.	«Necesitamos	un	poco	más	de	plomo	en	la	colina	del	sur...	Allí	no
lo	están	haciendo	bien.»	Ingersoll	llegó	a	tiempo	para	oír	la	descarga	de	los	morteros.
Los	 Rangers,	 arrodillados	 detrás	 de	 las	 rocas,	 le	 recordaron	 a	 los	 soldados	 de	 la
guerra	civil	disparando	«a	lo	largo	de	una	cerca	de	piedra	medio	derruida	en	Virginia
en	vez	de	Tunicia».
	

A	lo	largo	de	la	cara	norte	del	valle,	empezaron	a	aparecer	banderas	blancas.	Se
tomaron	prisioneros	y	un	capellán	de	 los	Rangers	que	hablaba	 italiano	convenció	 al
resto	 de	 que	 se	 rindieran.	Una	 humareda	 azulada	 inundó	 el	 valle	 con	 el	 olor	 de	 los
«cañones	recalentados	y	el	polvo	levantado	por	las	descargas»,	informó	un	Ranger.	Los
muertos	italianos	llenaban	el	campamento.	En	sus	rostros	de	cera	había	una	expresión
de	sorpresa.	Unas	pocas	descargas	de	la	artillería	alemana	se	hicieron	oír,	pero	para	el
mediodía	 la	 lucha	 había	 acabado.	 La	 demora	 en	 la	 llegada	 de	 los	 morteros	 había
permitido	escapar	a	algunos	italianos,	pero	muchos	otros,	que	llevaban	raídos	abrigos
cosidos	 con	 bastos	 cordeles,	 fueron	 capturados.	 Entre	 los	 Rangers	 y	 las	 tropas	 de
Alien,	 ahora	 presionando	 por	 el	 Camino	 del	 Gomero,	 capturaron	 a	 más	 de	 1.000
italianos.

Llegaron	 camiones	 de	 cocina	 con	 barriles	 llenos	 de	 guisos	 calientes	 que	 los
soldados	 comieron	 en	 sus	 vasos	 de	 campaña	 o	 en	 sus	 cascos.	 A	 las	 16	 horas,	 los
Rangers	estaban	de	regreso	en	su	vivaque.	Los	tres	regimientos	de	infantería	de	Alien
siguieron	avanzando	por	una	cuesta	al	sureste	de	El	Guettar	antes	de	atrincherarse	para
pasar	la	noche.

«Pocos	 alemanes	 al	 mando	 del	 II	 cuerpo»,	 informó	 Monk	 Dickson,	 el	 jefe	 de
inteligencia	de	Patton.	«Seguramente	Rommel	 [sic]	nos	atacará	con	 todo	 lo	que	 tiene
después	 de	 enfrentarse	 al	 VIII	 ejército.	 Con	 toda	 probabilidad	 no	 antes	 del	 24	 de
marzo.»

En	 cinco	 días,	 los	 norteamericanos	 habían	 cubierto	 120	 kilómetros,	 ocupando
Gafsa,	 El	 Guettar	 y	 la	 estación	 Sened	 con	 un	 coste	 de	 57	 bajas.	 «Es	 como	 en
maniobras»,	caviló	Terry	Alien.	«Aquí	hay	gato	encerrado.»



	
El	 23	 de	 marzo,	 Ted	 Roosevelt	 fue	 despertado	 por	 el	 tableteo	 de	 las

ametralladoras.	 Quitándose	 la	 manta,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 con	 la	 desganada
predisposición	 de	 un	 hombre	 de	 57	 años	 con	 dolores	 en	 una	 rodilla,	 artritis	 en	 las
articulaciones	y	un	corazón	debilitado.	Se	había	dejado	las	botas	puestas.	Hacía	meses
que	 sentía	 un	 frío	 tremendo.	 «El	 frío	 del	 desierto»,	 lo	 llamaba.	 A	 Eleanor	 le	 había
escrito	 hacía	 tres	 días:	 «Hay	 un	 pensamiento	 que	 no	 me	 abandona:	 ¿No	 somos
demasiado	 viejos	 para	 que	 nos	 llamen	 a	 lidiar	 con	 el	 enemigo?	 ¿No	 tendrían	 que
presentarse	 los	 más	 jóvenes,	 quitándonos	 del	 medio,	 para	 que	 nosotros	 podamos
sentarnos	al	sol?».

Apoyado	en	su	bastón,	subió	la	cuesta	cojeando.	Por	la	intensidad	del	fuego,	supo
que	las	ametralladoras	eran	alemanas.	El	sonido	ahora	se	mezclaba	con	la	réplica	de
los	 norteamericanos.	 Un	 centinela	 gritó	 la	 contraseña:	 «¿Tres?».	 De	 inmediato
contestó:	«¡Golpes!».	La	luz	de	la	luna	revestía	de	color	azogue	el	paisaje	y	la	niebla
cubría	el	desierto,	pero	un	resplandor	rosado	en	el	este	anunciaba	la	llegada	del	alba.
Los	 fogonazos	 de	 los	 disparos	 aparecían	 como	 relámpagos.	 Roosevelt	 encontró	 el
puesto	de	mando	del	18.°	regimiento	de	infantería	en	la	Colina	336	(la	«colina	Wop»)	y
bajó	a	una	trinchera	que	le	llegaba	al	pecho.

«El	 campo	 de	 batalla	 estaba	 a	mis	 pies;	 era	 una	 llanura	 circular	 de	 unos	 once
kilómetros	de	diámetro»,	escribió	a	Eleanor	dos	días	más	tarde.	«Lo	podía	ver	todo.»
La	línea	estadounidense	formaba	un	anzuelo	de	25	kilómetros.	Los	tres	regimientos	de
la	1.a	división	 (16.000	hombres)	ocupaban	 las	 colinas	de	Keddab	de	norte	a	 sur.	El
26.°	de	infantería	defendía	el	flanco	norte	cerca	del	Camino	del	Gomero,	a	la	izquierda
de	Roosevelt.	Parte	del	16.°	de	 infantería	y	un	batallón	del	18.°	ocupaban	el	 centro.
Unos	 pocos	 cientos	 de	metros	 a	 la	 derecha,	 la	 sierra	 se	 perdía	 en	 un	 estrecho	 valle
cortado	por	la	carretera	15	que	iba	de	El	Guettar	a	unos	13	kilómetros	pasada	la	línea
estadounidense	y	hacia	Gabes	sobre	el	horizonte.	Al	otro	lado	de	la	carretera,	en	el	sur,
la	 tierra	 volvía	 a	 elevarse	 y	 se	 reanudaba	 la	 línea	 estadounidense.	 Sólo	 unas	 pocas
horas	antes,	Roosevelt	había	enviado	dos	batallones	del	18.°	de	infantería	a	extender	la
línea	 en	 las	 laderas	 más	 bajas	 del	 Djebel	 Berda,	 de	 900	 metros	 de	 altitud.	 En	 un
terreno	tan	irregular	que	había	que	colocar	 los	cañones	en	posición	con	cabrestantes,
los	 batallones	 conectaron	 con	 los	 Rangers	 de	 Darby.	 Sus	 trincheras,	 que	 giraban	 al
este,	brindaron	la	protección	de	sus	alambradas.

El	estrépito	de	unas	herramientas	 llamó	 la	atención	de	Roosevelt.	Los	 soldados
cavaban	 furiosamente	 trincheras	 en	 el	 suelo	 pedregoso	 pese	 a	 las	 hormigas	 y
escorpiones	 que	 infestaban	 las	 rocas.	 La	 ladera	 estaba	 cubierta	 de	 margaritas	 de
pequeños	pétalos	blancos	que	se	estiraban	hacia	el	sol	naciente.	El	Big	Red	One	había
planeado	atacar	esa	mañana	debido	a	un	nuevo	cambio	de	órdenes	de	Alexander.	Las
dificultades	del	VIII	ejército	en	Mareth	habían	logrado	que	Montgomery	reconsiderara
su	desprecio	por	los	norteamericanos.	Hacía	sólo	tres	días	había	escrito	en	su	diario
que	 los	yanquis	no	eran	más	que	«unos	completos	aficionados».	Ahora	necesitaba	su



ayuda.
A	Patton	se	le	pidió	que	amenazara	el	flanco	del	Eje	atacando	por	la	carretera	15

en	 dirección	 a	Gabes.	Durante	 la	 noche,	 la	 artillería	 estadounidense	 había	 avanzado
para	proporcionar	fuego	de	cobertura	a	la	infantería	de	Alien,	aunque	los	informes	de
inteligencia	 advertían	 de	 que	 los	 Panzers	 se	 acercaban	 hacia	 el	 II	 cuerpo	 para	 un
posible	ataque	por	sorpresa.	Por	el	creciente	estrépito	de	los	cañones	y	de	las	bombas
que	ahora	volaban	por	encima,	Roosevelt	pudo	darse	cuenta	de	que	el	enemigo	tenía	la
iniciativa	y	había	atacado	primero.	Por	orden	de	Kesselring,	quien	reconoció	que	una
ofensiva	 estadounidense	por	 el	 camino	 a	Gabes	podía	dejar	 atrapado	 en	Mareth	 al	 I
ejército	habano,	Arnim	envió	la	más	fuerte	de	sus	tres	divisiones	acorazadas,	la	famosa
10.a	Panzer,	a	contraatacar	antes	de	que	Patton	se	moviera.

Una	voz	resonó	en	la	Colina	336.	«¡Aquí	vienen!»	Roosevelt	trató	de	ver	a	través
del	polvo	y	 los	 resplandores,	sus	débiles	ojos	 llenos	de	 lágrimas	por	el	esfuerzo.	El
terreno	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 de	 Gabes	 era	 brutalmente	 abierto	 y	 no	 ofrecía	 más
cobertura	 que	 matas	 de	 hierba	 y	 unos	 pocos	 olivos.	 De	 repente,	 como	 si	 se
materializaran	 a	 partir	 del	 mismo	 polvo,	 aparecieron	 los	 Panzers:	 una	 formación
rectangular	 avanzaba	 por	 la	 carretera.	 A	 un	 oficial,	 la	 aparición	 le	 pareció	 «una
inmensa	fortaleza	de	hierro	moviéndose	por	el	valle».

Haces	de	fuego	naranja	estallaban	delante	de	la	formación.	«Los	tanques	enemigos
parecían	 centenares»,	 recordó	un	 sargento,	 «pero	nadie	 tuvo	 el	 ánimo	de	 contarlos.»
Roosevelt	lo	tuvo:	en	su	flanco	derecho,	antes	de	que	el	humo	ocultara	los	escalafones
del	enemigo,	contó	24	tanques	avanzando	hacia	la	brecha	marcada	por	la	carretera	15.
De	hecho,	había	más,	aunque	toda	la	10.a	Panzer	contaba	con	57	tanques	y	un	número
comparable	de	coches	blindados	y	semiorugas.	Dos	columnas	acorazadas	giraron	hacia
la	 izquierda	 estadounidense	 seguidas	 por	 granaderos	 y	 un	 camión	 Volkswagen	 de
plataforma	 que	 portaba	 municiones	 extra.	 Dando	 ánimos	 por	 encima	 del	 ruido
ensordecedor,	Roosevelt	ordenó	que	otro	batallón	antitanque	viniera	de	Gafsa	y	luego
dio	órdenes	por	radio	a	la	artillería.	Oleadas	de	Stukas	con	alas	de	gaviota	atacaron	la
sierra	 volando	 tan	 bajo	 que	 los	 oficiales	 vaciaron	 sus	 pistolas	 antes	 de	 ponerse	 a
cubierto.	«Me	pareció	que	podía	levantar	una	mano	y	tocarlos»,	escribió	Roosevelt	a
Eleanor.	Los	tanques	lanzaron	nubes	de	humo	blanco	para	proteger	a	los	granaderos	y	a
sí	mismos.	Pronto	el	sol	desapareció.	«La	llanura»,	 informó	Roosevelt,	«se	convirtió
en	una	quimera	humeante	y	polvorienta.»

En	el	flanco	izquierdo	estadounidense,	el	humo	y	el	polvo	eran	lo	de	menos.	A	las
ocho,	dos	batallones	norteamericanos	de	artillería,	el	32.°	y	el	5.°,	se	encontraban	en
peligro:	 habían	 quedado	 atrapados	 en	 las	 posiciones	 de	 vanguardia	 que	 habían
ocupado	 para	 atacar,	 no	 para	 ser	 atacados.	 «Muchas	 figuras	 humanas	 pasaban	 un
altozano	en	el	frente»,	informó	un	jefe	de	sección.	Por	razones	desconocidas,	aunque	la
simple	confusión	siempre	es	una	posibilidad,	el	mando	del	 II	cuerpo	había	ordenado
que	 la	 1.a	 división	 cancelara	 los	 planes	 de	 almacenar	más	municiones	 extra	 con	 los



cañones;	fiel	a	su	carácter,	la	división	ignoró	en	gran	parte	la	orden	del	cuerpo,	pero	de
cualquier	modo	 le	 faltaban	municiones.	Los	 artilleros	mojaban	 con	 latas	de	 agua	 los
cañones	recalentados	mientras	otros	portaban	desde	la	retaguardia	más	de	40	kilos	de
peso	 sobre	 los	 hombros.	 Como	 flechas,	 los	 soldados	 alemanes	 se	 lanzaban	 en	 las
irregularidades	 del	 terreno	 gritando	 «Hitler	 kommt!¡Rendición!»:	 Los	 artilleros
lanzaron	unas	últimas	andanadas	a	quemarropa,	se	cargaron	de	granadas	y	lucharon	en
retirada	como	fusileros.

A	 los	 dos	 batallones	 de	 infantería	 a	 la	 izquierda	 del	 puesto	 de	 mando	 de
Roosevelt	 tampoco	 les	 iba	muy	bien.	Los	Panzers	atropellaron	 los	 tres	batallones	de
los	 regimientos	 18.°	 y	 16.°	 de	 infantería,	 aplastando	 las	 trincheras	 con	 sus	 orugas.
Ambas	 unidades	 cedieron	 terreno	 y	 se	 retiraron	 por	 la	 sierra	 Keddab	 antes	 de
reagruparse	en	un	ancho	wadi	detrás	de	la	línea	estadounidense;	el	combate	cuerpo	a
cuerpo	fue	tan	brutal	como	el	de	la	colina	Longstop	hacía	tres	meses.	Una	compañía,	la
K	del	18.°,	mantuvo	a	raya	a	los	granaderos	con	una	lluvia	sincronizada	de	granadas	de
mano	 y	 gritos	 de	 «¡Venid,	 venid,	 hunos	 bastardos!».	A	 última	 hora	 de	 la	mañana,	 la
compañía	había	utilizado	1.300	granadas	y	tenía	más	de	60	bajas.	En	un	pequeño	oasis
cercano	al	wadi,	Terry	Alien,	despeinado	y	con	 la	corbata	perdida	hacía	 rato,	pedía
refuerzos	 de	 Gafsa	 y	 suministros	 de	 Tébessa.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 fuego
alemán,	un	oficial	propuso	desplazar	el	puesto	de	mando	a	otro	emplazamiento.	«Yo	no
me	muevo	de	aquí»,	respondió	Alien,	«y	mataré	al	maldito	bastardo	que	lo	haga.»

Desesperada	como	era	la	lucha	en	el	monte	Keddab,	la	ofensiva	alemana	al	sur	de
la	carretera	15	fue	la	que	puso	en	mayor	peligro	a	la	1.a	división.	No	lejos	del	otero	de
Roosevelt,	 el	 601.°	 batallón	 antitanques	 defendía	 el	 segmento	 de	 la	 línea
estadounidense	que	daba	a	la	carretera.	Treinta	Panzers	atacaron	tan	de	súbito	que	una
compañía	 flaqueó	 y	 retrocedió	 con	 fuertes	 pérdidas,	 mientras	 que	 otra,	 también
vapuleada,	resistió	hasta	quedarse	sin	munición.	Los	tanques	alemanes	pasaron	por	la
brecha.	Casi	habían	avanzado	lo	suficiente	como	para	atacar	el	flanco	derecho	de	los
norteamericanos	cuando	la	compañía	A	abrió	fuego	desde	2.300	metros;	la	andanada	de
75	 mm	 frenó	 a	 los	 tanques,	 que	 viraron	 al	 sur	 para	 entrar	 inadvertidamente	 en	 un
terreno	pantanoso	y	un	campo	de	minas	a	 lo	 largo	del	 lecho	seco	de	un	río.	Tanto	 la
artillería	de	Alien	como	los	antitanques	 intensificaron	el	 fuego.	A	cada	bombazo,	 los
hombres	 en	 lo	 alto	 vitoreaban,	 nadie	 más	 sonoramente	 que	 el	 Roosevelt	 de	 los
pulmones	 de	 acero.	 A	media	mañana,	 los	 Panzers	 ya	 había	 visto	 lo	 suficiente	 de	 la
hendidura	 ahora	 llamada	 «Valle	 de	 la	Muerte»	 por	 los	 norteamericanos.	 «Vacilaron,
dieron	media	vuelta	y	 se	batieron	en	 retirada»,	 informó	Roosevelt.	 «A	mi	alrededor,
los	hombres	prorrumpieron	en	vítores.»

Se	 habían	 perdido	 24	 de	 los	 36	 cañones	 del	 601.°.	 En	 total,	 el	 batallón	 había
disparado	casi	3.000	proyectiles	de	75	mm	y	casi	50.000	balas	de	ametralladora.	El
jefe	de	 la	 unidad,	 de	quien	Patton	había	dicho,	 «Espero	que	muera	 si	 se	 produce	un
ataque»,	 sobrevivió	 para	 notificar	 a	 Alien	 que	 su	 batallón	 había	 dejado	 de	 existir.



Asimismo,	se	perdieron	los	siete	nuevos	cañones	M-10	del	899.°	batallón	antitanques
que	habían	llegado	de	Gafsa	para	sufrir	una	emboscada	en	el	fondo	del	valle	a	las	diez
de	 la	 mañana.	 («Valientes,	 pero	 inexpertos»,	 sentenció	 Roosevelt	 tras	 presenciar	 el
combate.)	No	obstante,	 a	 la	10.a	Panzer	 le	había	 ido	bastante	peor.	La	artillería,	 los
antitanques	y	 los	campos	de	minas	habían	dado	cuenta	de	37	 tanques;	algunos	 fueron
remolcados	por	equipos	alemanes	de	salvamento;	 los	otros	ardieron	furiosamente.	El
enemigo	se	retiró	al	este	para	reagruparse.	Los	soldados	norteamericanos	lo	festejaron
a	lo	grande.

El	primer	acto	había	acabado,	pero	los	alemanes	jamás	se	contentaban	con	obras
de	un	 solo	acto.	Alien	y	Roosevelt	volvieron	a	poner	orden	en	 la	 línea.	Los	heridos
fueron	retirados	en	camillas.	Se	trajeron	más	cañones.	Diecinueve	jeeps,	acosados	por
los	 Stukas	 y	 la	 artillería	 de	 largo	 alcance,	 fueron	 a	 la	 retaguardia	 en	 busca	 de	más
municiones.	Regresaron	trece.	Iban	sobrecargados	y	dando	tumbos	entre	los	cráteres	de
las	balas	y	las	bombas.
	

Con	las	sirenas	sonando	en	 la	escolta	de	motocicletas,	Patton	partió	de	Feriana,
no	 sin	 antes	 reprender	 a	 un	 soldado	 que	 iba	 mal	 afeitado	 y	 sin	 polainas,	 aunque
acababa	 de	 dejar	 la	 línea	 para	 buscar	 más	 municiones.	 Patton	 se	 había	 preguntado
dónde	estaban	los	alemanes.	Ahora	lo	sabía.	«Quiero	pelear	contra	el	campeón»,	dijo.
«Si	pierdes,	has	perdido	con	el	campeón	y	eso	no	es	una	desgracia.	Si	ganas,	tú	eres	el
nuevo	campeón.»

A	las	15	horas,	un	equipo	británico	de	intercepción	de	radio	en	colaboración	con
el	 II	 cuerpo	 descifró	 una	 transmisión	 de	 la	 unidad	 de	 reconocimiento	 de	 la	 10.a
división	Panzer.	Seis	batallones	alemanes	reanudarían	el	ataque	a	las	16	horas.	A	las
15.45	 otro	 mensaje	 interceptado	 avisaba:	 «Angriff	 bis	 1640	 verschoben».	 Se	 había
pospuesto	 el	 ataque	 hasta	 las	 16.40	 para	 dar	 tiempo	 a	 que	 la	 artillería	 tomase
posiciones.	Patton	 consideró	 que	 la	 comunicación	 era	 lo	 bastante	 urgente	 como	para
avisar	a	sus	subordinados	con	mensajes	sin	codificar	sobre	el	asalto	inminente	y	luego
sobre	 el	 breve	 retraso.	 A	 las	 16.15,	 Alien	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 de	 señales	 que
emitiesen	un	mensaje	en	 la	 frecuencia	de	 radio	de	 la	10.a	Panzer.	«¿A	qué	demonios
estáis	 esperando?	 Estamos	 listos	 desde	 las	 16	 horas.	 Firmado.	 Primera	 División».
Patton,	que	acababa	de	 llegar	al	puesto	de	mando,	meneó	 la	cabeza.	«Terry,	¿cuándo
vas	a	aprender	a	tomarte	esta	guerra	en	serio?»

Los	mensajes	sin	codificar	de	Patton	y	la	intolerable	trastada	de	Alien	alertaron	a
los	 alemanes	 de	 sus	 fallos	 de	 seguridad.	 Muy	 pronto	 la	 10.a	 Panzer	 cambió	 sus
códigos.	«Después,	tardamos	mucho	tiempo	en	leer	el	correo	alemán»,	reconoció	más
tarde	 el	 oficial	 de	 inteligencia	 de	 Alien.	 Los	 británicos	 montaron	 en	 cólera	 ante	 la
indiscreción	yanqui,	pero	por	el	momento	los	norteamericanos	estaban	preparados.	A
las	16.45,	dos	batallones	de	granaderos,	uno	de	motociclistas,	uno	de	artillería	y	dos
de	Panzers	con	50	 tanques	aparecieron	en	un	extremo	de	 la	carretera	15,	 justo	a	 tres
kilómetros	del	monte	Keddab.	Patton	y	Alien	se	reunieron	con	Roosevelt	en	la	cima	de



la	Colina	336;	como	si	vieran	«una	ópera	desde	el	palco»,	según	dijo	un	oficial.
Esta	 vez,	 los	 tanques	 se	 mantuvieron	 rezagados	 agrupándose	 en	 una	 polvareda

marrón	fuera	del	alcance	de	 los	cañones	antitanques.	A.	J.	Liebling	comparó	el	 lento
avance	de	los	tanques	con	«chicos	gordinflones	y	poco	seguros	de	sí	mismos	saliendo	a
pedir	 un	 baile	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 deteniéndose	 con	 la	menor	 excusa	 y	 yendo	 y
viniendo	 una	 y	 otra	 vez».	 Los	 granaderos	 no	 dieron	 ninguna	muestra	 de	 vacilación:
marcharon	recto	hacia	la	línea	estadounidense.	Creció	el	ruido	de	las	armas	ligeras	y	el
estruendo	de	los	cañonazos.	«Los	hombres	caminaban	erguidos,	se	movían	lentamente	y
no	 intentaban	 esconderse	 ni	 maniobrar»,	 informó	 luego	 un	 comandante	 de	 batallón.
«Les	disparamos	a	1.500	metros.	Fue	como	segar	trigo.»

Los	artilleros	norteamericanos	habían	experimentado	por	primera	vez	con	 fuego
de	rebote;	es	decir,	dispararando	al	suelo	entre	las	formaciones	enemigas.	Los	efectos
fueron	devastadores.	Ahora	usaron	un	método	de	«cortar	y	buscar»:	algunos	morteros
ajustaban	su	alcance	de	más	a	menos	y	otros	lo	hacían	en	la	otra	dirección.	Barrían	el
campo	de	batalla	como	aspersores	múltiples	en	un	 jardín.	Darby	observaba	desde	el
monte	Berda	hacia	el	sur,	mientras	las	bombas	de	tiempo	montadas	para	estallar	a	poca
distancia	 del	 suelo	 llovían	 sobre	 las	 formaciones	 enemigas.	 «El	 humo	 negro	 y
fantasmal	de	las	bombas	de	tiempo	mostraba	que	estallaban	por	encima	de	las	cabezas
de	los	alemanes»,	escribió.	«No	salieron	corriendo,	sino	que	continuaron	avanzando	a
sacudidas	pero	como	un	solo	hombre.»

El	 combate	 degeneró	 en	 algo	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 guerra	 y	 la	 carnicería.
Roosevelt,	que	había	ordenado	 las	descargas	de	 las	bombas	de	 tiempo,	pensó	que	 la
batalla	 «parecía	 irreal».	 Se	 abrieron	 espacios	 vacíos	 en	 las	 formaciones	 de	 los
granaderos.	 Los	 rostros	 y	 los	 uniformes	 de	 quienes	 aún	 se	 mantenían	 en	 pie	 se
volvieron	pardos	del	polvo,	como	si	los	condenados	a	muerte	empezaran	a	cumplir	lo
de	tierra	a	la	tierra,	polvo	al	polvo.	Roosevelt	luego	escribió:
	

Delante	 de	 mí,	 había	 400	 hombres,	 una	 unidad	 alemana.	 Abrimos	 fuego	 y
echaron	 cuerpo	 a	 tierra	 detrás	 de	 unas	 dunas.	 La	 artillería	 fue	 a	 por	 ellos	 con
bombas	de	tiempo	y	explosiones	en	el	aire.	De	inmediato	se	batieron	en	retirada.	Se
producían	descargas	encima	de	sus	cabezas;	eran	figuras	en	caqui	retrocediendo	y
cayendo.
	

Los	 soldados	 enemigos	 se	 agruparon	 detrás	 de	 una	 colina	 en	 tal	 número	 que	 la
formación	pareció	extenderse	como	una	sombra.	Entonces	la	puntería	aliada	no	falló.
«El	batallón	se	olvidó	de	 la	cobertura	y	empezó	a	retroceder	corriendo	en	busca	del
siguiente	wadi»,	informó	Clift	Andrus.	«Pero	nadie	lo	alcanzó.»	A	las	18.45,	un	puesto
de	observación	del	18.°	de	 infantería	 informó:	«Nuestra	artillería	 los	crucificó».	Las
bombas	caían	cada	siete	metros	encima	de	las	tropas	en	retirada.	«Dios	mío»,	murmuró
Patton	a	Roosevelt,	«parece	un	crimen	liquidar	así	a	una	buena	infantería.»

Los	supervivientes	se	sumaron	a	los	Panzers	retirándose	al	este	entre	la	bruma	y



las	 sombras.	 No	 se	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 cuántos	 alemanes	 murieron,	 pero	 la	 10.a
división	Panzer,	ya	muy	debilitada	antes	de	la	batalla,	estaba	básicamente	reducida	a	la
mitad.	Un	mensaje	de	Ultra	del	25	de	marzo	mencionaba	27	tanques	en	servicio	en	una
unidad	 que	 ahora	 sólo	 tenía	 el	 nombre	 de	 división.	 Las	 pérdidas	 de	 Alien	 en	 una
semana	totalizaron	417,	la	mitad	de	ellas	el	23	de	marzo,	y	dos	docenas	de	cañones.	El
ejército	estadounidense	había	obtenido	una	victoria	histórica	derrotando	a	una	veterana
división	acorazada	que	había	aterrorizado	a	sus	oponentes	en	Polonia,	Francia,	Rusia	y
Tunicia.	«Se	trató	de	la	primera	derrota	sólida	e	indiscutible	que	causamos	al	ejército
alemán	en	 la	guerra»,	sentenció	Ornar	Bradley.	Es	verdad.	El	Guettar	había	sido	una
batalla	 defensiva	 llevada	 a	 cabo	 desde	 las	 trincheras,	 sin	 el	 empuje	 de	 la	 ofensiva
acorazada	con	que	soñaba	liderar	Patton.	Es	verdad	también	que	las	malas	costumbres
persistían:	inseguridad,	indisciplina	y	esa	molesta	tendencia	a	cargar	contra	encerronas
enemigas.	Sin	embargo,	la	1.a	división	había	demostrado	agilidad,	rápidos	cambios	de
ataque	 a	 defensa	 ante	 una	 imprevista	 ofensiva	 enemiga,	 así	 como	 entereza	 y	 un
sorprendente	poder	artillero.	«Los	hunos	pronto	aprenderán	a	detestar	 este	 ejército»,
predijo	Eisenhower	en	su	mensaje	de	felicitaciones.

Ted	Roosevelt,	que	era	la	encarnación	del	temperamento	de	la	división	para	bien
y	para	mal,	fue	condecorado	con	la	Cruz	de	Servicios	Distinguidos.	«No	espero	volver
a	ver	algo	semejante;	una	batalla	disputada	a	mis	pies»,	le	escribió	a	Eleanor.	Pero	lo
haría	dos	años	después,	en	un	lugar	llamado	Playa	Utah,	donde	obtendría	la	Medalla	de
Honor	 por	 el	 mismo	 liderazgo	 frío	 y	 sereno	 de	 que	 había	 hecho	 gala	 en	 el	 monte
Keddab.

Pero	la	última	palabra	debe	ser	para	un	joven	soldado	muerto	en	el	último	tiroteo
de	 El	 Guettar.	 La	 carta	 sin	 acabar	 para	 su	 familia,	 hallada	 al	 lado	 de	 su	 cuerpo,
empezaba:	«Bueno,	hemos	parado	en	seco	a	lo	mejorcito	que	tenían».
	

«BUSQUEN	EN	SUS	ALMAS»
	

A	 64	 kilómetros	 al	 noreste	 se	 gestaba	 una	 batalla	 de	 comparable	 intensidad	 y
trascendencia	mientras	el	flanco	izquierdo	del	ataque	de	doble	pinza	de	Patton	enviaba
las	tropas	del	Eje	sobre	el	Gran	Dorsal.

El	ataque	de	Orlando	Ward	había	comenzado	bastante	bien	pese	a	una	inundación
galopante	que	cubrió	 tiendas	y	 rifles	 con	casi	un	metro	de	agua.	Con	más	de	20.000
soldados	(el	60.°	regimiento	de	infantería	se	había	sumado	a	la	1.a	división	acorazada
de	Ward),	 él	 también	 tenía	 bajo	 su	mando	 277	 tanques,	 casi	 la	mitad	 Shermans.	 La
estación	Sened	cayó	el	21	de	marzo,	pronto	seguida	por	el	poblado	de	Sened,	casi	en	la
cima	donde	una	guarnición	de	542	italianos	desafió	un	ultimátum	de	«ríndanse	o	serán
aniquilados»	hasta	que	el	primer	cañonazo	provocó	una	frenético	flamear	de	banderas
blancas.	La	madrugada	del	22	de	marzo,	los	exploradores	descubrieron	que	Maknassy,
a	35	kilómetros	al	este,	había	sido	abandonado.	Las	tropas	de	Ward	empezaron	a	entrar
en	el	pueblo	esa	misma	mañana.



Allí	se	detuvo,	y	esa	decisión	tendría	consecuencias	de	extrema	gravedad.	Según
el	plan	de	Alexander	del	19	de	marzo,	Ward	debía	ocupar	Maknassy	y	permanecer	allí
a	menos	que	lanzara	la	operación	BUSTER,	el	asalto	de	un	batallón	de	tanques	contra
el	aeropuerto	alemán	de	Mezzouna,	24	kilómetros	al	este	en	el	camino	a	Sfax.	Mientras
viajaba	por	la	carretera	14	hacia	Maknassy	ese	lunes	por	la	mañana,	Ward	consideró
sus	opciones.	Los	regadíos	habían	convertido	aquí	el	desierto	en	un	inmenso	huerto	de
cítricos	y	olivos.	Maknassy	era	un	agradable	centro	agrícola	con	palmeras	datileras	y
tiendas	con	postigos	a	 lo	 largo	de	una	calle	pavimentada	de	300	metros	de	 largo.	A
ocho	kilómetros	al	este	del	poblado	acababan	los	huertos	y	el	terreno	llano	se	elevaba
abruptamente	en	una	cordillera	escarpada	de	varios	cientos	de	metros	de	altitud;	más
allá	de	esta	sierra	estaba	Mezzouna	y	la	abierta	llanura	costera.

Un	oficial	de	enlace	francés	había	insistido	en	que	Ward	ocupara	la	sierra	lo	antes
posible	 o	 se	 arriesgara	 a	 «una	 lucha	 encarnizada	 y	 costosa».	 Pero	 había	 muy	 poca
información	disponible.	Ward	no	sabía	que	unas	pocas	compañías	italianas	ocupaban	el
paso	 de	 la	 carretera	 14	 ni	 que	 los	 refuerzos	 alemanes	 ya	 estaban	 en	 camino.	 Con
órdenes	 de	 permanecer	 en	Maknassy,	 tenía	 pocos	 incentivos	 para	 ocupar	 las	 tierras
altas	 o	 arriesgarse	 a	 pérdidas	 sin	 sentido.	 Hasta	 llegar	 a	 este	 punto,	 sólo	 31
norteamericanos	 habían	 resultado	 muertos	 o	 heridos.	 El	 día	 anterior,	 Patton	 había
presionado	a	Ward	para	que	pusiera	«más	cojones»	e	hiciera	acto	de	presencia	en	la
línea	del	 frente.	Aunque	en	su	diario	se	quejó	de	que	Ward	«simplemente	se	divirtió
todo	el	día»	en	la	ocupación	de	Maknassy,	Patton	optó	por	no	reunirse	personalmente
con	él.	En	su	lugar	envió	a	un	oficial	que	estuvo	de	acuerdo	con	la	decisión	de	Ward	de
reagrupar	 todas	 sus	 fuerzas	antes	de	pasar	a	 las	montañas.	Ward	 recogió	prismáticos
entre	sus	oficiales	y	los	distribuyó	entre	sus	jefes	de	tanques.	Era	el	tipo	de	gesto	por	el
que	siempre	destacó.

Ward	 también	 tenía	 otros	 problemas.	 El	 60.a	 de	 infantería,	 prestado	 por	 la	 9.a
división	de	infantería,	no	se	había	distinguido	demasiado.	El	regimiento	parecía	poco
motivado	y	había	tenido	roces	con	los	tanquistas	de	Ward.	El	coronel	Frederick	J.	de
Rohan,	el	jefe	del	regimiento,	competía	con	su	superior	por	la	lealtad	de	la	unidad.	«El
regimiento	estaba	dividido»,	recordó	más	tarde	un	oficial.	Algunos	oficiales	 tuvieron
la	osadía	de	 firmar	una	petición	 solicitando	 la	 sustitución	de	De	Rohan.	Además,	un
inspector	 del	 Departamento	 de	 Guerra	 informó	 de	 que	 una	 plaga	 de	 malaria	 había
afectado	 a	 la	 unidad	 desde	 su	 desembarco	 en	 Port	 Lyautey;	 había	 468	 casos	 e
insuficiente	quinina	para	llevar	a	cabo	el	tratamiento.

Luego	coleaba	el	problema	Robinett.	Un	mes	después	de	Kasserine,	Ward	había
perdido	toda	la	confianza	en	su	comandante	del	CCB.	«Robby	se	ha	dejado	llevar	por
la	 ambición	 y	 tiene	 la	 intención	 de	 cortarme	 el	 cuello»,	 escribió	Ward	 a	 su	mujer	 a
finales	de	febrero.	Los	oficiales	del	Estado	Mayor	de	Robinett	le	consideraban	desleal
por	 su	 hábito	 de	 despotricar	 contra	Ward	 y	 desautorizarlo	 ante	 la	 oficialidad	 del	 II
cuerpo;	 un	 oficial	 le	 tachó	 de	 «pequeño	 dictador».	Ward	 lamentaba	 el	 «consumado



egoísmo	 y	 engreimiento»	 de	 un	 hombre	 que	 se	 había	 convertido	 en	 «una	 espina	 que
llevo	 clavada».	 Se	 sentía	 indignado,	 pero	 la	 confrontación	 no	 era	 su	 modo	 de
solucionar	las	cosas.	Asimismo,	reconocía	que	pese	a	los	demonios	de	la	ambición	que
habían	 poseído	 a	 Robinett,	 era	 uno	 de	 los	 oficiales	 tanquistas	 más	 competentes	 del
ejército	de	Estados	Unidos.	 «Robinett	 es	 la	personificación	del	 ego»,	 escribió	 en	 su
diario	el	9	de	marzo.	«Es	sumamente	difícil,	pero	competente.»	También	Eisenhower
se	había	percatado	de	 lo	que	sucedía.	En	una	carta	del	12	de	marzo	encabezada	con
«Mi	querido	Pinky»,	el	comandante	en	 jefe	 le	comunicaba	a	Ward	que	«Robinett	era
extremadamente	difícil	de	controlar.	No	tengas	el	menor	reparo	en	utilizar	la	fuerza	si
es	necesario».	Eisenhower	tenía	sus	propios	motivos	de	descontento:	la	crítica	de	las
deficiencias	 del	 ejército	 escrita	 en	 privado	 a	 Marshall	 después	 del	 desastre	 de
Tébourba	en	diciembre	 finalmente	había	 llegado	a	Argel.	También	el	 comandante	 en
jefe	estaba	indignado,	tal	vez	debido	a	que	la	crítica	era	legítima,	aunque	no	lo	fuera	el
canal	elegido	para	manifestarla.	En	una	nota	a	Marshall,	Eisenhower	tachó	a	Robinett
de	«desconcertante».	Pese	a	su	historial	en	combate,	que	le	describía	como	el	«mejor
comandante	en	el	frente»,	añadió,	«jamás	lo	recomendaré	para	un	ascenso	a	menos	que
aprenda	a	controlar	su	 lengua.	Parece	 inteligente,	pero	carece	de	criterio	salvo	en	el
sentido	táctico».

Por	 último,	 Ward	 tenía	 el	 problema	 Patton.	 «George	 Patton	 está	 tomando	 el
control	con	gran	empuje»,	le	había	escrito	Ward	a	Eisenhower.	«Personalmente,	soy	un
hombre	 nuevo.»	 Ese	 entusiasmo	 no	 era	 recíproco.	 El	 nuevo	 comandante	 del	 cuerpo
escribió	 en	 su	 diario	 una	 semana	 después	 de	 reemplazar	 a	 Fredendall	 que	 «la	 1.a
acorazada	es	tímida».	El	18	de	marzo,	escribió	con	tono	aciago	a	Bea:	«Tal	vez	tenga
que	 destituir	 a	 un	 general».	Las	mejores	 cualidades	 de	Ward,	 su	 profesionalismo,	 la
inteligencia	penetrante,	su	decencia,	no	impresionaron	a	Patton.	«Ward	no	lo	ha	hecho
bien»,	escribió	después	de	la	caída	de	Maknassy.	«Nada	de	empuje.»	Patton	se	sintió
progresivamente	molesto,	exigiendo	que	«Ward	mueva	el	culo».

En	 una	 llamada	 telefónica,	 el	 jefe	 del	 cuerpo	 montó	 en	 cólera	 cuando	 Ward
mencionó	su	buena	suerte	de	no	haber	perdido	oficiales	ese	día	en	combate.	«Maldito
sea,	Ward,	eso	no	es	tener	suerte.	Eso	es	malo	para	la	moral	de	los	reclutas»,	replicó
Patton.	«Quiero	que	se	te	mueran	más	oficiales.»

Ward	estaba	perplejo.	«¿Hablas	en	serio?»
«Claro	que	hablo	en	serio.	Quiero	que	envíes	varios	oficiales	de	observadores	a

primera	línea	de	fuego	y	los	dejes	ahí	hasta	que	maten	a	un	par	de	ellos.»
Fiel	 a	 sí	 mismo,	Ward	 le	 buscó	 el	 lado	 positivo.	 En	 su	 diario	 anotó	 el	 22	 de

marzo:	«Patton	impaciente,	pero	justo».
	

Las	 nuevas	 órdenes	 del	 22	 de	marzo	 de	Alexander	 al	 II	 cuerpo	 (el	 cambio	 que
incitó	 a	Alien	 a	 atacar	 El	Guettar	 cuando	 la	 10.a	 división	 Panzer	 le	 atacó	 primero)
pusieron	en	marcha	un	calvario	que	ningún	soldado	de	los	Oíd	Ironsides	podría	haber
previsto.	Para	hostigar	aún	más	el	flanco	del	Eje,	la	1.a	blindada	recibió	la	orden	de



avanzar	en	dirección	este.	Ward,	tras	haber	decidido	no	ocupar	los	altos	de	Maknassy,
recibió	instrucciones	de	Patton	de	conquistar	las	colinas	esa	misma	noche.	Patton	dejó
claro	 que	 se	 trataba	 de	 una	 oportunidad	 que	 desearía	 cualquier	 combatiente:	 la
posibilidad	de	arrasar	la	retaguardia	enemiga	con	300	tanques.

A	 las	 23.30,	 tras	 media	 hora	 de	 bombardeo	 con	 tres	 docenas	 de	 cañones,	 dos
batallones	 de	 infantería	 salieron	 de	 los	 huertos	 al	 este	 de	 Maknassy	 y	 avanzaron
kilómetro	y	medio	por	la	hierba	bajo	la	luna.	A	las	3.30	del	martes	por	la	mañana,	un
batallón,	el	16.°	de	infantería	acorazada,	había	conquistado	el	objetivo	en	la	cima	con
una	débil	resistencia.	El	otro	batallón,	el	3.°	del	60.°	de	infantería,	fue	parado	en	seco.
Las	minas	y	el	fuego	de	las	ametralladoras	detuvieron	a	los	hombres	en	las	expuestas
laderas	del	Djebel	Naemia,	un	cerro	en	forma	de	L	que	dominaba	la	carretera	14	en	la
garganta	 del	 paso.	 Poco	 después	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 el	 jefe	 del	 batallón	 advirtió	 a
Ward	de	que	se	enfrentaba	al	menos	con	un	batallón	enemigo	bien	atrincherado.

De	 hecho,	 únicamente	 se	 enfrentaba	 a	 80	 soldados	 de	 infantería	 alemanes,	 los
restos	 de	 la	Begleitkompanie,	 la	 antigua	guardia	 personal	 de	Rommel,	 y	 unos	pocos
ingenieros.	Con	una	ferocidad	primitiva	que	intimidó	a	una	fuerza	estadounidense	diez
veces	mayor,	los	alemanes	acribillaron	a	los	atacantes	con	proyectiles,	piedras	y	rocas
despeñadas.	Usaron	un	solo	cañón	de	8Q	mm	para	repeler	a	los	atacantes	y	disuadir	a
los	italianos	que	intentaban	rendirse.	Al	mediodía,	Ward	renovó	el	ataque,	esta	vez	con
tanques.	 Cuatro	 Shermans	 se	 atascaron	 debido	 a	 las	 minas,	 pero	 el	 avance
estadounidense	 casi	 consiguió	 el	 objetivo	 cuando	 otra	 andanada	 de	 proyectiles	 y
piedras	hizo	retroceder	a	los	atacantes.

Tras	haber	perdido	la	audacia	y	la	iniciativa,	Ward	culminó	sus	pecados	tácticos:
no	 atacó	 con	 la	 fuerza	 suficiente.	 No	 era	 un	 terreno	 idóneo	 para	 los	 tanques;	 la
superficie	 irregular	 los	 condenaba	 a	 avanzar	 por	 el	 vulnerable	 camino	 y	 las	 rocas
impedían	 el	 paso	 de	 las	 orugas,	 pero	 Ward	 sólo	 había	 utilizado	 dos	 de	 sus	 seis
batallones	de	 infantería	en	el	asalto	 inicial.	Cada	hora	que	pasaba,	 los	defensores	se
hacían	 más	 fuertes.	 Ahora	 los	 norteamericanos	 se	 enfrentaban	 nada	 menos	 que	 al
coronel	 Rudolf	 Lang,	 quien	 había	 recibido	 de	 Arnim	 la	 orden	 personal	 de	 hacerse
cargo	 de	 los	 altos	 de	 Maknassy.	 Ansioso	 por	 vengar	 su	 malogrado	 ataque	 en	 Béja
durante	 la	 operación	 OCHSENKOPF,	 Lang	 llegó	 el	 martes	 por	 la	 mañana,	 pero
encontró	a	los	soldados	italianos	replegándose	a	la	retaguardia.	Después	de	ordenar	al
equipo	 del	 88	mm	 que	 usaran	 «todos	 los	 medios...	 para	 evitar	 que	 un	 solo	 hombre
retrocediera	 hacia	 el	 este»,	Lang,	 empapado	 en	 sudor	 y	 los	 ojos	 brillando	 de	 gloria
anticipada,	se	hizo	cargo	en	el	paso	de	una	defensa	que	pronto	pasaría	a	la	historia	de
la	Wehrmacht	como	una	Termopilas	alemana.

Recibieron	 el	 apoyo	 de	 ocho	 Tigers.	 Los	 Gefreiters	 vitorearon	 cuando
aparecieron	 los	 monstruos	 de	 acero	 por	 el	 camino	 de	 Mezzouna.	 También	 llegó
artillería	 de	 largo	 alcance	 y	 hombres	 de	 dos	 batallones	 de	 granaderos.	 Pronto	 Lang
contó	 con	 350	 defensores	 para	 enfrentarse	 a	 una	 división	 acorazada	 reforzada.	 En



cuanto	 a	 sus	 temerosos	 aliados,	 luego	 informó:	 «Ya	 no	 es	 posible	 depender	 de	 las
tropas	italianas	por	muy	numerosas	que	sean.	Tan	pronto	atacó	el	enemigo,	quienes	no
salieron	corriendo,	se	rindieron».

Un	 tercer	ataque	estadounidense	al	anochecer	del	día	23	se	malogró	con	 fuertes
pérdidas,	 incluido	 el	 comandante	 del	 III	 batallón,	 que	 fue	 herido	 en	 una	 pierna.	 Esa
noche,	las	bengalas	inundaron	las	laderas	de	luz	fría;	con	cada	fogonazo,	mil	hombres
echaban	 cuerpo	 a	 tierra	 sin	mover	 ni	 un	músculo	 hasta	 que	 se	 agotaba	 el	magnesio.
Trazadoras	 rojas	 y	 naranjas	 se	 clavaban	 en	 la	 tierra	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 como
agujas	 calientes.	 Los	 francotiradores	 acechaban	 en	 las	 sombras.	 Los	 pilotos	 de	 la
Luftwaffe	dejaban	caer	 sartas	de	bombas	mariposa,	 explosivos	antipersonal	 con	alas
doradas	que	daban	vueltas	para	poner	en	funcionamiento	el	detonador.	«Flotaban	hacia
la	 tierra	 como	 linternas	 de	 colores	 atadas	 a	 un	 hilo»,	 señaló	 un	 soldado.	 «Eran
hermosas,	pero	enervantes.»

Ward	volvió	a	atacar	a	las	siete	de	la	mañana	del	miércoles	con	ocho	batallones,
incluyendo	 tanques.	Los	pelotones	enemigos	dejaron	que	 los	exploradores	yanquis	se
acercaran	a	20	metros	para	arrojarles	entonces	granadas	de	mano	que	incendiaron	las
hierbas.	 Algunos	 huyeron	 del	 fuego.	 Otros	 siguieron	 avanzando	 cubriéndose	 con	 las
chaquetas	de	campaña.	Fueron	diezmados.	Tras	abandonar	el	puesto	de	mando	a	cinco
kilómetros	 al	 oeste	 de	Maknassy,	Ward	 se	 dirigió	 bajo	 el	 fuego	 enemigo	 hasta	 unas
estrechas	 pistas	 que	 salían	 de	 la	 carretera	 14	 al	 pie	 del	Djebel	Naemia.	Cientos	 de
hombres	se	agazapaban	en	fosos	o	depresiones	o	se	rezagaban	en	los	huertos.

Llegó	 a	 la	 línea	 y	 arengó	 a	 las	 tropas.	 «¡Adelante!	 ¡Adelante!	 ¡No	 nos	 hacen
nada!»,	gritaba.	«¡Tenéis	que	subir	esta	cuesta	directamente	hasta	el	frente!»	Los	menos
obedecieron;	 la	mayoría	no	se	movió.	Los	morteros	y	 las	ametralladoras	volvieron	a
dar	con	los	hombres	en	tierra.	Las	minas	pararon	un	ataque	de	tanques	estadounidenses
en	 el	 flanco	 derecho.	 Asimismo	 fracasó	 un	 movimiento	 envolvente	 más	 intenso,
también	a	la	derecha,	donde	Ward	pensó	que	había	desfiladero	suficiente	para	proteger
a	 los	 Shermans	 de	 la	 artillería	 antitanques	 alemana.	No	 había	 desfiladero,	 sino	 sólo
Panzers	 al	 contraataque.	 Cuatro	 ataques	 consecutivos	 a	 cargo	 de	 cuatro	 batallones
apenas	ganaron	unos	pocos	centímetros.

Las	 bajas	 se	 multiplicaron	 por	 diez,	 luego	 por	 cien.	 La	 apatía	 se	 adueñó	 del
campo	de	batalla.	Pese	a	las	intimidaciones	de	los	oficiales,	los	hombres	no	salían	de
sus	 escondites.	 En	 un	 diario	 capturado	 al	 enemigo,	 los	 oficiales	 de	 inteligencia
encontraron	una	entrada	que	hablaba	por	los	dos	bandos:

Aquí	 se	 puede	 descubrir	 lo	 que	 significa	 pasar	 el	 día	 con	 la	 nariz	 pegada	 al
polvo.	Es	un	sitio	miserable;	ni	un	árbol,	ni	un	matorral,	sólo	unas	pocas	hierbas,	el
resto	es	arena,	rocas	y	piedra	caliza...	Estamos	sucios	de	pies	a	cabeza.
	

Un	oficial	de	intendencia	de	la	1.a	acorazada	observó:	«Esto	es	una	galería	de	tiro
y	nosotros	 somos	 la	diana».	Desconcertado,	Ward	miró	el	 combate	desde	una	colina
resguardada	 cerca	de	 la	 carretera	 antes	 de	 regresar	 a	 su	puesto	de	mando	 a	 primera



hora	de	la	tarde.
Patton	 había	 pasado	 el	 día	 con	 la	 división	 de	 Alien,	 evocando	 cómo	 habían

rechazado	a	los	Panzers	en	El	Guettar.	Al	volver	a	su	puesto	de	mando,	todavía	en	la
húmeda	escuela	de	Feriana,	dio	cuenta	de	la	cena	y	empezó	una	carta	a	Bea.	A	las	19,
el	 teniente	coronel	Russell	F.	Akers,	miembro	del	Estado	Mayor,	 le	 llevó	 las	últimas
noticias	 de	Maknassy.	 En	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	Ward	 no	 había	 progresado.	 «¿Qué
diablos	pasa	con	esa	maldita	1.a	división?»,	exclamó	Patton.	Akers	sugirió,	con	cierta
injusticia,	 que	 el	 punto	 muerto	 reflejaba	 la	 tendencia	 de	 Ward	 a	 permanecer	 a	 25
kilómetros	del	 frente.	Patton	cogió	un	 teléfono	de	campaña.	«Póngame	con	el	general
Ward»,	 dijo,	 colgó	 el	 auricular	 y	 retomó	 su	 carta.	 El	 teléfono	 sonó	 con	Ward	 en	 la
línea.

«Pinky,	¿ya	has	tomado	esa	colina?»	Patton	escuchó	menos	de	diez	segundos	antes
de	interrumpir.	«No	quiero	ninguna	excusa.	Quiero	que	vayas	allí	y	ocupes	esa	colina.
Encabeza	el	ataque	personalmente.	No	regreses	con	las	manos	vacías.»	Volvió	a	colgar
el	auricular.

Antes	 de	 acostarse,	 Patton	 escribió	 en	 su	 diario:	 «Ahora	 me	 remuerde	 la
conciencia	el	temor	de	haberle	enviado	a	la	muerte».
	

Ward	se	comportó	con	 la	grave	dignidad	de	un	condenado	a	muerte.	Se	puso	el
casco	sobre	los	ahora	ralos	cabellos	pelirrojos,	recogió	una	carabina	y	a	las	20	horas
se	dirigió	a	Djebel	Naemia.

Hizo	una	parada	en	el	puesto	de	mando	del	6.°	de	infantería,	una	maloliente	tienda
de	campaña	bajo	unos	árboles	al	este	de	Maknassy.	Allí	vio	en	una	 litera	al	 teniente
coronel	William	B.	Kern,	el	jefe	del	1.er	batallón	del	regimiento,	que	había	combatido
tan	 hábilmente	 desde	 Oran	 hasta	 Kasserine;	 una	 bala	 de	 ametralladora	 le	 había
reventado	 el	 ojo	 derecho.	 Espolvoreado	 con	 sulfamida	 y	 sedado	 con	morfina,	 Kern
esperaba	 ser	 llevado	 a	 un	 hospital	 de	 campaña	 en	 la	 retaguardia.	 Ward	 le	 dio	 una
palmada	en	el	hombro	y	siguió	adelante.

Tres	 batallones	 que	 sumaban	 más	 de	 2.000	 hombres	 estaban	 listos	 para	 atacar
poco	 después	 de	 medianoche.	 A	 fin	 de	 sorprender	 al	 enemigo,	 no	 habría	 fuego
anticipado	de	artillería.	Ward	fue	hasta	la	vanguardia	del	2.°	batallón	con	la	carabina
en	la	mano.	Los	soldados	se	sorprendían	al	ver	a	todo	un	general	asumir	el	mando	de	la
unidad.	A	 las	 0.30	del	 jueves	25	de	marzo,	 la	 columna	 se	 puso	 en	marcha	 rumbo	 al
Djebel	Naemia,	una	inmensa	presencia	oscura	al	noreste.	A	1.200	metros	del	macizo,
la	 columna	 se	 dividió	 en	 tres;	 una	 compañía	 fue	 a	 la	 izquierda	 y	 las	 otras	 dos,
encabezadas	por	Ward,	pasaron	al	flanco	derecho.	Desde	las	defensas,	disparaban	con
fusiles.	Ward	hizo	una	pausa	para	reprender	a	un	sargento	indolente.	«Sargento,	¿puede
usted	volver	a	casa	y	decir	a	sus	padres,	a	su	novia	y	a	los	amigos	que	cumplió	con	su
país	 y	 sus	 camaradas	 mirándolos	 a	 los	 ojos?»,	 dijo	 Ward.	 «Lo	 que	 debe	 hacer	 es
avanzar.»	El	sargento	lo	hizo.

Pero	 no	 demasiado.	 El	 fuego	 cruzado	 alemán	 hizo	 que	 el	 batallón	 buscara



cobertura.	Ward	pasó	corriendo	con	ocho	hombres	el	primer	y	segundo	montículos	de
la	cara	sur.	Se	le	atascó	la	carabina	y	la	arrojó	a	un	lado.	«¡Maldita	sea!»,	gritó.	«¿Vais
a	dejar	que	un	hombre	de	51	años	os	deje	sin	aliento?	Adelante,	vamos	a	conquistar	esa
colina.»	El	asistente	de	Ward,	el	capitán	Ernest	C.	Hatfield,	se	preguntó	si	el	general	no
estaría	buscando	el	martirio.

El	tercer	montículo	fue	demasiado.	«El	fuego	de	las	ametralladoras	era	terrible	y
pasaba	a	60	centímetros	del	suelo;	otras	hendían	el	aire	a	un	metro	de	altura»,	informó
más	 tarde	 Hatfield.	 El	 mensajero	 entre	 Hatfield	 y	 Ward	 recibió	 un	 disparo	 en	 una
pierna.	Una	ráfaga	hirió	a	Ward	en	un	ojo	y	en	el	puente	de	 la	nariz.	Rápidamente	 la
sangre	le	cubrió	el	rostro	y	se	extendió	por	el	uniforme	de	fajina.

Al	amanecer,	el	ataque	llegó	a	punto	muerto.	Unos	pocos	hombres	alcanzaron	la
cima	de	Naemia,	pero	los	obuses	alemanes	los	hicieron	retroceder.	Ward	descendió	del
monte	a	las	siete	para	dirigir	el	fuego	de	los	tanques	contra	los	puntos	fuertes	alemanes,
pero	una	hora	más	tarde	los	agotados	batallones	empezaron	a	bajar	y	a	cavar	trincheras
a	mil	metros	del	 cerro.	Los	heridos	 atestaban	 los	puestos	de	 asistencia.	Ward	dio	 la
orden	de	 suspender	 el	 ataque.	Acto	 seguido	viajó	 a	Maknassy	 en	 ambulancia	 con	un
herido	que	había	perdido	un	pie	y	otro	al	que	le	faltaba	la	mitad	de	la	cara.

Robinett	y	Ornar	Bradley	estaban	en	el	puesto	de	mando	cuando	Ward	llegó	a	las
once.	Su	aspecto	los	dejó	sin	habla.	Tenía	la	cara	cubierta	de	sangre	seca	y	sulfamida.
Tenía	 rasguños	 y	 moretones	 púrpuras	 en	 las	 piernas	 y	 las	 manos.	 Una	 bala	 de
ametralladora	 le	 había	 trazado	 una	 raya	 en	 la	 espalda	 del	 uniforme,	 como	 si	 le
«hubieran	pegado	con	un	atizador	al	rojo	vivo».	Mientras	un	médico	le	vendaba	el	ojo
herido,	Hatfield	 le	 trajo	una	 taza	de	 té	de	 la	cocina.	Cuando	 le	preguntaron	cómo	se
sentía,	Ward	contestó:	«Muy	desafortunado».

Horas	más	 tarde	 en	Feriana,	 Patton	 leyó	 el	 último	despacho	 del	 frente	 antes	 de
sentarse	a	escribir	otra	carta	a	casa.	Con	su	ortografía	irregular	e	inclinada,	le	contó	a
Bea:	«Tremendamente	desafortunado».
	

Dos	días	después,	el	27,	Patton	hizo	acto	de	presencia	en	el	puesto	de	mando	de	la
división	para	condecorar	a	Ward	con	una	estrella	de	plata.	El	comandante	del	cuerpo
estaba	 «tranquilo,	 simpático	 y	 razonable»,	 anotó	 Ward	 en	 su	 diario,	 pero	 en	 una
tormentosa	reunión	privada	antes	de	la	ceremonia,	Patton	le	acusó	de	indolencia	y	de
demasiada	 dependencia	 de	 su	 equipo.	 «Tengo	 poca	 confianza	 en	 Ward	 y	 en	 la	 1.a
división»,	 escribió	 Patton	 en	 su	 diario	 al	 día	 siguiente.	 «A	Ward	 le	 falta	 fuerza.	 La
división	 ha	 perdido	 brío	 y	 está	 nerviosa.	 Me	 temo	 que	 nuestros	 soldados	 quieren
combatir	sin	que	los	maten.»

El	 punto	 muerto	 al	 este	 de	 Maknassy	 no	 daba	 signos	 de	 cambio,	 en	 especial
después	 de	 que	 Patton	 transfirió	 varios	 tanques	 de	 los	 Oíd	 Ironsides	 a	 la	 fuerza	 de
Alien	en	el	sur.	En	un	mensaje	a	la	división,	Ward	condenó	el	«no	dar	la	cara	y	evitar
la	 lucha...	Busquen	en	sus	almas»,	pidió,	«y	hagan	que	el	enemigo	pague	con	su	vida
por	amenazar	la	vida	de	nuestro	país».



Sin	 embargo,	 sus	 días	 en	 Tunicia	 estaban	 contados.	 A	 comienzos	 de	 abril,	 las
pérdidas	 de	 la	 división	 desde	 la	 reconquista	 de	 la	 estación	 Sened	 sumaban	 304
muertos,	 1.265	 heridos,	 116	 desaparecidos	 y	 40	 tanques	 destruidos,	 con	 poco	 de
provecho	 que	 lo	 justificase,	 salvo	 la	 ingratitud	 de	 Patton.	 Aunque	 la	 división
reivindicaba	 2.000	 enemigos	 muertos	 o	 heridos	 y	 otros	 900	 capturados,	 más	 otros
2.000	 capturados	 por	 las	 fuerzas	 al	 mando	 de	 Aben,	 esas	 cifras	 eran	 exageradas.
Eisenhower	escribió	a	Marshall	que	Ward	«no	ha	sido	capaz	de	recuperarse	totalmente
de	los	reveses	iniciales	y	no	ha	mostrado	la	firmeza	necesaria».

Había	algo	de	verdad	en	eso.	Ward	no	era	 la	persona	adecuada	para	un	 trabajo
que	requería	voluntad	de	acero	y	capacidad	de	mando	en	la	primera	línea	de	combate.
Hasta	el	coronel	Lang,	observando	a	 los	norteamericanos	desde	su	atalaya	en	Djebel
Naemia,	se	había	sorprendido	de	la	timidez	del	asalto	inicial	a	los	altos	de	Maknassy;
un	ataque	más	decisivo,	pensó,	podría	haber	 reducido	en	varias	semanas	 la	campaña
tunecina.	Desde	su	perspectiva,	 los	norteamericanos	parecían	 reacios	a	arriesgarse	a
sufrir	 grandes	 bajas.	 Eso	 significaba	 intensificar	 la	 lucha.	 También	 había	 algo	 de
verdad	en	esta	evaluación.

Una	carta	de	Alexander	a	Patton	selló	el	destino	de	Ward.	«Con	algunos	reparos»,
el	comandante	del	grupo	de	ejército	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	«Ward	no	es
la	persona	 idónea	para	encabezar	 la	1.a	división	acorazada».	(Alexander	 tuvo	menos
reparos	en	una	nota	personal	a	Brooke	que	calificaba	a	Ward	como	«bastante	inútil».)
De	 inmediato,	Patton	 le	 pidió	 a	Eisenhower	 que	 llamara	 a	Ernie	Harmon,	 que	había
regresado	a	Marruecos	tras	su	corta	intervención	en	el	II	cuerpo	después	de	Kasserine.
Reacio	a	enfrentarse	personalmente	con	sus	colegas,	Patton	delegó	la	tarea	de	cesar	a
Ward	en	Ornar	Bradley.	«Mira,	Brad,	tú	eres	amigo	de	Ward»,	le	dijo	en	un	desayuno.
«Ve	ahí	y	dile	por	qué	debo	dejar	que	se	vaya.»

Pocas	horas	después,	Bradley	llegó	al	puesto	de	mando	de	Ward	en	el	huerto	de
Maknassy.	Había	estado	en	el	curso	anterior	al	de	Ward	en	West	Point	y	en	la	misma
compañía	 de	 cadetes;	 creía	 que	 el	 cese	 era	 injusto.	 Al	 pergeñar	 un	 plan	 que	 se
acomodase	básicamente	a	las	características	de	Montgomery	y	luego	cambiarlo	varias
veces,	 Alexander	 no	 se	 había	 mostrado	 muy	 brillante.	 En	 cuanto	 a	 Patton,	 había
aportado	 más	 críticas	 envenenadas	 que	 útiles	 consejos	 tácticos	 o	 refuerzos	 de
infantería.	 Ward	 no	 había	 tenido	 suerte,	 creía	 Bradley.	 Y	 en	 la	 guerra	 la	 suerte
representaba	una	virtud	indispensable	para	un	general.

En	su	tienda,	Ward	recibió	a	Bradley	con	una	serena	sonrisa,	como	si	esperase	la
noticia.	Patton	había	decidido	realizar	un	cambio,	dijo	Bradley	sin	mencionar	la	carta
de	Alexander.	Sin	duda,	había	un	importante	trabajo	que	hacer	en	casa	o	en	algún	otro
teatro	de	 la	guerra.	Harmon	 llegaría	al	día	 siguiente	para	asumir	el	mando.	Casi	con
lágrimas	 en	 los	 ojos,	 Bradley	 estrechó	 la	mano	 de	Ward	 y	 regresó	 a	 Feriana.	Ward
tenía	poco	que	decir.

«Bradley	dio	la	orden	de	mi	pase»,	escribió	en	su	diario.	«Estaba	más	conmovido



que	yo.»	En	una	nota	manuscrita	a	la	división	anunció:	«El	firmante	cede	el	mando	de
esta	 espléndida	 división	 al	 general	 de	 brigada	Harmon.	 Les	 ruego	 que	 le	 presten	 el
mismo	apoyo	y	lealtad	que	me	han	prestado	a	mí».

Harmon	llegaría	el	5	de	abril,	demorado	primero	por	los	Messerschmitts	y	luego
por	 Patton.	 Cuando	Harmon	 le	 preguntó	 si	 quería	 que	 defendiese	 o	 atacase,	 bramó:
«Para	qué	has	venido	aquí?	¿Para	hacerme	un	montón	de	preguntas	estúpidas?	¡Sal	de
aquí	 de	 inmediato	 y	 ponte	 a	 hacer	 lo	 que	 he	 dicho	 o	 te	 devuelvo	 en	 el	 acto	 a
Marruecos!».	Ward	esperó	a	Harmon	con	la	mochila	y	el	colchón	preparados.	Saludó	a
su	sucesor	y	le	dijo:	«Son	todos	suyos,	Harmon».

Aunque	 guardara	 las	 formas,	 en	 su	 interior	 Ward	 estaba	 hecho	 una	 furia.	 Le
molestaban	los	británicos,	Fredendall,	Eisenhower	y	Patton,	de	quien	pensaba	que	no
daba	la	talla	para	ser	comandante	de	tanques.	De	haber	ido	las	cosas	mejor	en	Tunicia,
creía,	podría	haber	sido	un	día	 jefe	del	Estado	Mayor.	Otras	 indignidades	 le	caerían
encima	 en	 los	 días	 siguientes.	Robinett	 le	 envió	 un	mensaje	 de	 despedida	 generoso,
aunque	 hipócrita,	 expresándole	 «mi	mayor	 gratitud	 por	 su	 gran	 condescendencia»,	 y
admitiendo:	 «Francamente,	 estoy	 cansado	 y	 necesito	 un	 cambio	 de	 aires».	En	Argel,
Eisenhower	 se	 sentía	 complacido,	 aunque	 le	 dijera	 a	Ward	 que	 «no	 era	 lo	 bastante
ruin».	 Mark	 Clark	 trató	 de	 evitar	 que	 se	 le	 concediera	 la	 Cruz	 de	 Servicios
Distinguidos	por	su	valor	en	el	Djebel	Naemia.	Un	comité	que	estudió	el	caso	concluyó
que	«los	hechos	no	 justifican	 la	concesión	de	 la	Cruz»	pese	a	 la	estrella	de	plata	ya
concedida.	Clark	escribió	a	Eisenhower:	«Estoy	de	acuerdo	con	la	recomendación	del
comité».

Ward	era	un	buen	soldado	y,	tal	como	decía	a	menudo,	tenía	la	conciencia	limpia.
Aceptó	 con	 ecuanimidad	 todos	 los	 desaires.	 «Me	 temo	que	mi	 historial	me	 tacha	de
estúpido	y	valiente»,	confió	a	un	amigo.	«Probablemente	es	necesario	ser	un	estúpido
para	merecer	semejante	calificación.»	A	mediados	de	abril	estaría	de	vuelta	en	su	casa
en	 Denver,	 pero	 ciertamente	 aún	 desempeñaría	 misiones	 importantes,	 primero	 como
director	 de	 las	 escuelas	 de	 antitanques	 y	 artillería	 de	 campaña	 del	 ejército	 y	 luego
como	jefe	de	otra	división	acorazada	que	conquistaría	Munich	en	abril	de	1945.	En	el
ejército	 estadounidense,	 pocos	 comandantes	 retirados	 tuvieron	 una	 segunda
oportunidad	 de	 comandar	 hombres	 en	 combate;	Ward	 fue	 una	 excepción	 porque	 era
excepcional.	 Pero	 primero	 tuvo	 que	 hacer	 penitencia	 por	 sus	 virtudes	 y	 por	 sus
pecados.

«Ward	 era	 demasiado	 sensible	 tanto	 a	 la	 crítica	 de	 sus	 superiores	 como	 a	 la
pérdida	 de	 amigos	 y	 subordinados	 en	 el	 campo	 de	 batalla»,	 escribió	 Eisenhower	 a
Marshall.	«En	todo	lo	demás,	era	de	primera	categoría.»
	

NOCHE	CERRADA
	

Con	 los	 norteamericanos	 incapaces	 de	 alcanzar	 la	 retaguardia	 del	 enemigo	 a
través	de	los	altos	de	Maknassy,	Alexander	replanteó	sus	órdenes	a	Patton	por	tercera



vez.	 El	 mediodía	 del	 25	 de	 marzo,	 mientras	 a	 Ward	 le	 curaban	 el	 ojo	 herido	 y
Montgomery	 se	 aprestaba	 a	 lanzar	 su	 gancho	 de	 izquierda	 en	 Mareth,	 el	 II	 cuerpo
recibió	la	orden	de	transferir	el	peso	de	su	ataque	al	sur.	La	9.a	división	de	infantería
se	 sumaría	 a	 la	 1.a	 de	 Alien	 para	 abrir	 una	 brecha	 en	 las	 defensas	 del	 enemigo	 al
sureste	de	El	Guettar	de	modo	que	los	tanques	de	la	1.a	acorazada	de	Ward	pudieran
avanzar	por	la	carretera	15	hacia	Gabes.	La	ofensiva	estaba	diseñada	para	hostigar	a
las	 fuerzas	enemigas	enfrentadas	a	Montgomery,	 amenazar	una	vez	más	con	dividir	 a
los	ejércitos	del	Eje	y	atacar	por	detrás	a	los	defensores	de	Mareth.

A	la	orden	de	Patton,	poco	antes	de	la	medianoche	del	día25,	Alien	relevó	a	los
Rangers	de	Darby	y	al	18.°	regimiento	de	infantería	de	una	posición	cerca	del	Djebel
Berda,	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 la	 línea	 estadounidense.	 Se	 alegraron	 de	 irse.	 La	 tarde
anterior,	un	frenético	contraataque	alemán	les	había	hecho	retroceder	2.000	metros.	Los
Rangers	 regresaron	a	Gafsa	a	darse	baños	calientes	y	a	 jugar	al	voleibol.	El	18.°	de
infantería	saltó	al	norte	en	el	Camino	del	Gomero	y	se	estacionó	en	el	flanco	izquierdo
de	 la	 división	 de	 Alien,	 que	 ocupaba	 un	 frente	 de	 15	 kilómetros	 al	 norte.	 La	 9.a
división	avanzó	para	tomar	posiciones	al	sur	de	la	carretera	desocupada	por	Darby	y	el
18.°.

Si	había	dioses	oteando	desde	sus	moradas	en	el	djebel	y	vieron	que	se	preparaba
un	desastre,	declinaron	intervenir	en	pro	de	los	mortales	de	uniforme	verde.	El	plan	de
Patton,	pergeñado	en	respuesta	al	precipitado	cambio	de	órdenes	de	Alexander,	estaba
pésimamente	concebido.	Los	infiltrados	alemanes	ahora	ocupaban	los	altos	del	Berda,
incluyendo	 un	 collado	 clave	 denominado	 Colina	 772;	 podían	 vigilar	 prácticamente
cualquier	 movimiento	 estadounidense.	 En	 vez	 de	 asegurarse	 primero	 la	 cima	 y	 los
riscos	adyacentes,	los	norteamericanos	optaron	por	rodearlos	con	un	ataque	endiablado
de	dos	divisiones	de	infantería	a	cada	lado	de	la	carretera	15.

Además,	 la	 9.a	 división	 carecía	 de	 suficiente	 personal,	 estaba	mal	 informada	 y
pobremente	 equipada	 para	 la	 batalla	 que	 se	 avecinaba.	 De	 los	 tres	 regimientos	 de
infantería	 de	 la	 división,	 uno,	 el	 60.°,	 había	 sido	 enviado	 al	 quijotesco	 combate	 de
Ward	en	Maknassy,	y	otro,	 el	 39.°,	 se	había	pasado	casi	 los	últimos	 cinco	meses	de
guardia	 en	Argelia.	 Las	 demoras	 en	 llegar	 al	 sitio	 convenido	 pospusieron	 un	 día	 el
ataque,	hasta	el	domingo	28	de	marzo;	como	siempre,	los	alemanes	usaron	sabiamente
el	tiempo	extra.	El	miope	comandante	de	la	9.a	división,	el	general	de	brigada	Mantón
S.	Eddy,	cuya	frente	arqueada	y	un	amplio	mentón	hicieron	que	se	le	describiera	como
«un	 gran	 memo	 parecido	 a	 un	 maestro	 de	 escuela»,'	 era	 de	 hecho	 enérgico	 e
imaginativo;	para	estimular	 la	disciplina	militar,	en	una	ocasión	concedió	un	permiso
de	 tres	días	a	un	 soldado	que	 se	había	cuadrado	ante	el	 coche	vacío	de	un	 superior.
Pero	 sus	 tropas	 carecían	 de	 artillería	 pesada	 y	 de	 vehículos	 blindados;	 no	 tenían
suficientes	brujulas	ni	experiencia	en	atacar	altos	fortificados.

Un	estudio	de	la	inteligencia	basado	en	los	informes	de	los	oficiales	que	acababan
de	salir	de	ese	sector	concluyó	que	el	terreno	estaba	«poco	defendido	por	los	alemanes



o	 los	 italianos,	que	 se	pondrían	a	 temblar	 ante	 las	bayonetas	 estadounidenses.	Craso
error.	 Mapas	 deficientes,	 fundamentados	 en	 peritajes	 franceses	 de	 1903,	 daban	 a
entender	 que	 la	 topografía	 era	 casi	 toda	 llana.	Otro	 grave	 error.	Las	 divisiones	 10.a
Panzer	 y	 Centauro,	 aunque	 sumamente	 reducidas	 por	 el	 fracasado	 ataque	 del	 23	 de
marzo,	 se	 habían	 reagrupado	 y	 ahora	 contaban	 con	 la	 ventaja	 de	 combatir	 a	 la
defensiva	 en	un	 terreno	 irregular	 de	barrancos	 cerrados	y	 riscos	dentados.	Prestaron
especial	atención	en	fortificar	la	Colina	369.	Se	trataba	de	un	empinado	macizo	a	tres
kilómetros	 al	 sur	 de	 la	 carretera;	 se	 elevaba	unos	170	metros	 sobre	 el	 desierto,	 con
mayor	 presencia	 de	 lo	 que	 sugería	 su	 modesta	 altitud.	 Como	 puesto	 de	 mando,	 los
zapadores	 alemanes	 habían	 excavado	 cinco	 refugios	 en	 la	 roca;	 cada	 uno	 tenía	 tres
metros	 cuadrados	 y	 estaba	 techado	 con	 losas	 y	 lodo.	 Los	 nidos	 de	 ametralladoras
ocupaban	 tres	 promontorios	 de	 metro	 y	 medio	 al	 norte	 del	 cerro	 y	 dominaban	 la
carretera,	mientras	que	 la	 infantería	atiborraba	 las	 trincheras	excavadas	en	 la	 rocosa
ladera.	Diez	cañones	antitanques	de	75	mm	se	ubicaban	alrededor	de	la	cima	apoyados
por	tres	cañones	de	100	mm	aún	más	letales	espaciados	100	metros	cada	uno.	Tras	el
anochecer,	aparecieron	unos	camiones	de	la	Wehrmacht	con	botes	de	moscatel	para	los
defensores.
	

La	Colina	369	impedía	todo	paso	aliado	por	la	carretera	15	y	era	el	objetivo	de	la
9.a	división.	Saliendo	de	los	wadis	al	pie	del	Djebel	Berda,	una	columna	formada	por
cuatro	batallones	marchó	hacia	el	este	a	las	3.30	del	28	de	marzo.	Un	oficial	médico
describió	 el	 alba	 «iluminando	 las	montañas	 con	 tonalidades	 doradas,	 rojas	 y	 negras
sobre	 un	 brillante	 cielo	 azul».	 Fue	 la	 última	 manifestación	 de	 belleza	 que	 vieron
muchos	 de	 aquellos	 hombres.	 A	 las	 5.35,	 unos	 alemanes	 que	 dispararon	 luces	 de
bengala	 y	 ametralladoras	 tendieron	 una	 emboscada	 al	 2.°	 batallón	 del	 47.°	 de
infantería,	que	sin	darse	cuenta	se	había	metido	en	un	laberinto	montañoso.	En	quince
minutos,	 sólo	 la	compañía	E	perdió	159	hombres.	Para	 rendirse,	 los	oficiales	ataron



pañuelos	 en	 las	 bocas	 de	 sus	 fusiles.	 Quienes	 continuaron	 la	 lucha,	 murieron.	 «La
última	vez	que	lo	vi»,	informó	más	tarde	el	oficial	de	un	fusilero,	«estaba	en	el	suelo
sujetándose	 los	 intestinos	 con	 ambas	 manos.»	 Los	 soldados	 de	 gris	 hicieron	 242
prisioneros,	 incluyendo	 al	 jefe	 del	 batallón,	 ocho	 oficiales	 y	 el	 joven	 asistente	 de
Eisenhower,	 que	 había	 sido	 enviado	 al	 frente	 para	 que	 adquiriera	 experiencia.	Más
tarde,	una	patrulla	norteamericana	sólo	encontró	cadáveres.	Un	olor	dulzón	se	elevaba
sobre	aquellos	wadis	crepusculares.	Sacudiendo	el	puño	y	chupando	la	pipa,	el	jefe	del
47.°	de	infantería	repetía	una	y	otra	vez:	«Hijos	de	puta,	hijos	de	puta».

Peor	 aún,	 otro	batallón	 también	había	 equivocado	 el	 rumbo	y	 se	 encontraba	 tan
perdido	 que	 nada	 se	 supo	 de	 él	 durante	 36	 horas.	 Los	 otros	 dos	 batallones	 que
participaban	 en	 el	 asalto	 atacaron	 lo	 que	 supusieron	 que	 era	 la	Colina	 369,	 pero	 en
realidad	 era	 la	 290,	 una	 cima	 más	 baja,	 un	 kilómetro	 y	 medio	 más	 próxima	 a	 la
carretera	 y	 que	 no	 figuraba	 en	 los	mapas.	 La	 colina	 resistió	 y	 la	 artillería	 alemana,
guiada	al	centímetro	por	observadores	desde	el	Djebel	Berda,	acribilló	el	wadi.	Los
hombres	 se	 refugiaban	 donde	 podían,	 orinaban	 en	 cantimploras	 y	 defecaban	 en	 los
cascos.	Los	heridos	pedían	ayuda	mientras	 los	alemanes,	 imitándoles,	 intentaban	que
los	enfermeros	salieran	al	descubierto.	Un	soldado	escribió	en	su	diario:	«Permanecí
en	mi	agujero	y	golpeaba	el	polvo	con	los	puños».

Alexander	 visitó	 el	 II	 cuerpo	 y	 expresó	 su	 satisfacción,	 pese	 a	 que	 la	 furia	 de
Patton	 no	 conocía	 límites.	A	Eddy	 le	 echó	 una	 filípica	 que	 dejó	 perplejo	 al	 jefe	 de
división.	 «En	 toda	 mi	 carrera,	 nadie	 me	 ha	 tratado	 como	 lo	 ha	 hecho	 Patton	 esta
mañana»,	 le	dijo	a	uno	de	sus	coroneles.	«Puede	ser	que	me	quiten	el	mando.»	Eddy
conservó	el	trabajo,	pero	eso	no	fue	suficiente	para	olvidarse	de	los	dolores	de	cabeza.
Ordenó	 que	 el	 2.°	 batallón	 del	 39.°	 de	 infantería	 avanzara	 por	 la	 carretera	 15	 y
conquistara	la	Colina	369	a	la	madrugada.

Volvieron	a	 salir,	 esta	vez	 en	camiones,	 de	 algún	modo	convencidos	de	que	 los
alemanes	 estarían	 cansados	 tras	 un	 largo	 día	 de	 victorias	 y	 que	 sólo	 los	 rezagados
italianos	 les	 esperaban	 dispuestos	 a	 ser	 aniquilados.	 Con	 ruido	 de	 portazos	 y	 de
equipo,	los	hombres	bajaron	de	los	camiones	al	amanecer	del	30	de	marzo	sólo	para
volver	a	confundir	la	Colina	369	con	la	290.	Una	sola	bengala	inauguró	la	emboscada
del	 enemigo	 seguida	 del	 familiar	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras.	 El	 batallón	 rompió
filas.	 La	mayoría	 volvió	 corriendo	 a	 la	 carretera;	 otros	 se	 escondieron	 hasta	 que	 la
oscuridad	les	permitió	escapar	a	la	noche	siguiente.

Al	 norte	 de	 la	 carretera	 15,	 las	 cosas	 no	 le	 habían	 ido	 mucho	 mejor	 a	 la	 1.a
división	de	Alien.	El	 18.°	 de	 infantería	 avanzó	varios	kilómetros	por	 el	Camino	del
Gomero	en	el	flanco	izquierdo,	pero	todos	los	demás	progresos	se	pudieron	medir	por
metros	o	centímetros.	La	cuña	de	terreno	entre	el	Gomero	y	la	carretera	pronto	quedó
cubierta	con	fragmentos	de	la	artillería	y	cruzada	por	interminables	madejas	de	cables
del	cuerpo	de	señales.	El	cirujano	del	26.°	de	infantería	escribió	en	su	diario	el	29	de
marzo:	«Los	francotiradores	y	los	artilleros	con	ametralladoras	habían	cubierto	todos



los	 wadis	 y	 nuestras	 bajas	 fueron	 terribles	 hasta	 que	 los	 hombres	 decidieron
esconderse	hasta	el	anochecer...	Nos	asamos	bajo	sol	desde	las	11.30	hasta	la	noche».
Las	evacuaciones	a	la	luz	del	día	eran	letales	y	los	heridos	se	desangraban	hasta	morir
o	morían	del	shock	mientras	esperaban	la	llegada	de	la	noche.

La	oscuridad	trajo	sus	propios	sufrimientos.	«Luchas	todo	el	día	en	el	desierto	y
¿para	qué?»,	escribió	un	soldado.	«Se	hace	noche	cerrada	y	 te	asfixia.»	Un	parte	del
26.°	de	infantería	sintetizó	la	batalla	con	cinco	palabras:	«Este	lugar	es	el	infierno».	Un
ataque	a	cargo	de	dos	batallones	del	16.°	de	infantería	perteneciente	a	la	9.a	división
acabó	en	nada	y	se	cobró	105	bajas	en	diez	minutos.	Otro	oficial	informó	de	que	Alien
«se	intranquilizaba	y	echaba	chispas	[y]	estaba	fuera	de	sí».	Algunos	dijeron	que	había
vuelto	a	tartamudear.

A	 última	 hora	 del	 29	 de	 marzo,	 Alexander	 modificó	 el	 plan	 de	 ataque
estadounidense	 por	 cuarta	 vez	 consecutiva:	 una	 punta	 de	 lanza	 acorazada	 de	 la	 1.a
división	 debía	 traspasar	 las	 defensas	 enemigas	 por	 la	 carretera	 15.	 Dadas	 las
fortificaciones	del	Eje,	el	plan	tenía	pocas	posibilidades	de	éxito.

No	 se	 sabe	 cuánto	 tiempo	 había	 dedicado	 Alexander	 a	 estudiar	 el	 terreno.	 Su
orden	 incluía	 instrucciones	 precisas	 sobre	 cómo	 desplegar	 los	 batallones
estadounidenses.	Patton	 replicó	con	un	mensaje	subido	de	 tono	al	cuartel	general	del
grupo	de	ejército.

Con	 el	 debido	 respeto,	 considero	 que	 debo	 llamar	 la	 atención	 del	 general
Alexander	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 en	 el	 ejército	 de	 Estados	 Unidos	 decimos	 a	 los
oficiales	 qué	 hacer,	 no	 cómo	hacerlo,	 porque	 sugeriría	 falta	 de	 confianza	 en	 esos
mandos...	 Considero	 que	 debo	 protestar	 en	 nombre	 del	 honor	 y	 del	 prestigio	 del
ejército	de	Estados	Unidos.
	

Enviada	la	protesta	de	Patton	y	redimido	su	honor,	el	ataque	se	lanzó	al	mediodía
del	30	de	marzo	con	siete	batallones	a	cargo	del	coronel	Clarence	C.	Benson,	quien
hasta	 esa	 mañana	 no	 había	 conocido	 a	 varios	 de	 sus	 subordinados.	 «De	 cientos	 de
wadis	 y	 hondonadas	 salieron	 tanques,	 en	medio	 del	 valle»,	 escribió	 el	 corresponsal
Alan	Moorehead,	«...como	si	se	contemplase	una	flota	de	guerra	entrando	en	acción	a
toda	 máquina	 en	 un	 mar	 amplio	 y	 verde.	 Una	 visión	 maravillosa.»	 Las	 antenas	 se
movían	al	ritmo	de	los	tanques.	Las	filas	oscuras	de	la	infantería	salieron	de	sus	fosos
para	seguir	a	los	Shermans.	Tras	un	avance	inicial	de	5.000	metros	en	un	frente	de	800
metros,	 el	 camión	 de	 Benson	 entró	 en	 un	 campo	 de	 minas.	 Entonces	 los	 cañones
alemanes	 abrieron	 fuego	 concentrándolo	 en	 una	 franja	 de	 tierra	 montaraz	 que	 los
norteamericanos	denominaron	Rincón	Caliente.	Unos	300	metros	más	atrás,	con	su	pipa
de	maíz	 seco	 en	 la	 boca,	 Benson	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 enemigo	 se	 había
reforzado	 primero	 con	 granaderos	 del	 Afrika	 Korps	 y	 luego	 con	 la	 21.a	 división
Panzer.

«Vi	que	ardían	varios	tanques	que	habían	sido	blanco	de	los	disparos»,	informó	el
corresponsal	John	D	Arcy-Dawson.	«La	torreta	estaba	inclinada	hacia	atrás.	Pequeñas



figuras	saltaban	a	tierra	y	corrían	entre	las	bombas	hacia	los	jeeps	que	dando	tumbos
iban	a	recogerlas.»	Moorehead	añadió:	«Las	ambulancias	empezaron	a	correr	en	todas
direcciones.	Por	 encima	de	 todo,	 se	oía	 el	 rápido	y	 ronco	 staccato	de	 los	 cañones».
Con	cinco	tanques	en	llamas	Benson	ordenó	la	retirada.	Tratar	de	arrancar	al	enemigo
de	sus	posiciones	era	tarea	«más	dura	que	plantar	patatas»,	advirtió.

A	las	12.30	del	día	siguiente,	 la	fuerza	de	Benson	volvió	a	intentarlo,	pero	sólo
logró	un	modesto	avance	antes	de	que	los	humeantes	cañones	le	hicieran	retroceder	con
ocho	tanques	menos.	Luego	se	sucedieron	unas	desagradables	reuniones.	«Parece	que
estamos	atascados	en	algún	sitio»,	escribió	Patton	en	su	diario	el	31	de	marzo.

La	línea	del	Eje	se	retiró	tres	kilómetros	en	el	norte	y	kilómetro	y	medio	en	el	sur.
Luego	se	atrincheró.	Fracasó	también	con	graves	pérdidas	un	ataque	de	dos	batallones
contra	 la	 Colina	 772,	 tardíamente	 identificada	 como	 el	 eje	 central	 del	 campo	 de
batalla.	«Una	desagradable	y	atroz	lucha	en	la	montaña»,	dijo	Patton	a	Eisenhower.	El
Día	 de	 los	 Inocentes,	 Alexander	 ordenó	 otro	 cambio,	 el	 quinto,	 volviendo	 al	 plan
original	 para	 que	 dos	 divisiones	 de	 infantería	 abrieran	 una	 brecha	 que	 permitiera	 el
paso	a	 los	 tanques.	Cansados	y	con	cara	de	perro,	 los	 soldados	 siguieron	 intentando
avanzar	hacia	los	cerros,	pero	sin	mayores	consecuencias.	El	parte	de	guerra	de	la	9.a
división	lo	reconoció	el	2	de	abril:	«Ningún	movimiento	importante	a	lo	largo	del	día».

Miles	de	proyectiles	de	morteros	y	de	artillería	cayeron	en	ambos	lados.	La	9.a
división	usaría	más	de	un	millón	de	balas	de	 fusil	y	 ametralladora	 en	El	Guettar.	El
47.°	de	infantería	aumentó	el	número	de	camilleros	de	16	a	75;	el	39.°	añadió	60.	Hasta
los	 chirridos	 de	 los	 frenos	 de	 las	 ambulancias	 provocaban	 el	 fuego	 enemigo.	 Los
muertos	yacían	amontonados	como	leños	en	un	camión	y	eran	llevados	a	Gafsa	para	su
entierro.

En	poco	menos	 de	 una	 semana	de	 combates,	 la	 9.a	 división	 sufrió	 1.812	bajas,
más	del	10	por	100	del	 total	de	la	unidad.	Cinco	de	seis	comandantes	de	batallón	se
dieron	por	desaparecidos.	Las	bajas	sólo	en	el	47.°	de	 infantería	ascendieron	a	868,
más	de	la	cuarta	parte	del	regimiento.	Más	tarde,	Eddy	consideró	que	El	Guettar	había
sido	la	batalla	más	dura	de	la	segunda	guerra	mundial	y	que	no	sería	eclipsada	por	el
combate	en	Sicilia	o	Normandía.	Las	pérdidas	de	 la	1.a	división	eran	cercanas	a	 las
1.300.	Stanhope	Masón,	el	jefe	de	operaciones	del	Big	Red	One,	también	pensó	que	El
Guettar	 fue	 «la	 batalla	 más	 trabajosa	 en	 tres	 años	 de	 guerra»,	 una	 evaluación
sorprendente	 para	 una	 división	 cuyo	 destino	 la	 llevó	 a	 campos	 tan	mortíferos	 como
Sicilia,	Normandía	y	Aquisgrán.
	

El	 período	 de	 estancamiento	 duró	 una	 semana.	Casi	 todos	 ahora	 sentían	 lo	 que
Ernie	 Pyle	 llamó	 «agotamiento	 célula	 a	 célula».	 El	 II	 cuerpo	 había	 hecho	 lo	 que	 le
mandaron	hacer.	Distrajo	a	dos	divisiones	Panzer	y	más	unidades	del	 frente	del	VIII
ejército.	Montgomery	había	logrado	abrir	una	brecha	en	Mareth,	conquistado	Gabes	y
ahora	sitiaba	al	enemigo	en	la	costa,	en	el	wadi	Akarit,	al	este	de	los	norteamericanos.
Pero	todo	eso	no	curaba	las	heridas.	A	medida	que	se	alejaban	las	esperanzas	de	poder



seguir	hasta	la	costa,	una	desagradable	frustración	cundió	en	el	ánimo.	«Todos	daban
órdenes	 a	 todos»,	 como	 dijo	 un	 comandante.	 Ted	 Roosevelt	 le	 escribió	 a	 su	 mujer
Eleanor:	«Dejamos	escapar	la	oportunidad».

A	Patton	todo	esto	le	sentaba	muy	mal.	La	mañana	del	martes	1	de	abril,	su	cólera
se	 convirtió	 en	 furia	 cuando	 su	 ayudante	 predilecto,	 el	 capitán	 Richard	 N.	 Jenson,
murió	 en	 un	 ataque	 aéreo	 mientras	 visitaba	 el	 puesto	 de	 mando	 de	 Benson,	 a	 siete
kilómetros	al	este	de	El	Guettar.	Ocho	Stukas	emergieron	delante	del	sol	matando	a	tres
hombres,	 hiriendo	 al	 general	 de	 brigada	 Dunphie,	 el	 héroe	 británico	 de	 Thala,	 y
errando	por	poco	a	Bradley	con	una	bomba	que	detonó	a	cinco	metros	de	su	trinchera.
El	 impacto	mató	 a	 Jenson	 al	 instante.	 «Tenía	 todos	 los	huesos	 rotos	y	 la	 piel	 estaba
intacta»,	informó	un	oficial.

Patton	esperaba	en	el	pórtico	de	la	gendarmería	de	Gafsa	cuando	llegó	el	cuerpo
de	Jenson	en	el	asiento	trasero	de	un	jeep.	Se	dirigió	de	inmediato	al	cementerio	de	la
ciudad,	donde	los	cadáveres	envueltos	en	mantas	de	otros	veinte	muchachos	esperaban
a	 ser	 enterrados.	 En	 una	 cercana	 tienda	 de	 campaña,	 se	 apilaban	 cruces	 y	 estrellas
militares.	Con	lágrimas	en	los	ojos,	Patton	descubrió	la	cara	de	Jenson,	lo	besó	en	la
frente	y	le	arrancó	un	mechón	de	pelo	para	la	madre	del	soldado	muerto.	Después	de
arrodillarse	 a	 rezar,	 Patton	 se	 puso	 de	 pie,	 y	 sin	 pronunciar	 palabra,	 volvió	 al
despacho.

«Las	 tropas	 de	 vanguardia	 han	 sido	 bombardeadas	 sin	 cesar	 toda	 la	 mañana»,
escribió	una	hora	después	en	un	feroz	informe	para	el	alto	mando	aliado.	«Una	absoluta
falta	de	cobertura	aérea	de	nuestras	unidades	ha	permitido	a	 la	 fuerza	aérea	alemana
operar	casi	a	voluntad.»

A	las	22.45	del	martes,	el	neozelandés	que	comandaba	las	fuerzas	aéreas	tácticas
de	los	aliados,	el	vicealmirante	del	aire	Arthur	Coningham,	replicó	con	un	mensaje	tan
ampliamente	 difundido	 que	 hasta	 el	Departamento	 de	Historia	 del	 Pentágono	 recibió
una	copia.	La	queja	de	Patton	era	«inexacta	y	exagerada»,	«un	falso	aullido	de	lobo»,
según	 escribió	 el	 mordaz	 Coningham.	 Tras	 puntualizar	 que	 el	 1	 de	 abril	 los	 cazas
aliados	 habían	 efectuado	 353	 vuelos,	más	 de	 dos	 tercios	 de	 los	mismos	 sobre	 el	 II
cuerpo,	añadió	que	el	mensaje	de	Patton	«al	principio	fue	considerado	una	broma	del
Día	de	 los	Inocentes...	Sólo	se	puede	concluir	que	el	correspondiente	personal	del	 II
cuerpo	no	ha	dado	la	talla	en	combate	en	relación	con	las	actuales	operaciones».

La	condescendencia	y	las	conclusiones	de	Coningham	eran	ofensivas;	no	obstante,
sus	 datos	 eran	 básicamente	 sólidos.	 Al	 no	 intentar	 proporcionar	 un	 paraguas
permanente	a	 las	 tropas	aliadas,	 los	escuadrones	británicos	y	estadounidenses	podían
concentrarse	 en	 los	 aeródromos,	 el	 transporte	 y	 otros	 objetivos	 más	 lejanos	 de
retaguardia,	 donde	 la	 destrucción	 llevada	 a	 cabo	 era	 muy	 considerable,	 aunque
invisible	para	las	fuerzas	de	tierra.	El	número	de	vuelos	de	la	Luftwaffe	había	llegado
a	un	máximo	de	370	el	20	de	 febrero	para	empezar	a	decrecer	desde	entonces	hasta
menos	 de	 75	 vuelos	 diarios.	 Los	 lentos	 y	 vulnerables	 Stukas	 estaban	 casi	 extintos	 y



haciendo	sus	últimas	intervenciones	en	el	campo	de	batalla.
Nada	 de	 eso	 le	 importaba	 lo	más	mínimo	 a	 Patton,	 cuya	 furia	 convulsa	 ante	 el

insulto	 encendió	 la	 alarma	 en	 Argel.	 Por	 insistencia	 de	 Eisenhower,	 Coningham	 se
retractó	 en	 un	 mensaje	 de	 37	 palabras	 notificando	 a	 todos	 los	 destinatarios	 que	 su
mensaje	debía	ser	«retirado	y	cancelado».	Al	mediodía	del	3	de	abril,	los	dos	mandos
de	mayor	rango	de	la	fuerza	aérea	aliada	en	el	norte	de	África,	el	mariscal	del	aire	sir
Arthur	W.	Tedder	y	el	teniente	general	Cari	Spaatz,	llegaron	a	Gafsa	en	una	misión	de
contemporización.	Patton	acababa	de	golpear	el	escritorio	con	el	puño	en	un	arranque
de	furia	cuando	 tres	cazas	Folke-Wulf	sobrevolaron	Gafsa	a	menos	de	60	metros	del
suelo	escupiendo	por	las	alas	brillantes	agujas	amarillas.	Tras	acribillar	las	calles,	los
aviones	 regresaron	para	aprestarse	a	un	último	bombardeo,	 tras	el	 cual	un	 fragmento
del	tamaño	de	un	melón	traspasó	el	techo	de	la	sala	de	reuniones	donde	los	generales
estaban	echados	cuerpo	a	tierra.	El	revoque	saltó	de	las	paredes	mientras	Patton	salía
al	 exterior	 corriendo	 para	 vaciar	 su	 cargador	 en	 los	 aviones	 que	 se	 alejaban.
Quitándose	el	polvo,	Tedder	 le	preguntó	cómo	se	había	organizado	una	demostración
tan	espectacular.	«¡Maldito	sea	si	 lo	sé!»,	replicó	Patton.	«Si	pudiera	encontrar	a	los
hijos	de	puta	que	pilotan	esos	aviones,	yo	mismo	los	condecoraba	con	una	medalla.»

Coningham	llegó	al	día	siguiente	en	su	propia	misión	de	paz.	Patton,	con	el	casco
puesto,	se	sentó	detrás	de	su	escritorio	con	el	gesto	adusto	de	un	juez	de	la	horca.	Se
levantaron	 las	 voces,	 los	 puños	 golpearon	 el	 escritorio.	 «Perdón	 por	 mis	 gritos»,
bramó	 Patton,	 «pero	 yo	 también	 tengo	 mi	 orgullo,	 y	 no	 toleraré	 que	 ningún
norteamericano	sea	tachado	de	cobarde...	De	haber	dicho	yo	la	mitad	de	lo	que	usted
dijo,	ahora	sería	un	coronel	en	viaje	de	vuelta	a	casa.»

Coningham	presentó	entonces	sus	más	sinceras	disculpas.	Patton	le	respondió	con
un	galante	mensaje:	«En	mi	opinión,	usted	representa	en	su	forma	más	perfecta	 todas
las	 características	 del	 caballero	 guerrero».	 Aun	 así,	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.
Eligiendo	dos	unidades	británicas	que	le	irritaban	especialmente,	comentó	en	su	diario:
«Espero	 que	 los	 alemanes	 den	 una	 tremenda	 paliza	 a	 la	 128.a	 brigada	 y	 a	 la	 6.a
acorazada.	 Estoy	 harto	 de	 que	 los	 británicos	me	 traten	 como	 a	 un	 imbécil.	 Ike	 debe
irse».

Su	animosidad	había	 llegado	a	 tal	 extremo	que	podía	desear,	 aunque	 sólo	 fuera
fugazmente,	la	destrucción	de	sus	mayores	aliados	y	la	caída	de	su	mejor	amigo.
	

Si	la	cólera	infestaba	el	bando	estadounidense,	también	lo	hacía	una	emoción	más
profunda	y	tenebrosa.	Ernie	Pyle	notó	en	las	tropas	«la	manera	casual	y	habitual	en	que
hablaban	 de	matar.	 Habían	 realizado	 la	 transición	 psicológica	 de	 creer	 que	matar	 a
alguien	era	pecado	a	una	nueva	actitud	profesional	según	la	cual	matar	era	un	oficio».
El	soldado	norteamericano	había	aprendido	finalmente	a	odiar.
	

Se	le	subió	la	sangre	a	la	cabeza.	Luchaba	por	su	vida,	y	matar,	por	tanto,	era
para	él	una	profesión,	como	para	mí	escribir.	Quería	matar	de	uno	en	uno	o	en	gran



número...	El	soldado	de	primera	línea	quería	[que	la	guerra]	acabase	por	medio	del
proceso	 físico	 de	 matar	 los	 suficientes	 alemanes	 para	 que	 eso	 sucediera.	 Estaba
realmente	en	guerra.	Los	demás,	por	muy	duro	que	trabajásemos,	no	lo	estábamos.
	

Lo	 que	 Rommel	 denominó	 «Krieg	 ohne	 Hass»,	 guerra	 sin	 odio,	 había
predominado	 en	 el	 desierto	 durante	 más	 de	 dos	 años.	Más	 mito	 que	 realidad	 en	 el
campo	de	batalla,	ya	que	los	ejércitos	dispuestos	a	aniquilarse	mutuamente	no	pueden
evitar	 la	malicia,	 se	había	alcanzado	una	perversa	caballerosidad	que	«producía	una
guerra	limpia,	directa,	desapasionada,	sin	Gestapo,	sin	política,	sin	civiles	perseguidos
ni	casas	destruidas»,	según	fantaseó	un	corresponsal.	En	1942,	hasta	los	británicos	se
vieron	 obligados	 a	 instituir	 un	 entrenamiento	 de	 odio	 cargando	 las	 tintas	 en	 la
brutalidad	 enemiga	 y	 derramando	 sangre	 de	 matadero	 en	 los	 cursos	 de	 instrucción
militar.

Los	norteamericanos	fueron	menos	imaginativos,	pero	igual	de	ineficaces.	Varias
exhortaciones	habían	promocionado	la	virtud	del	odio.	«Con	el	tiempo	tendréis	sed	de
matar,	¿por	qué	no	ahora?»,	urgía	en	noviembre	en	un	discurso	por	la	radio	nacional	el
teniente	 general	 Lesley	 J.	 McNair,	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 de	 tierra	 del	 ejército.	 Un
despacho	del	alto	mando	en	Argel	referido	a	la	instrucción	instaba	a	los	comandantes
«a	 enseñar	 a	 sus	 hombres	 a	 odiar	 al	 enemigo	 y	 querer	matar	 por	 cualquier	medio».
Patton	señaló	a	sus	tropas	a	mediados	de	marzo:	«Debemos	tener	el	deseo	de	matar».

Pero	 la	 realidad	de	 las	6.000	bajas	en	 tres	 semanas	—incluidos	845	muertos—
logró	 lo	que	no	consiguieron	 los	discursos.	«Quizá	estos	norteamericanos	encuentren
de	improviso	que	les	ha	subido	la	adrenalina	y	se	pongan	firmes»,	escribió	Alexander
a	Brooke	el	3	de	abril.	«Digo	"quizá"	porque,	a	diferencia	de	nosotros,	esta	gente	es
voluble	y	están	o	animados	o	deprimidos.»

La	sangre	les	hervía	a	esos	veleidosos.	Se	enfurecieron	aún	más	con	las	historias
de	 testigos	 presenciales	 sobre	 los	 alemanes	 matando	 a	 bayonetazos	 a	 prisioneros
indefensos.	En	El	Guettar	«aprendimos	realmente	a	odiar»,	escribió	luego	un	sargento
del	26.°	de	infantería.	«El	odio	a	los	alemanes	nos	acompañó	el	resto	de	la	campaña
tunecina,	Sicilia,	Francia,	Bélgica,	 a	 través	de	Alemania,	 en	 las	montañas	Harz	y	 en
Checoslovaquia.»	 Un	 oficial	 del	 6.°	 de	 infantería	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «un
soldado	no	es	efectivo	hasta	que	ha	aprendido	a	odiar.	Cuando	vive	para	un	objetivo,
matar	al	enemigo,	se	convierte	en	un	soldado	valioso».

«Perdieron	demasiados	amigos»,	observó	Pyle	con	su	acostumbrada	simplicidad
penetrante.	«Al	poco	tiempo,	lo	que	les	animaba	era	matar.»

Una	muy	sutil	membrana	separa	el	tolerable	rencor	bélico	de	la	mera	barbarie,	y
en	el	norte	de	Africa	disparar	contra	los	árabes	se	convirtió	en	algunas	unidades	en	un
deporte.	Las	tropas	se	convencieron	de	que	los	nativos	estaban	al	servicio	del	enemigo
o	 eran	 infrahumanos.	 Los	 llamaban	 «wogs»,	 una	 palabra	 del	 argot	 británico.	 Se	 los
consideraba	como	«una	seria	amenaza»	y	vivían	en	«woggeries».

«Nos	 volvimos	 despiadados	 con	 los	 árabes»,	 escribió	 un	 soldado	 de	 la	 1.a



división.	«Si	los	encontrábamos	en	el	sitio	equivocado,	eran	blanco	legítimo,	como	los
conejos	en	Estados	Unidos	cuando	se	 levanta	 la	veda.»	Otro	soldado	explicó:	«Aquí
los	 árabes	 están	 en	 todas	 partes.	 A	 algunos	 les	 disparábamos	 sin	 más;	 a	 otros,	 los
cacheábamos	y	con	algunos	regateábamos	para	comprarles	huevos	o	pollos».	Algunos
soldados	 se	 ufanaban	 de	 usar	 a	 los	 nativos	 como	 dianas	 bajo	 una	 arcada.	 Otros
tiroteaban	a	los	camellos	para	ver	saltar	a	los	jinetes,	o	disparaban	a	los	pies	de	los
niños	«para	verlos	bailar	de	miedo»,	como	recordó	un	soldado	de	la	34.a	división.

En	 un	 campo	de	 entrenamiento	 en	Argelia,	 a	 los	 centinelas	 se	 les	 dio	 orden	 de
disparar	 contra	 todo	 aquel	 que	 fuera	 «vestido	 de	 blanco,	 o	 que	 no	 responda	 de
inmediato	a	 la	contraseña».	Los	nativos	sospechosos	de	espionaje	o	de	sabotaje	eran
normalmente	entregados	a	los	franceses	para	un	juicio	sumario,	pero	no	siempre.	«Los
obligamos	 a	 cavar	 sus	 propias	 fosas»,	 informó	 un	 soldado	 de	 la	 1.a	 división.	 «Los
pusimos	en	fila	y	los	fusilamos.»	Los	comandos	británicos	cerca	de	la	Colina	Verde	en
el	norte	quemaron	varios	«woggeries»	cuyos	habitantes	eran	sospechosos	de	ayudar	a
los	alemanes.	«No	es	muy	agradable	ver	las	chozas	ardiendo	mientras	las	mujeres	y	los
niños	chillan	en	el	exterior»,	reconoció	un	testigo	presencial.

Después	 de	Kasserine,	 durante	 un	 avance	 de	Sbiba	 a	 Fondouk,	 «vi	 hombres	 de
otra	 unidad	 que	 disparaban	 contra	 los	 árabes	 sólo	 para	 verlos	 saltar	 y	 caer»,	 contó
luego	Edward	Boehm.	Boehm	era	un	teniente	oriundo	de	Montana	que	pertenecía	a	la
batería	C	del	185.°	de	artillería	de	campaña.	«Pude	oírlos	gritar	y	reír	cada	vez	que	lo
hacían	y	yo	no	pude	hacer	nada	al	respecto...	Los	vi	hacerlo,	como	si	disparasen	a	las
ardillas.	Los	podía	oír.	"¡Diablos,	cogí	a	uno!"	Esos	tipos	eran	asesinos.»

Atrocidades	 semejantes	 fueron	 cometidas	 por	 un	 porcentaje	 mínimo	 de	 los
soldados	 norteamericanos,	 pero	 los	 archivos	 de	 la	 policía	 y	 de	 la	 justicia	 militar
revelan	 una	 indisciplina	 preocupante.	 Cuando	 un	 convoy	 de	 camiones	 con	 tropas	 de
reemplazo	para	el	II	cuerpo	se	detuvo	para	comer	en	Affreville,	Argelia,	unos	soldados
se	emborracharon	con	vino	local	y	empezaron	a	disparar	a	los	árabes	en	la	carretera	4.
Un	soldado	mató	a	un	hombre	sobre	su	burro,	hirió	a	un	segundo	y	mató	a	un	tercero
antes	de	fanfarronear:	«Maté	a	tres	de	cinco	árabes».	Fue	dado	de	baja	con	deshonor	y
condenado	a	veinte	años	de	trabajos	forzados.

Pero	otros	delitos	quedaron	impunes.	El	31	de	marzo,	Giraud	envió	a	Eisenhower
una	 carta	 citando	 incidentes	 «en	 que	 tropas	 norteamericanas	 y	 británicas	 han
molestado,	 asaltado	 y	 matado	 a	 nativos».	 Varias	 semanas	 después,	 un	 memorándum
secreto	del	alto	mando	informó	de	que	el	jefe	del	Estado	Mayor	de	Giraud	«llamó	otra
vez	nuestra	atención	sobre	un	hecho	que	se	ha	repetido	varias	veces	en	el	último	mes.
Se	 trata	 de	 casos	 continuos	de	violaciones	de	mujeres	 árabes	 en	 la	 zona	de	primera
línea».	Otro	memorándum	interno	del	alto	mando	se	 refiere	a	«delitos	cometidos	por
tropas	norteamericanas	en	la	zona	de	vanguardia»,	e	informa	de	que	se	ha	despachado
un	batallón	adicional	de	policía	militar	para	imponer	el	orden.

Algunos	de	los	incidentes	más	incalificables	tuvieron	lugar	en	el	poblado	argelino



de	 El	 Tarf.	 A	 mediados	 de	 abril,	 unas	 tropas	 alcoholizadas	 de	 una	 compañía	 de
ingenieros	 de	 Estados	 Unidos	 aterrorizaron	 a	 la	 población	 durante	 dos	 días.
Declaraciones	de	testigos	en	un	documento	de	la	investigación	llevada	a	cabo	por	los
franceses	 para	 el	 alto	mando	 dieron	 testimonio	 de	 diez	 violaciones	 en	masa	 de	 seis
mujeres	árabes,	todas	ellas	con	nombres	y	apellidos,	una	de	30	años	enferma	de	tifus,
una	viuda	de	45,	una	de	50,	otra	de	55	y	su	nuera.	Una	joven	de	15	años	y	una	viuda	de
45	pudieron	escapar	de	los	soldados.	Varios	árabes	recibieron	una	paliza	con	culatas	y
puños.

«Los	habitantes	del	lugar,	tanto	europeos	como	nativos,	ahora	viven	con	miedo	a
que	vuelvan	a	ocurrir	estas	cosas»,	 recogía	un	 informe	oficial	 local.	Un	 investigador
francés	 informó	 de	 que	 había	 visitado	 a	 una	 compañía	 estadounidense	 que	 había
vivaqueado	a	tres	kilómetros	del	pueblo;	estaba	seguro	de	que	la	unidad	en	cuestión	no
estaba	 implicada.	 Si	 las	 autoridades	 norteamericanas	 examinaron	 las	 alegaciones
francesas	 (y	 los	 archivos	 del	 alto	mando	 indican	 que	 al	menos	 se	 llevó	 a	 cabo	 una
investigación	 preliminar),	 sus	 conclusiones	 han	 desaparecido.	 Durante	 la	 segunda
guerra	 mundial,	 140	 soldados	 norteamericanos	 fueron	 ejecutados	 por	 asesinato	 y
violación,	 pero	 si	 se	 hizo	 justicia	 por	 la	 barbarie	 de	 El	 Tarf,	 los	 archivos	 guardan
silencio.
	

«YO	TENÍA	UN	PLAN...	AHORA	NO	TENGO	NINGUNO»
	

Ted	Roosevelt	 fue	 de	 los	 primeros	 en	 darse	 cuenta	 de	 la	 retirada	 del	 enemigo.
«Esta	mañana,	se	siente	una	extraña	falta	de	presión	en	el	frente»,	escribió	el	martes	6
de	 abril.	En	 el	wadi	Akarit,	 a	 unos	80	kilómetros	 al	 este	 del	 frente	 de	 las	 1.a	 y	 9.a
divisiones,	el	VIII	ejército	atacó	la	nueva	línea	del	Eje	con	una	ventaja	en	tanques	de
462	a	25.	El	«huracán	apocalíptico	de	acero	y	 fuego»,	 tal	como	describió	el	general
Messe	el	ataque	británico,	logró	hacer	prisioneros	a	más	de	5.000	soldados	italianos;
fueron	tantos	que	crearon	un	problema,	y	fueron	utilizados	para	ayudar	en	las	trincheras
antitanques.	Messe	dijo	a	Arnim	que	podría	 resistir	hasta	 el	miércoles	por	 la	noche,
pero	 únicamente	 «luchando	 hasta	 el	 último	 hombre».	 En	 cambio,	 la	 mayoría	 de	 las
tropas	supervivientes,	incluidos	casi	todos	los	alemanes,	el	martes	escaparon	al	norte
después	 del	 anochecer	 y	 los	 que	 aún	 se	 enfrentaban	 a	 los	 norteamericanos
retrocedieron	 hasta	 que	 su	 vía	 de	 escape	 quedó	 cerrada.	 «Non	 é	 stata	 una	 bella
battaglia»,	se	lamentó	Messe.	Ciertamente	no	había	sido	una	bella	batalla.

Tampoco	fue	especialmente	agradable	para	los	británicos.	El	VIII	ejército	sufrió
600	muertos	y	2.000	heridos.	Pese	a	todo,	no	logró	aniquilar	al	enemigo	ni	prevenir	su
huida.	El	martes	por	la	noche,	Alexander	hizo	el	sexto	y	último	cambio	de	planes	para
los	norteamericanos:	el	 II	cuerpo	debía	atacar	por	 la	mañana,	 sin	 tener	en	cuenta	 las
pérdidas	 acorazadas,	 en	 un	 último	 intento	 de	 romper	 el	 flanco	 del	 Eje.	 En	 un	 papel
arrancado	 de	 un	 cuaderno,	 Patton	 escribió	 a	mano	 la	 orden	 para	 el	 coronel	Benson:
«Ataque	y	destruya	al	enemigo;	actúe	agresivamente.	GSP».



No	hubo	necesidad.	Mientras	 el	 enemigo	 se	 escabullía,	 la	Colina	 772	y	Djebel
Berda	finalmente	cayeron.	Lo	mismo	pasó	en	la	Colina	369	tras	un	feroz	bombardeo	de
la	artillería	estadounidense.	Pronto	el	desierto	a	lo	largo	de	la	carretera	15	se	llenó	de
«tanques,	 semiorugas,	 cañones	móviles,	 jeeps	y	camiones	que	 surgieron	en	dirección
este	como	un	ejército	español,	con	gallardetes	y	banderas	al	viento».	Se	hicieron	mil
prisioneros,	llegando	las	capturas	del	2°	cuerpo	a	un	total	de	4.700.	Pero	sólo	uno	de
cada	 diez	 era	 alemán	 y	 el	 grueso	 del	 ejército	 enemigo	 no	 era	más	 que	 una	mancha
polvorienta	al	noreste	en	el	horizonte.	En	su	diario,	Patton	escribió:	«SicTransit	Gloria
Mundi».

Por	 último,	 también	 cayeron	 los	 altos	 de	 Maknassy.	 Los	 perseguidores
norteamericanos	 tuvieron	un	poco	más	de	 suerte	 cerca	de	Mezzouna	y	a	 lo	 largo	del
Camino	 del	 Gomero.	 El	 coronel	 Lang	 logró	 huir,	 pero	 media	 docena	 de	 tanques
estadounidenses	 barrieron	 la	 retaguardia	 de	 un	 convoy	 alemán,	 y	 los	 cazas	 aliados
acosaron	a	las	unidades	en	retirada.	Entre	los	sorprendidos	en	campo	abierto	estaba	el
jefe	de	operaciones	de	la	10.a	división	Panzer,	el	coronel	Claus	von	Stauffenberg,	un
aristócrata	alto	y	brillante.	Durante	su	servicio	en	la	Unión	Soviética	había	sentido	tal
hastío	por	 la	barbarie	nazi	que	poco	después	de	 llegar	a	África	empezó	a	planear	en
secreto	 un	 golpe	 de	 Estado	 contra	 Hitler.	 El	 miércoles	 por	 la	 tarde,	 los	 cazas
dispararon	 con	 proyectiles	 de	 20	 mm	 contra	 el	 coche	 de	 Stauffenberg.	 Gravemente
herido,	 fue	 llevado	 al	 hospital	 de	 campaña	 en	 Sfax,	 donde	 le	 amputaron	 la	 mano
derecha.	La	tiraron	a	la	basura	todavía	con	un	anillo	en	el	dedo;	los	cirujanos	también
le	 extirparon	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 dos	 dedos	 de	 la	mano	 izquierda.	Evacuado	 a	 Italia,
Stauffenberg	 fue	 transportado	 en	un	 tren	hospital	 a	Munich.	Su	 larga	 recuperación	 le
dio	tiempo	suficiente	para	organizar	el	complot	de	la	bomba	que	casi	mató	a	Hitler	el
20	de	jubo	de	1944.

Una	 o	 dos	 horas	 después	 del	 incidente	 de	 Stauffenberg,	 los	 exploradores
norteamericanos	y	 las	 tropas	británicas	 se	miraban	a	 través	del	desierto	por	primera
vez.	«¡Hola,	británicos!»,	gritaban	los	yanquis,	pero	aquellas	tropas	eran	indias.	Nada
importaba;	 el	 ejército	 del	 oeste	 se	 encontraba	 con	 el	 ejército	 del	 este,	 pese	 a	 la
campaña	 del	 Eje	 de	 cinco	 meses	 para	 mantenerlos	 separados.	 A	 medida	 que	 se
encontraban	 más	 tropas	 británicas	 y	 estadounidenses,	 parecían	 parientes	 harto
improbables.	Dos	semanas	en	El	Guettar	habían	dejado	hechos	jirones	los	uniformes	de
los	norteamericanos.	Los	hombres	se	asemejaban	a	espantapájaros.	Dos	años	en	África
habían	 conseguido	 que	 los	 británicos,	 blancos	 pero	 muy	 bronceados,	 pareciesen
«árabes	en	 jeeps»,	 según	 los	norteamericanos.	Además	 iban	vestidos	con	una	mezcla
heterogénea	 de	 pantalones	 cortos	 caquis,	 camisas	 de	manga	 corta	 o	 descamisados	 y
sombreros	que	iban	de	turbantes	a	boinas.

El	primer	encuentro	provocó	amplias	sonrisas	y	estrechamientos	de	manos,	pero
pocas	 palabras	 memorables.	 «Sin	 duda	 se	 trata	 de	 una	 agradable	 sorpresa»,	 dijo
amistosamente	un	 sargento	británico,	 a	 lo	que	 el	 soldado	Perry	Searcy,	 de	Kentucky,



respondió:	«Bueno,	está	bien	ver	a	alguien	que	no	sea	un	nazi».
Los	congéneres	estaban	juntos	y	ningún	enemigo	volvería	a	separarlos.
Eisenhower	 estaba	 entusiasmado.	 «Finalmente	 operamos	 en	 un	 solo	 frente	 de

batalla	y	hemos	forzado	al	enemigo	a	una	posición	que,	como	mínimo,	es	sumamente
molesta	 para	 él»,	 escribió	 a	 su	 hijo	 John.	 «Hace	 mucho	 tiempo	 que	 deseo	 esto	 y,
francamente,	debo	decir	que	vivo	una	magnífica	experiencia	de	felicidad	y	deleite.»

El	éxito	en	Tunicia	fortaleció	su	convicción	en	la	 justicia	de	 la	causa	aliada,	un
tema	que	expresó	con	vehemencia	a	sus	interlocutores	más	próximos	con	un	patriotismo
arraigado	y	primitivo.	«Mi	única	pasión	es	cumplir	 al	máximo	con	mi	obligación	de
ayudar	 a	 liquidar	 a	 los	 discípulos	 de	 Hitler»,	 le	 dijo	 a	 John.	 Aunque	 sus	 hombres
luchaban	por	 sí	mismos,	como	 lo	hacen	 los	hombres	de	cualquier	ejército	en	guerra,
Eisenhower	veía	«otras	cosas	invalorables	por	las	que	luchamos».
	

Me	parece	a	mí	[escribió	a	principios	de	abril]	que	en	ninguna	otra	guerra	en
la	historia	han	estado	las	cosas	tan	claras	entre	las	fuerzas	de	la	opresión	arbitraria
por	un	 lado,	 y	por	otro,	 aquellos	 conceptos	de	 libertad	 y	dignidad	 con	que	hemos
levantado	nuestra	gran	Democracia...Tengo	la	sensación	de	ser	un	cruzado	en	esta
guerra.
	

Era	igual	de	vehemente	como	partidario	de	la	unidad	aliada,	que	consideraba	la
piedra	angular	de	la	inminente	victoria	en	Tunicia	y	de	la	eventual	mayor	victoria	en	el
futuro.	«Estamos	estableciendo	un	modelo	de	completa	unidad	en	el	esfuerzo	aliado	—
por	tierra,	mar	y	aire—	que	fijará	el	rumbo	de	las	naciones	aliadas	en	lo	que	resta	de
guerra»,	 le	escribió	al	general	A.	D.	Surles,	del	Departamento	de	Guerra.	Una	y	otra
vez,	 reiteraba	 «mi	 política	 de	 negarme	 a	 permitir	 cualquier	 crítica	 basada	 en
planteamientos	nacionalistas».

Implantar	 esa	 política	 no	 fue	 tarea	 fácil.	La	 proximidad	 con	 los	 británicos	 sólo
había	profundizado	la	anglofobia	de	numerosos	generales	norteamericanos,	entre	ellos,
Patton,	 Clark	 y	 Bradley.	 Si	 los	 británicos	 eran	más	 circunspectos	 en	 su	 desdén,	 los
yanquis	 sospechaban	 con	 buena	 razón	 que	 estaban	 siendo	 tratados	 con
condescendencia.	«El	único	modo	de	arreglar	las	cosas»,	escribió	el	mariscal	del	aire
Tedder	el	26	de	mayo,	«es	mostrar	a	 los	norteamericanos	 la	forma	correcta	de	hacer
las	 cosas	 y	 en	 qué	 se	 equivocan.»	Alexander	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Tres	 días	 después
escribía	a	Montgomery:	«Me	he	tomado	infinitas	molestias	con	ellos	y	le	recalco	que
hay	que	tener	sumo	cuidado,	porque	no	son	como	nosotros...	Tengo	serias	dudas	de	que
esos	 soldados	 realmente	 cumplan	 con	 sus	 obligaciones	 tal	 como	 nosotros	 las
entendemos.»

Hasta	Eisenhower	 tenía	que	contenerse.	El	30	de	marzo	voló	hasta	el	puesto	de
mando	 del	 VIII	 ejército	 en	 Gabes	 para	 conferenciar	 con	 Montgomery.	 Después	 de
mutuas	muestras	de	buena	convivencia,	los	dos	se	vilipendiaron	en	privado.	«Su	tono
agudo	 y	 su	 forma	 de	 hablar	 tan	 alto	 me	 volvieron	 loco»,	 se	 quejó	 Montgomery	 a



Alexander.	«Yo	diría	que	probablemente	es	capaz	para	la	política,	pero	obviamente	no
sabe	 nada	 de	 combates.»	 Por	 su	 parte,	 Eisenhower	 advirtió	 a	 Marshall	 de	 que
Montgomery	 «jamás	 moverá	 un	 dedo	 sin	 garantías	 de	 éxito».	 La	 hostilidad,	 que
acababa	 de	 empezar,	 fue	 agravada	 por	 la	 infantil	 petición	 de	Montgomery	 de	 que	 le
enviaran	 una	 Fortaleza	 Volante	 B-17	 para	 su	 uso	 personal:	 había	 conquistado	 Sfax
antes	de	lo	previsto	y,	por	tanto,	había	ganado	una	apuesta	entre	caballeros	con	Beetle
Smith.	 «Montgomery	 a	 Eisenhower.	 Entré	 en	 Sfax	 esta	 mañana.	 Por	 favor,	 envíe
Fortaleza»,	 cablegrafió	 el	 10	 de	 abril.	 Se	 le	 envió	 el	 avión	 (que	 se	 estrellaría	 tres
meses	más	 tarde),	 pero	 el	 comandante	 en	 jefe	 estaba	 hecho	 una	 fiera.	 «Maldito	 sea,
puedo	 lidiar	con	cualquiera,	menos	con	ese	hijo	de	puta»,	 se	quejó.	Montgomery	era
«una	espina	que	llevo	clavada».

Para	 compensar	 esos	 sentimientos	 encontrados,	 Eisenhower	 hacía	 proselitismo
como	 un	 hombre	 poseído	 por	 la	 fe	 verdadera.	 «Todo	 subordinado	 en	 la	 cadena	 de
mando	debe	ejecutar	la	orden	recibida	sin	pararse	a	considerar	si	la	orden	se	origina
en	una	fuente	norteamericana	o	británica»,	decretó.	En	una	conferencia	con	Alexander	y
Patton,	 les	 confió	 que	 no	 pensaba	 en	 sí	 mismo	 «como	 estadounidense	 sino	 como
aliado».	Patton	escribió	en	su	diario:	«Ike	es	más	británico	que	los	británicos».

Sin	embargo,	en	su	celo	ecuménico,	Eisenhower	desatendió	el	papel	que	debían
tener	 sus	 compatriotas	 en	 el	 último	 acto	 del	 drama	 tunecino.	 Hacía	 tiempo	 que	 los
oficiales	 del	 II	 cuerpo	 especulaban	 que	 los	 británicos	 tenían	 intención	 de	 que	 el	 I
ejército	 de	 Anderson	 conquistara	 Bizerta	 y	 el	 VIII	 de	 Montgomery,	 Túnez.	 Esas
sospechas	se	vieron	confirmadas	cuando	el	equipo	de	Anderson	hizo	público	un	plan
para	el	final	de	campaña	que	excluía	al	II	cuerpo,	salvo	la	9.a	división,	con	el	pretexto
de	 que	 sería	 harto	 difícil	 aprovisionar	 simultáneamente	 a	 las	 fuerzas	 británicas	 y
estadounidenses	 alrededor	 de	 la	 cada	 vez	 más	 estrecha	 cabeza	 de	 puente	 del	 Eje.
«Tanto	 Patton	 como	 yo	 nos	 quedamos	 sin	 habla	 de	 la	 indignación»,	 escribió	 luego
Bradley.	«Pero	como	ambos	teníamos	órdenes	estrictas	de	Eisenhower	de	hacer	lo	que
nos	mandara	Alexander,	no	expresamos	nuestras	objeciones.»

Incapaz	 de	 guardar	 silencio,	 a	 finales	 de	 marzo	 Patton	 envió	 a	 Bradley	 a	 una
reunión	privada	con	su	antiguo	compañero	de	curso	en	West	Point.	El	jefe	no	parecía
estar	 al	 corriente	 del	 plan	 británico	 y,	 en	 opinión	 de	 Bradley,	 no	 se	 mostró	 muy
interesado.	 Bradley	 explicó	 varios	 argumentos:	 dejar	 tres	 experimentadas	 unidades
estadounidenses	 fuera	de	acción	era	 tácticamente	una	necedad;	enviar	 la	9.a	división
era	 volver	 a	 caer	 en	 el	 mal	 hábito	 de	 mezclar	 unidades	 de	 distintas	 naciones,	 y,
finalmente,	Estados	Unidos	y	su	ejército	se	habían	ganado	el	derecho	al	remate	final.

«Esta	 guerra	 va	 a	 durar	 largo	 tiempo,	 Ike.	 Habrá	 muchos	 más	 compatriotas
involucrados	antes	de	que	acabe»,	añadió	Bradley.	«Si	no	nos	das	 la	oportunidad	de
demostrar	lo	que	somos	capaces	de	hacer	en	un	sector	propio,	con	un	objetivo	propio	y
con	un	mando	propio,	nunca	sabremos	hasta	qué	punto	estamos	realmente	capacitados.»

Eisenhower	asintió	con	 la	cabeza	y	estudió	el	mapa	en	 la	pared	de	su	despacho



del	St.	Georges.	Esa	tarde	telegrafió	a	Alexander	pidiendo	«un	esfuerzo	de	verdad	para
usar	el	II	cuerpo	de	Estados	Unidos	hasta	el	final	de	la	campaña».	En	las	dos	semanas
siguientes	se	elaboró	un	nuevo	plan	en	el	que	parte	de	la	fuerza	estadounidense,	pero
no	 la	 Indivisión,	 sino	 únicamente	 la	mitad	 de	 la	 1.a	 acorazada,	 conquistaría	Bizerta.
Demostrando	sus	dotes	cortesanas,	Eisenhower,	con	suma	destreza,	se	otorgó	el	crédito
del	 cambio.	 El	 plan	 original	 de	Alexander	 «me	 pareció	 un	 tanto	 lento	 y	metódico»,
escribió	 a	 Marshall,	 «y	 además	 daba	 la	 impresión	 de	 contemplar	 la	 eventual
desaparición	de	la	escena	del	II	cuerpo...	Alexander	está	de	acuerdo	conmigo.»

El	5	de	abril,	Eisenhower	le	escribió	a	Patton:	«El	general	Alexander	me	ha	dicho
que	tu	cuerpo	no	será	excluido	de	la	acción	en	la	próxima	campaña».

Por	muy	bien	formulado	que	estuviera	el	plan,	no	sobreviviría	al	contacto	con	el
enemigo.	 La	 mayor	 amenaza	 a	 la	 visión	 de	 Eisenhower	 sobre	 la	 colaboración	 y	 la
armonía	 aliadas	 había	 empezado	 a	 desplegarse	 en	 un	 pueblo	 polvoriento	 llamado
Fondouk.

Aún	 restaba	 una	 última	 oportunidad	 para	 interceptar	 al	 resto	 del	 ejército	 en
retirada	del	general	Messe	antes	de	que	llegara	al	santuario	de	las	defensas	de	Túnez.

A	medio	 camino	entre	El	Guettar	y	Túnez,	 el	 río	Marguellil	 serpenteaba	por	un
estrecho	paso	por	 el	Dorsal	oriental,	 donde	Fondouk,	unas	pocas	 chozas	de	 adobe	y
una	 mezquita,	 dominaba	 la	 carretera	 3	 que	 se	 extendía	 32	 kilómetros	 al	 noreste	 en
dirección	a	Kairuán.	Con	menos	de	mil	metros	de	ancho,	el	desfiladero	daba	al	norte	a
un	 promontorio	 rocoso	 llamado	 Djebel	 Rhorab	 y	 al	 sur	 a	 otro	 collado	 igualmente
rocoso,	 el	 Djebel	 Haouareb.	 El	 río	 de	 poca	 profundidad	 serpenteaba	 en	 un	 lecho
lodoso	a	través	del	paso	dentro	del	escarpado	wadi	que	había	erosionado.	Chumberas
y	 olivos	 deslucidos	 moteaban	 las	 colinas	 de	 90	 metros	 de	 altura;	 por	 tanto,	 en	 el
esplendor	de	un	abril	norteafricano,	 las	caléndulas	y	 las	 rojas	amapolas	despuntaban
como	charcos	de	sangre	entre	las	rocas.

También	 estaban	 llenas	 de	 alemanes	desde	hacía	meses.	Demoliendo	partes	 del
macizo,	habían	construido	emplazamientos	para	los	cañones	y	espacios	para	vivaques
con	cocinas,	camas	e	incluso	ocasionales	crucifijos.	Los	artilleros	hacían	prácticas	en
los	abiertos	accesos	del	oeste	y	calibraron	sus	morteros	en	los	espacios	debajo	de	los
riscos.	 Los	 campos	 de	 tiro	 eran	 casi	 perfectos.	 Los	 defensores	 contaban	 con	 dos
batallones	 de	 la	 999.a	 división	 África,	 cuyas	 filas	 estaban	 formadas	 por	 soldados
juzgados	 en	 tribunales	 militares,	 pero	 considerados	 «aptos	 para	 la	 rehabilitación»
mediante	 el	 combate.	 Muchos	 eran	 culpables	 de	 haber	 trapicheado	 en	 el	 mercado
negro,	 oficiales	 degradados	 y	 Schwarzchlachter,	 «carniceros	 negros»,	 reclutas	 que
habían	 cazado	 ilegalmente	 animales	 para	 alimentarse.	 Tenían	 prohibido	 ostentar	 el
emblema	nacional;	no	 lucían	águilas	en	el	pecho	ni	 en	 las	gorras,	ni	 insignias,	 como
escarapelas	en	el	cuello	o	en	los	cinturones,	ni	lemas	como	«Gott	Mit	Uns».	Sin	prestar
atención	a	 las	 formidables	dotes	para	 la	 rehabilitación	de	 los	 sargentos	alemanes,	 la
inteligencia	británica	consideró	inferiores	a	estas	unidades.



Fue	un	error,	como	comprobarían	en	carne	propia	 las	 tropas	estadounidenses.	A
finales	 de	 marzo,	 ya	 se	 había	 hecho	 un	 intento	 a	 medio	 gas	 de	 forzar	 el	 paso	 de
Fondouk.	En	combinación	con	el	despliegue	del	 II	cuerpo	en	Maknassy	y	El	Guettar,
cuyo	objetivo	era	alejar	las	fuerzas	del	Eje	del	frente	de	Montgomery,	el	25	de	marzo
Patton	 ordenó	 que	 la	 34.a	 división	 saliera	 «a	 esa	 zona	 para	 hacer	 el	 mayor	 ruido
posible,	 pero	 sin	 tratar	de	 conquistar	nada».	Los	 tres	 regimientos	de	 infantería	de	 la
división,	el	168.°,	el	133.°	y	el	135.°,	finalmente	se	habían	reunido	y	el	origen	común
de	Iowa	y	Minnesota	seguía	en	pie,	pero	el	mal	rato	pasado	en	Kasserine	había	dejado
cicatrices	físicas	y	psíquicas.	En	un	mensaje	del	11	de	marzo	a	sus	tropas,	el	general	de
brigada	Ryder,	el	alto	oficial	de	Kansas	que	mandaba	la	34.a	división,	condenó	«esta
creciente	 parálisis	 militar	 presente	 en	 nuestra	 división»	 y	 la	 falta	 de	 «espíritu
ofensivo».
	

La	primera	 incursión	 en	Fondouk	había	 confirmado	 las	palabras	de	Ryder.	Tras
avanzar	en	la	noche	impenetrable,	tan	«negra	como	un	montón	de	gatos	negros»,	dijo	un
soldado,	que	un	guía	con	un	cigarrillo	encendido	caminaba	a	tres	metros	por	delante	de
cada	vehículo,	a	las	seis	del	27	de	marzo,	la	división	atacó	con	cuatro	batallones	en	un
frente	de	3.000	metros.	A	media	tarde,	después	de	avanzar	subiendo	las	cuestas	bajo	el
fuego	 de	 los	 cañones,	 el	 ataque	 se	 estancó	 a	 500	metros	 del	 Djebel	 Haouareb.	 Las
ametralladoras	 alemanas	 rugieron	 toda	 la	 noche.	 Disparaban	 trazadoras	 verdes	 y
amarillas	 tan	densas	que	 los	 soldados	 afirmaban	haber	podido	 leer	 el	 periódico	 con
semejante	 iluminación.	 El	 28	 otro	 ataque	 fracasó,	 así	 como	 varias	 maniobras	 de
infantería	 en	 los	 tres	 días	 siguientes.	 En	 el	 15.°	 hospital	 de	 evacuación	 en	 las
proximidades	 de	 Sbeitla,	 cada	 centímetro	 cuadrado	 de	 la	 tienda	 de	 admisiones,	 las
cuatro	salas	de	primeros	auxilios,	las	dos	de	cirugía	y	la	de	evacuación	estaban	llenas
de	 jóvenes	ensangrentados	de	Fondouk,	y	 las	enfermeras	 rechazaban	 las	ambulancias
que	seguían	llegando.	Tal	como	Patton	había	pedido,	la	división	hizo	mucho	ruido	y	no



conquistó	nada,	con	un	coste	de	257	bajas.	La	mayoría	de	ellas	provenían	del	168.°	de
infantería,	que	se	acababa	de	reabastecer	de	tropas	después	del	desastre	de	Sidi	Bou
Zid.	Ahora	sus	filas	volvían	a	necesitar	reemplazos.

Con	retraso,	Alexander	se	dio	cuenta	de	que	únicamente	una	fuerza	mucho	mayor
podía	 romper	 las	barreras	del	paso	de	Fondouk.	La	cautela	y	 los	convencionalismos
(golpes	y	ganchos	cortos	y	asaltos	frontales)	habían	caracterizado	las	seis	semanas	de
su	 generalato	 en	 Tunicia.	 Se	 habían	 utilizado	 a	 casi	 90.000	 norteamericanos	 para
picotear	 el	Dorsal	 oriental	 en	 tres	 emplazamientos	distintos,	mientras	que	una	 fuerza
comparable	del	I	ejército	de	Anderson	se	lo	había	tomado	con	calma	durante	el	último
mes.	 Así	 como	 el	 coronel	 Lang	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 un	 ataque
estadounidense	más	potente	contra	los	altos	de	Maknassy	podría	haber	doblegado	antes
a	los	defensores,	los	mandos	del	Eje	llegaron	a	creer	que	la	campaña	de	Tunicia	podría
haberse	acortado	un	mes	si	Alexander	hubiera	dado	un	golpe	más	concluyente	y	letal	en
Fondouk.

Ahora	 trató	 de	 reparar	 ese	 error.	 La	 34.a	 división	 se	 sumaría	 al	 IX	 cuerpo
británico	y	a	tropas	francesas,	más	que	triplicando	la	fuerza	de	Fondouk.	Los	soldados
de	 infantería	abrirían	el	cerrojo	en	el	 río	Marguellil,	permitiendo	que	 la	6.a	división
acorazada	 británica	 pasara	 la	 llanura	 costera	 en	 dirección	 a	Kairuán.	 El	 ejército	 de
Messe,	huyendo	de	Montgomery	y	de	Patton	en	el	 sur,	 sería	 interceptado	y	destruido
antes	de	que	pudiera	unirse	al	V	ejército	Panzer	de	Arnim	en	el	norte.

A	las	once	del	martes	6	de	abril,	el	teniente	general	John	Crocker,	dejando	tras	de
sí	 una	 estela	 de	 polvo,	 llegó	 a	 la	 tienda	 de	 Ryder,	 camuflada	 en	 un	 huerto	 a	 14
kilómetros	 de	Fondouk.	El	 comandante	 británico	 del	 cuerpo	 había	 arribado	 a	África
hacía	 pocas	 semanas.	 Su	 reputación	 no	 había	 dejado	 de	 crecer	 desde	 su	 magistral
mando	 de	 una	 brigada	 de	 tanques	 en	 Francia	 en	 1940.	 Sin	 embargo,	 Crocker,	 una
persona	directa	y	 juiciosa,	 tenía	prejuicios	contra	 los	norteamericanos.	Algunos	eran
superficiales.	 Se	 le	 atribuía	 una	 cáustica	 expresión	 («Cuan	 verdes	 son	 nuestros
aliados»)	y	le	horrorizaban	las	costumbres	de	los	yanquis:	comer	sólo	con	un	tenedor	y
fumar	 en	 la	 mesa.	 Más	 importante	 que	 eso	 era	 que	 consideraba	 que	 las	 fuerzas
estadounidenses	 tenían	 tanto	 equipamiento	 que	 «les	 dificultaba	 la	 movilidad
estratégica».	Los	oficiales	tendían	«a	ser	muy	ignorantes	y	los	mandos	tienen	poca	idea
de	cómo	dirigir	las	fuerzas».	Los	norteamericanos	parecían	proclives	a	la	fantasía,	y	en
retrospectiva,	eran	capaces	de	elevar	el	desastre	de	Kasserine	al	nivel	de	una	victoria.
Hacía	 pocas	 semanas,	 Crocker	 le	 había	 escrito	 a	 su	 esposa	 que	 al	 tratar	 con	 los
norteamericanos	«es	necesario	cuidar	lo	que	se	dice	y	enmascarar	toda	crítica	o	lo	que
pueda	parecer	un	consejo	con	el	 lenguaje	más	diplomático	posible».	Eran	«una	gente
rara	 con	muchos	 buenos	 tipos...	En	 cuanto	 al	 tema	militar,	 créeme,	 los	 británicos	 no
tenemos	nada	que	aprender	de	ellos».

Es	 una	 pena	 que	 Crocker	 pensara	 así	 porque	 su	 plan	 para	 Fondouk	 estaba
equivocado.	Unos	días	antes	había	propuesto	conquistar	el	Djebel	Rhorab	en	el	norte



con	 la	 128.a	 brigada	 británica,	 mientras	 los	 hombres	 de	 Ryder	 atacaban	 al	 sur	 en
dirección	del	Djebel	Haouareb,	escenario	de	su	reciente	ataque	frustrado.	Sin	embargo,
ahora,	en	la	tienda	con	aire	viciado	de	Ryder,	quince	oficiales	se	reunieron	alrededor
de	un	gran	mapa	montado	en	un	 tablero	de	 contrachapado	 (los	 cuadrados	de	 colores
representaban	los	distintos	batallones)	para	descubrir	que	Crocker	había	cambiado	el
plan	 con	 la	 esperanza	 de	 acelerar	 el	 avance	 de	 los	 blindados	 a	Kairuán.	 El	Djebel
Rhorab	 estaba	 débilmente	 defendido,	 afirmó	 Crocker,	 de	 modo	 que	 la	 infantería
británica	giraría	inicialmente	más	al	norte	«negándole»	la	colina	al	enemigo,	pero	sin
ocuparla	 hasta	 que	 el	 ataque	 estadounidense	 estuviera	 en	 marcha.	 La	 artillería
estadounidense	podía	cubrir	 la	colina	con	bombas	de	humo,	pero	no	con	explosivos,
que	podían	alcanzar	a	las	tropas	británicas	que	estarían	llegando.

Ryder	estaba	perplejo.	Sólo	hacía	una	semana,	su	división	había	sido	acribillada
con	 fuego	 proveniente	 del	 monte	 Rhorab,	 que	 se	 elevaba	 a	 500	 metros	 del	 camino
propuesto	 para	 el	 ataque	 estadounidense.	 Con	 toda	 seguridad,	 los	 alemanes	 habían
reforzado	esa	formidable	posición	desde	entonces.	«Yo	tenía	un	plan	basado	en	nuestra
reunión	de	hace	unos	días»,	replicó	Ryder	sin	alterarse.	«Pero	ahora	no	tengo	ninguno.»
Puso	de	manifiesto	la	vulnerabilidad	de	sus	tropas,	que	afrontarían	el	fuego	cruzado	del
norte	 y	 del	 este.	 Crocker	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 esas	 objeciones.	 La	 velocidad	 y	 las
maniobras	superarían	las	frágiles	defensas.	Ryder	miró	a	Crocker	apretando	los	labios
y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Las	 órdenes	 de	 Eisenhower	 eran	 bastante	 claras;	 los
subordinados	 debían	 ponerse	 firmes	 y	 cumplir	 la	 orden	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la
nacionalidad	del	jefe.

Entonces,	otro	oficial	tomó	la	palabra,	pero	en	francais.	El	general	Louis-Marie
Koeltz,	 comandante	del	XLX	cuerpo,	 conocía	 el	 terreno	 como	 la	 palma	de	 su	mano.
Allí	los	alemanes	habían	aniquilado	a	sus	tropas	en	enero	para	ocupar	las	tierras	altas
que	 ahora	 defendían.	 En	 su	 uniforme	 azul	 celeste	 y	 kepí	 rojo	 con	 ribetes	 dorados,
Koeltz	 señaló	 que	 el	 acceso	 de	 los	 norteamericanos	 era	 un	 terreno	 llano	 y
completamente	 expuesto	 salvo	 por	 una	 hilera	 de	 cactus.	 Su	 propio	 reconocimiento
demostraba	que	un	ataque	frontal	fracasaría.	Con	los	ojos	azules	brillantes	y	el	cuidado
bigote	retorciéndose	en	su	rostro	rubicundo,	Koeltz	añadió:	«Podríamos	conquistar	el
Djebel	Rhorab	desde	el	norte,	en	esa	zona	 la	 infantería	podría	 tener	el	apoyo	de	 los
tanques».	 El	 terreno	 ondulado	 y	 los	 densos	 olivares	 ofrecían	 más	 cobertura	 que	 el
terreno	despejado	que	accedía	al	Djebel	Haouareb.

Crocker	escuchó	amablemente	y	luego	reafirmó	su	plan.	«Mi	intervención	no	tuvo
efecto»,	dijo	después	Koeltz.	«Al	 tener	que	expresarme	en	 francés,	quizá	no	 fui	bien
entendido.»
	

Por	supuesto,	el	plan	fracasó.	La	fatalidad	se	apoderó	de	la	34.a	división,	que	esa
primavera	 adquirió	 colectivamente	 seguros	 de	 vida	 por	 valor	 de	 26	 millones	 de
dólares,	en	gran	parte	antes	de	la	ofensiva	en	Fondouk.	Los	capellanes	estuvieron	muy
atareados	 escuchando	 confesiones	 o	 atendiendo	 a	 los	 incrédulos.	 Un	 recuento	 de



asistentes	a	la	iglesia	un	domingo	de	abril	llegó	a	los	7.000	fieles,	casi	la	mitad	de	la
34.a	división.	En	una	nota	manuscrita,	Alexander	le	contó	a	Eisenhower	que	las	tropas
de	 la	 34.a	 «parecen	 razonablemente	 confiadas	 con	 la	 operación	 de	mañana	 y	 espero
que	les	vaya	bien».	Sin	embargo,	a	Brooke,	los	calificó	de	«blandos,	verdes	y	bastante
poco	preparados...	¿Acaso	sorprende	a	alguien	que	les	falte	el	espíritu	de	combate?»

Tal	como	más	tarde	reconoció	el	jefe	de	la	135.a	de	infantería,	ningún	oficial	de
la	unidad	estaba	de	acuerdo	con	el	ataque,	«pero	nadie	se	lo	dijo	a	los	demás».	El	plan
británico	 fue	 descalificado	 por	 «efímero	 y	 axiomático...	 inflexible».	 Ryder	 había
recelado	de	los	británicos	desde	la	invasión	de	Argel	y	ahora,	injustamente,	creía	que
«querían	 ganar	 la	 guerra	 con	 las	 tropas	 y	 el	 equipamiento	 estadounidenses».	 En
Fondouk,	 eso	 significó	desplegar	 la	 34.a	 división	para	 que	 la	 6.a	 acorazada	pudiera
pasar	indemne	a	Kairuán.

Tal	vez,	pensó	Ryder,	la	división	podría	pasar	de	puntillas	por	el	Djebel	Rhorab
antes	del	alba.	Obtuvo	el	permiso	de	Crocker	para	adelantar	el	ataque	de	las	5.30	del	8
de	abril	a	las	3.00.	Sus	hombres	se	pegaron	papel	higiénico	en	los	cascos	para	poder
verse	en	la	oscuridad	mientras	practicaban	la	contraseña	(«¿grandes?»,	y	la	respuesta,
«almacenes»).	Tuvieron	una	comida	 final	a	base	de	galletas	y	sopa	de	 rabo	de	buey;
luego	masticaron	un	trozo	de	pan	blanco	de	postre.	A	las	20	horas	del	miércoles,	 los
regimientos	 se	 montaron	 en	 camiones	 para	 ir	 a	 una	 zona	 de	 reunión	 al	 oeste	 de
Fondouk.	 Un	 camión	 de	 media	 tonelada	 para	 transportar	 a	 los	 muertos	 cerraba	 el
convoy	con	grandes	 letras	blancas	en	 los	costados:	«La	carroza	 fúnebre	del	valle	de
los	Stukas;	la	Muerte	viaja	con	nosotros».

A	las	2.30	horas,	en	un	wadi	poco	profundo,	cada	fusilero	se	deshizo	del	abrigo	y
recogió	 dos	 bandoleras	 extras	 de	munición.	 El	 coronel	 Ray	 C.	 Fountain,	 un	 antiguo
federal	de	bancarrotas,	ahora	al	mando	del	133.°	de	infantería,	informó	a	sus	oficiales:
«Me	han	dicho	que	habrá	un	tremendo	apoyo	aéreo	que	lo	aplastará	todo.	Algo	nunca
visto».

No	 habría	 bombardeos	 tremendos	 ni	 de	 ninguna	 clase.	 Las	 deficientes
comunicaciones	y	la	confusión	creada	por	el	cambio	de	horario	provocó	la	cancelación
de	 los	 ataques	aéreos.	Mientras	dos	 regimientos	de	asalto	avanzaban	en	un	 frente	de
tres	 kilómetros	 y	 medio,	 el	 tercer	 batallón	 se	 perdió	 en	 la	 oscuridad,	 entró	 en	 los
lechos	de	 los	 ríos	y	 trastocó	 tanto	el	horario	de	Ryder	que	hasta	 las	5.30,	 la	hora	H
original,	no	comenzó	el	ataque.

Casi	de	inmediato,	se	encontraron	en	la	zona	de	castigo.	«Siempre	teníamos	por
delante	una	oleada	de	nubes	de	polvo,	acero	y	plomo»,	recordó	luego	un	soldado.	El
alba	dejó	al	descubierto	a	6.000	soldados	que	se	arrastraban	por	pastizales	demasiado
bajos	 para	 esconder	 a	 un	 gato.	 «Eramos	 como	 un	 guisante	 en	 un	 plato»,	 relató	 un
sargento.	A	las	7.30,	a	medida	que	se	intensificaba	el	fuego	cerrado	desde	el	Rhorab	a
la	 izquierda	 y	 del	 Haouareb	 justo	 por	 delante,	 llegó	 la	 orden	 de	 retroceder	 2.000
metros	para	dejar	espacio	a	otro	bombardeo	que	nunca	se	materializó.	Para	cuando	las



tropas	volvieron	a	avanzar,	los	alemanes	las	tuvieron	a	su	alcance.	Las	andanadas	de	la
artillería	 barrieron	 el	 campo	 de	 batalla;	 el	 fuego	 de	 las	 ametralladoras	 cortaba	 los
largos	tallos	de	las	amapolas	y	las	bombas	antitanques	rebotaban	una	y	otra	vez	sobre
los	cactus	con	el	efecto	de	una	sierra	circular.	«Seguimos	avanzando	hacia	el	enemigo,
de	pie,	como	los	soldados	británicos	en	Bunker	Hill»,	escribió	un	joven	oficial.

No	por	mucho	tiempo.	Al	mediodía,	 la	ofensiva	se	había	detenido	a	700	metros
del	Djebel	Haouareb.	Frenéticos,	 los	hombres	 rascaban	 la	 tierra	con	 las	bayonetas	y
los	utensilios	de	campaña;	 luego	yacían	 inmóviles,	 salvo	para	apartar	 los	 fragmentos
ardientes	que	caían	sobre	sus	uniformes	de	sarga.	«Con	sólo	levantar	una	ceja,	atraías
el	fuego	del	enemigo»,	contó	un	sargento	del	135.°	de	infantería.

Nunca	 mejoró,	 no	 durante	 dos	 días.	 Los	 tanques	 hicieron	 acto	 de	 presencia	 a
primera	hora	de	la	tarde	para	animar	a	la	infantería,	pero	provocaron	más	fuego.	A	los
pocos	 minutos,	 cuatro	 Shermans	 ardían,	 y	 el	 resto	 retrocedió.	 Nuevas	 órdenes	 de
ataque	a	las	15	horas	fueron	ignoradas;	los	hombres	«hicieron	poco	más	que	levantar	la
mirada...	y	cavar	un	poco	más	profundo»,	anotó	un	 teniente.	A	 las	17	horas,	 llegaron
quince	tanques	más,	pero	no	los	siguió	ningún	fusilero.	Muy	pronto	otra	media	docena
de	cascos	en	llamas	iluminó	las	largas	sombras	del	valle.

El	general	Crocker	estaba	obcecado	con	cuándo	lanzar	la	6.a	división	acorazada
hacia	Kairuán	y	se	convenció	a	sí	mismo	de	que	tal	vez	el	Djebel	Rhorab	había	sido
neutralizado	 o	 incluso	 abandonado.	 No	 era	 así.	 A	media	 tarde,	 las	 escaramuzas	 del
enemigo	detuvieron	a	la	infantería	británica	a	más	de	kilómetro	y	medio	del	objetivo.	A
lo	 largo	 del	 día	 siguiente,	 el	 9	 de	 abril,	 un	 batallón	 de	 guardias	 luchó	 en	 un	 feroz
combate	 «cuerpo	 a	 cuerpo»	 que	 acabó	 con	 todos	 los	 oficiales	 de	 dos	 compañías
británicas	muertos	o	heridos.	A	las	15.30,	34	horas	después	del	comienzo	del	ataque
aliado,	cayó	el	Djebel	Rhorab.	Se	capturaron	más	de	100	prisioneros	alemanes,	pero
una	cantidad	similar	escapó.	Las	pérdidas	de	sólo	los	guardias	galeses	totalizaron	114,
un	alto	precio	por	una	colina	considerada	insignificante.

Una	 dura	 noche	 para	 los	 hombres	 de	 Ryder	 fue	 seguida	 por	 un	 duro	 día.	 «La
colina	 parecía	 más	 alta	 que	 nunca»,	 escribió	 del	 Djebel	 Haouareb	 un	 teniente	 del
133.°.	En	las	filas	estadounidenses,	«no	se	ve	en	movimiento	ni	un	solo	individuo».	Las
tropas	se	echaron	cuerpo	tierra,	y	sólo	se	levantaban	con	cualquier	excusa	para	pasar	a
la	retaguardia.	«No	había	cobertura	ni	forma	de	esconderse»,	informó	un	mando	de	la
compañía	A	del	135.°	de	infantería.	«El	fuego	de	la	artillería	y	los	obuses	era	tan	denso
que	 la	 nube	 de	 polvo	 formada	 por	 los	 fragmentos	 de	 los	 proyectiles	 parecía	 una
pantalla	de	humo.»	Los	ataques	de	tres	tanques	superaron	la	cobertura	de	la	artillería	y
la	infantería,	y	fueron	obligados	a	retroceder	velozmente.	El	comandante	de	un	batallón
prefería	 ser	 arrestado	 antes	 que	 obligar	 a	 seguir	 luchando	 una	 hora	 más.	 Y	 fue
arrestado.	Los	 actos	 de	 valor	 fueron	 notables	 tanto	 por	 su	 singularidad	 como	por	 su
heroísmo.	 «Vamos	 a	 conquistar	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 y	 a	 preparar	 té	 sobre	 las
espaldas	de	los	muertos»,	fanfarroneó	un	soldado	raso.	Su	jefe	de	pelotón	le	replicó:



«Soldado,	ahora	ya	es	sargento.	Adelante».
Y	 adelante	 fueron,	 pero	 todavía	 no	 habría	 preparativos	 para	 el	 té.	 El	 mismo

Alexander	rompió	el	impasse	ordenando	a	Crocker	que	forzara	el	paso	con	una	punta
de	 lanza	acorazada	y	que	 los	norteamericanos	 se	 fueran	a	 freír	 espárragos.	Entre	 las
filas	corrió	el	rumor	de	que	«se	debe	forzar	el	paso...	como	una	bandada	de	perdices
volando	 por	 encima	 de	 los	 cañones».	 «Adiós»,	 dijo	 un	 jefe	 de	 escuadrón	 a	 un
camarada.	«Nunca	más	nos	veremos.	Vamos	a	morir	todos.»

No	 todos,	pero	bastantes,	 incluido	al	profético	comandante.	Tan	pronto	como	el
17.°/21.°	regimiento	de	lanceros	avanzó	unos	pocos	cientos	de	metros	(la	historia	de	la
unidad	incluía	una	carga	tan	alarmante	como	ésta	en	Balaclava	en	1864),	el	Sherman	de
vanguardia	informó	por	radio:	«Hay	un	endiablado	campo	de	minas	allí	delante.	Parece
de	unos	300	metros	de	ancho.	¿Entro?».	La	respuesta	fue	inmediata:	«Adelante.	Avance
contra	viento	y	marea».	Las	minas	destrozaron	 los	vehículos	de	vanguardia	y	quince
cañones	antitanques	dieron	cuenta	del	resto.	Los	hombres	que	escapaban	de	las	torretas
en	 llamas	 eran	 ametrallados	 antes	 de	 tocar	 el	 suelo.	 Se	 perdieron	 32	 tanques.	 Dos
Shermans	supervivientes	volvieron	traqueteando	a	la	retaguardia	con	soldados	ingleses
aturdidos	 aferrados	 al	 casco.	 Algunos	 heridos	 estaban	 tan	 quemados	 que	 su	 ropa
prendía	 fuego	 a	 las	mantas	 con	 que	 los	 cubrían	 en	 los	 blindados	 que	 los	 llevaban	 a
primeros	auxilios.

Temerario	o	no	(los	tanquistas	debatirían	el	asunto	durante	años),	el	audaz	asalto
logró	su	objetivo.	Otro	escuadrón	blindado,	el	16.°/5.°	de	lanceros,	siguió	los	pasos	de
los	tanques	y	giró	a	la	izquierda	siguiendo	un	sendero	estrecho	que	hacía	ángulo	con	el
wadi	Marguellil.	«El	tanque	se	balanceaba	como	un	remolcador	en	alta	mar»,	escribió
un	 capitán	 británico.	 «Seguimos	 avanzando,	 los	 motores	 a	 tope,	 los	 Browning
disparando,	las	armas	retumbando	y	arrojados	todos	de	un	extremo	a	otro	y	de	lado	a
lado.»	 Superando	 el	 terreno	 pantanoso,	 a	 última	 hora	 del	 viernes	 por	 la	 noche,	 los
tanques	empezaron	a	aparecer	a	casi	dos	kilómetros	más	allá	del	poblado	de	Fondouk.
La	 infantería	 norteamericana	 que	 los	 seguía	 de	 lejos	 por	 las	 laderas	 del	 sur	 quedó
perpleja	al	ver	a	los	británicos	detenerse,	encender	fuego	al	abrigo	de	sus	Shermans	y
prepararse	un	té	mientras	los	disparos	del	enemigo	seguían	cayendo	sobre	los	cascos.
Los	 desquiciados	 alemanes	 (siete	 batallones	 lucharon	 finalmente	 en	 Fondouk,	 entre
ellos	 los	 convictos	 rehabilitados)	 huyeron	 al	 anochecer	 entre	 el	 trigo	 y	 las	 plantas
silvestres.	 Otros	 permanecieron	 en	 los	 cañones,	 muertos	 y	 medio	 enterrados	 entre
casquillos	 de	 explosivos.	 «Tenían	 las	 caras	 tersas	 y	 blancas	 como	 estatuas	 de
mármol»,	recordó	un	joven	teniente	yanqui.

Una	vez	más,	la	persecución	llegó	demasiado	tarde.	Los	italianos	en	retirada	del
ejército	 de	Messe	 habían	 pasado	 por	Kairuán	 la	 noche	 del	 8-9	 de	 abril	 junto	 a	 las
cúpulas	 de	 los	 edificios	 y	 los	 minaretes.	 Sintiendo	 poca	 presión	 por	 parte	 de
Montgomery	o	Patton,	los	alemanes	pasaron	por	allí	la	noche	siguiente	saqueando	los
manteles,	la	cubertería	y	los	colchones	de	los	hoteles.	Cuando	Crocker	se	enteró	de	que



los	restos	de	las	10.a	y	la	21.a	divisiones	Panzer	acechaban	un	poco	más	adelante,	optó
por	detenerse	a	pasar	la	noche	en	vez	de	seguir	avanzando	hacia	las	llanuras	costeras
en	la	oscuridad.	A	las	diez	de	la	mañana	del	sábado	10	de	abril,	más	de	100	Shermans
británicos	habían	abierto	el	paso	de	Fondouk.	Hicieron	650	prisioneros	y	destruyeron
14	 tanques	 enemigos,	 pero	 el	 grueso	 del	 ejército	 enemigo	 escapó	 hacia	 el	 norte
envuelto	en	otra	nube	de	polvo,	fuera	del	alcance	de	la	artillería	aliada.

Esa	 tarde	 cayó	 Kairuán	 y	 las	 tropas	 abadas	 traspasaron	 las	 cinco	 puertas	 que
horadaban	sus	muros	almenados.	«Las	hermosas	cúpulas	acanaladas	se	asemejaban	a
un	 terciopelo	 blanco	 sobre	 una	 alfombra	 roja	 de	 campos	 de	 amapolas»,	 escribió	 el
corresponsal	Philip	Jordán.	Un	sargento	británico	ofreció	una	imagen	menos	romántica
de	la	ciudad,	aunque	datara	de	671	d.C.	y	íbera	considerada	la	cuarta	más	sagrada	del
islam:	«Para	nosotros,	 tenía	el	aspecto	de	cualquier	otro	poblado	árabe».	Los	árabes
miraban	 impasibles	 desde	 las	 tiendas	 del	 laberíntico	 zoco,	 pero	 los	 niños	 franceses
ofrecían	ramos	de	mimosas	rosadas	a	sus	liberadores	y	los	judíos	lloraban	de	alegría
cuando	les	decían	que	se	quitasen	las	estrellas	amarillas.	Los	ingleses	se	colocaban	las
estrellas	 descartadas	 en	 sus	 gorras	 u	 ofrecían	 cerillas	 a	 los	 judíos	 para	 que	 las
quemaran.

Los	destacamentos	de	enterradores	peinaron	el	campo	de	batalla	de	Fondouk	para
recoger	a	los	muertos	antes	de	que	los	saqueadores	les	robasen;	los	ladrones	de	tumbas
se	habían	vuelto	 tan	 insolentes	que	 los	capellanes	portaban	carabinas.	Los	británicos
habían	perdido	39	tanques	y	un	número	incierto	de	vidas,	además	de	las	bajas	de	los
guardias	galeses	en	el	Djebel	Rhorab.	«Ese	terrible	e	 insoportable	hedor	de	la	carne
quemada	 siempre	 está	 presente»,	 escribió	 el	 reverendo	 G.	 P.	 Druitt,	 capellán	 del
16°/75.°	de	lanceros.	Acababa	de	sacar	un	cadáver	calcinado	de	un	Sherman	destruido.
«Persiste	en	la	nariz	varios	días.»

Las	 pérdidas	 estadounidenses	 de	 los	 últimos	 tres	 días	 totalizaban	 439	 hombres,
más	 de	 un	 centenar	 de	 caídos	 en	 acción.	 Envueltos	 en	 blancas	mantas	 de	 cama,	 los
muertos	yacían	en	hileras	para	ser	transportados	a	otro	cementerio.	«Sólo	se	debe	a	la
gracia	de	Dios	el	que	yo	esté	hoy	aquí	para	escribir	estas	líneas»,	le	dijo	a	sus	padres
de	Minnesota	 un	 soldado	 del	 135.°	 de	 infantería.	 En	 el	 hospital	 de	 evacuación,	 los
cirujanos	trabajaron	toda	la	noche	y	el	vapor	brotaba	tras	cada	incisión	debido	al	aire
frío.	 El	 estoicismo	 de	 los	 tanquistas	 británicos	 impresionó	 a	 los	 médicos.	 «No	 se
quejaban	 ni	 cuando	 les	 arrancábamos	 tiras	 de	 piel	 quemada	 de	 las	 manos	 y	 los
rostros»,	informó	el	parte	del	109.°	batallón	médico.	Entre	los	heridos	norteamericanos
estaba	Robert	Moore,	 comandante	del	2.°	batallón	del	168.°	de	 infantería,	que	había
sido	arrojado	fuera	de	una	trinchera	por	una	bomba	alemana	que	mató	a	su	operador	de
radio.	Transitoriamente	ciego	y	sordo,	Moore	fue	evacuado	a	la	retaguardia	donde	un
soldado	que	lo	había	conocido	en	Villisca	lo	describió	una	semana	después	como	«aún
muy	aturdido	y	tembloroso...	 triste	y	preocupado.	Mencionó	varias	veces	a	su	esposa
Dorothy	y	a	su	hija	Nancy,	y	se	preguntó	si	volvería	verlas	un	día».



	
Se	había	 perdido	una	gran	oportunidad.	Las	 tropas	 de	Messe	 se	 acercaban	 a	 la

cabeza	 de	 puente	 del	 Eje	 en	 Enfidaville,	 64	 kilómetros	 al	 sur	 de	 la	 capital.	 Era	 la
posición	más	 formidable	 ocupada	 por	 el	 Eje	 desde	 la	 pérdida	 de	 El	Alamein	 hacía
cinco	meses.	Ahora	la	campaña	tunecina	se	convertiría	en	un	sitio.	Nadie	sabía	cuánto
duraría.	Al	escenario	sólo	 le	faltaban	arietes	y	aceite	hirviendo	derramado	desde	 las
murallas	 para	 completar	 el	 cuadro	 medieval.	 Fondouk	 había	 resultado	 ser	 una
desagradable	 batalla	 para	 los	 aliados,	 en	 especial	 después	 de	 las	 frustraciones	 de
Mareth,	Médenine,	El	Guettar,	Maknassy	y	el	wadi	Akarit.	La	estrategia	de	Alexander
había	sido	lenta	y	pesada,	y	 la	 táctica	de	Crocker,	pobre;	el	valor	en	combate	de	 los
norteamericanos	 estaba	 bajo	 sospecha.	 Un	 mal	 plan	 había	 sido	 mal	 ejecutado,	 y	 la
larga	persecución	por	el	 litoral	 tunecino	se	había	quedado	corta	pese	a	 la	captura	el
mes	anterior	de	6.000	alemanes	y	22.000	italianos.

Sí,	 se	 había	 perdido	 una	 gran	 oportunidad,	 pero	 siempre	 hay	 tiempo	 para	 las
recriminaciones.	Crocker	disparó	primero.	La	mañana	del	domingo	11	de	abril,	en	una
desacertada	filípica	a	un	grupo	de	oficiales	de	Argel	de	paso	en	Tunicia,	declaró	que
«todos	 los	 mandos,	 del	 general	 Ryder	 para	 abajo	 en	 la	 34.a	 división,	 estaban
demasiado	lejos	en	la	retaguardia	de	sus	tropas»,	y	que	el	liderazgo	de	«los	oficiales
de	menor	rango	fue	ciertamente	deficiente».	Haciendo	totalmente	responsable	a	la	34.a
del	 desastre	 de	 Fondouk,	 recomendó	 que	 la	 retiraran	 del	 frente	 para	 que	 volviera	 a
recibir	 instrucción	 en	 la	 retaguardia	 «bajo	 supervisión	 británica».	 A	 uno	 de	 los
generales	 de	 visita,	 Harold	 R.	 Bull,	 le	 alarmaron	 tanto	 los	 «cáusticos	 y	 graves»
comentarios	 de	 Crocker	 que	 voló	 de	 inmediato	 a	 Argel	 para	 poner	 al	 corriente	 a
Eisenhower.

Aún	peor,	Crocker	o	alguien	próximo	a	él	hizo	declaraciones	parecidas	a	cuatro
corresponsales	de	guerra.	Pronto	se	publicaron	en	Estados	Unidos	noticias	sugiriendo
que	«Rommel»	había	vuelto	a	engañar	a	los	aliados.	La	revista	Time	informó	el	9	de
abril	de	que	Fondouk	había	sido	«simplemente	lamentable»	para	los	norteamericanos	y
había	 «permitido	 una	 nefasta	 comparación	 entre	 las	 tropas	 británicas	 y
estadounidenses...	 Durante	 todo	 el	 día,	 los	 británicos	 se	 abrieron	 paso	 eficazmente
entre	los	riscos;	durante	todo	el	día	las	tropas	de	Estados	Unidos	tantearon	tímidamente
el	terreno,	pero	nunca	asaltaron	las	cimas».

Ryder	se	negó	a	morder	el	anzuelo,	y	sólo	dijo:	«Los	británicos	estuvieron	muy
bien».	 Pero	 las	 malas	 sensaciones	 se	 propagaron	 por	 todos	 los	 rangos.	 El	 plan	 de
batalla	 de	 Crocker	 fue	 equiparado	 a	 la	 carga	 de	 la	 Caballería	 Ligera	 o	 el	 costoso
asalto	final	británico	contra	el	general	Andrew	Jackson	en	Nueva	Orleans	en	enero	de
1815.	 «No	 creo	 que	 los	 británicos	 sepan	 mejor	 que	 nosotros	 cómo	 luchar	 con	 una
unidad	blindada	o	cómo	se	la	debe	organizar»,	dijo	Ernie	Harmon,	el	nuevo	jefe	de	la
1.a	división	acorazada.	El	capellán	Druitt,	del	16.°/75.°	de	lanceros,	dio	muestras	de
poca	 caridad	 cristiana	 cuando	 escribió	 en	 su	 diario	 que	 los	 yanquis,	 «como	 de
costumbre,	 no	han	 logrado	 conquistar	 el	 objetivo...	Es	 exasperante.	 Perdimos	 el	 tren



por	completo	debido	a	los	errores	de	los	norteamericanos».	Un	artillero	británico	que
adelantaba	a	un	convoy	yanqui	hizo	gestos	obscenos	y	gritó:

«A	perjudicar	otro	frente,	supongo».	Y	los	ingleses	cantaban	en	las	comidas	una
nueva	cancioncilla:
	

Nuestros	primos	lamentan	no	poderse	quedar
porque	los	alemanes	los	vuelven	locós.

	
Eisenhower	 se	 sintió	 deprimido	 e	 indignado.	 Los	 defectos	 innegables	 de	 la

capacidad	de	combate	estadounidense,	si	bien	no	tan	irremediables	como	sugerían	las
caricaturas	británicas,	le	produjo	un	desaliento	«tan	profundo	como	las	huellas	de	las
ballenas	 en	 el	 fondo	 del	mar»,	 informó	Patton.	La	 incapacidad	 de	 los	 censores	 para
suprimir	 las	 dañinas	 noticias	 de	 Time	 y	 otras	 publicaciones	 enfureció	 tanto	 al
comandante	en	jefe	que	estuvo	en	un	tris	de	echar	al	responsable	de	la	censura,	pero	no
hizo	 nada	 contra	 Crocker.	 Ante	 Patton	 y	 Bradley,	 se	 preguntó	 si	 sus	 órdenes	 a	 los
mandos	 norteamericanos	 de	 adaptarse	 a	 los	 británicos	 «habían	 sido	 tomadas	 tan
literalmente	que	aceptan	mansamente	cualquier	orden	de	arriba,	aunque	piensen	que	se
trata	de	una	táctica	errónea».	La	supuesta	«blandura»	de	Ryder	al	negarse	a	despedir	a
sus	 subordinados	 incompetentes	 también	 le	 sacaba	de	 sus	 casillas.	Y	Eisenhower	no
estaba	exento	de	ciertos	 rencores.	«Dice	que	Alex	no	es	 tan	bueno	como	se	piensa»,
escribió	 su	 asistente	 Everett	 Hughes	 en	 su	 diario.	 «Ahora	 tiene	 por	 delante	 un
verdadero	combate.»

Había	 ironía	 en	 todas	 estas	 críticas.	Una	media	de	 casi	mil	prisioneros	del	Eje
entraban	cada	día	en	los	campos	de	internamiento	aliados.	Los	aliados	estaban	a	punto
de	consolidar	su	quinta	gran	victoria	del	año	en	el	campo	de	batalla,	un	triunfo	que	se
sumaría	a	Midway,	El	Alamein,	Guadalcanal	y	Stalingrado	como	auténticos	hitos	hacia
la	 victoria	 final.	Más	 de	 200.000	 tropas	 del	 Eje	 se	 encontraban	 arrinconadas	 como
ovejas	 en	un	 redil	 tunecino	de	80	por	130	kilómetros,	 lo	bastante	grande	 como	para
enterrar	a	dos	ejércitos	enemigos.	Muy	pronto	todo	un	continente	sería	conquistado,	al
igual	que	un	mar,	el	Mediterráneo,	ahora	convertido	en	un	 lago	anglonorteamericano.
Las	tropas	norteamericanas	a	veces	parecían	inexpertas.	Aún	había	que	considerar	cuan
lejos	podían	llegar	una	vez	que	el	mayor	poder	industrial	del	mundo	se	lanzara	de	lleno
a	la	guerra.

El	 hecho	 de	 que	Eisenhower	 se	 sintiera	 abatido	 sólo	 confirmaba	 la	máxima	 de
Wellington	según	la	cual	«nada,	salvo	una	batalla	perdida,	puede	ser	la	mitad	de	triste
que	una	batalla	ganada».	A	Marshall,	le	escribió:	«Me	doy	cuenta	de	que	las	semillas
de	 la	 discordia	 entre	 nosotros	 y	 los	 británicos	 se	 remontan,	 por	 nuestra	 parte,	 a	 los
libros	 de	 historia	 de	 la	 escuela	 primaria».	 Tenía	 tanto	 sentido	 como	 el	 vaticinio	 de
Eisenhower:	 «Esta	 guerra	 no	 se	 va	 a	 ganar	 hasta	 que	 estemos	 en	 el	 corazón	 de
Europa».	 Entre	 uno	 y	 otro	 momento,	 por	 más	 meses	 o	 años	 que	 debieran	 pasar,	 el
mantenimiento	de	 la	unidad	en	 la	coalición	aliada	en	pro	de	un	objetivo	común	sería



uno	 de	 los	 grandes	 desafíos	 militares	 de	 la	 historia	 moderna.	 El	 chovinismo,	 la
vanagloria,	la	frustración	y	el	dolor	eran	fuerzas	centrífugas	para	romper	la	unidad.	Tal
como	Eisenhower	sólo	empezaba	a	apreciar,	la	unidad	requería	una	vigilancia	perpetua
y	la	capacidad	de	un	diplomático	magistral.

En	cuanto	a	las	tropas	de	Fondouk,	los	soldados	observaron	por	las	ventanas	las
blancas	mortajas	 y	 desviaron	 la	mirada.	 El	 ayer	 pudo	 no	 haber	 pasado	 jamás.	 Sólo
existía	 el	 mañana,	 y	 matar	 requería	 el	 mañana	 a	 fin	 de	 llegar	 al	 día	 siguiente.	 El
sargento	 Samuel	 Alien	 Jr.,	 un	 antiguo	 estudiante	 universitario	 que	 había	 dirigido	 su
propia	banda	de	música	en	los	tiempos	felices	de	la	paz,	trató	de	explicar	en	una	carta
a	 su	 familia	 el	 acerado	 nihilismo	 que	 tanto	 envejecía	 a	 los	 jóvenes	 cuando
contemplaban	a	sus	muertos.

«Hemos	llegado	a	 la	conclusión	de	que	es	mejor	olvidarse	de	esos	amigos	y	no
hablar	de	ellos»,	escribió.	«Ni	siquiera	existen.»
	



12.	El	pilar	interior	

	
EL	RINCÓN	INFERNAL

	
Con	una	fuerza	compuesta	por	100.000	soldados,	los	norteamericanos	partieron	al

norte	 por	 cuatro	 carreteras	 principales	 el	 domingo	 11	 de	 abril	 como	 parte	 de	 la
maniobra	aliada	para	atacar	la	cabeza	de	puente	tunecina	del	Eje.	El	polvo	blanqueaba
el	convoy,	dando	a	las	tropas	un	aspecto	espectral	pese	al	bronceado	y	al	ribete	oscuro
de	los	cuellos	de	las	camisas.	Necesitaban	un	corte	de	pelo,	afeitarse	y	bañarse,	pero
sobre	todo	necesitaban	descansar.	Los	veteranos,	y	ahora	la	inmensa	mayoría	ya	lo	era,
poseían	 lo	 que	 Lincoln	 había	 denominado	 de	 forma	 poco	 elegante	 «el	 punto	 de
cansancio	 que	 no	 se	 puede	 alcanzar».	 Ernie	 Pyle,	 que	 les	 acompañaba	 como	 de
costumbre,	escribió:	«Estaban	agotados,	como	cualquiera	podía	ver,	aunque	los	mirara
de	lejos.	Cada	parte	de	sus	cuerpos	expresaba	su	humana	extenuación...	Eran	jóvenes,
pero	 la	mugre,	 la	 barba	 sin	 afeitar	 y	 el	 agotamiento	 les	 hacían	 parecer	 hombres	 de
mediana	edad».	Un	sargento	escribió	a	su	familia	en	Iowa:	«Pronto	hará	cinco	meses
que	una	tienda	de	campaña	es	nuestro	hogar.	Cinco	meses	en	que	ni	siquiera	me	siento	a
una	mesa	a	comer».

Siguieron	 250	 kilómetros	 hacia	 el	 norte;	 un	 vehículo	 pasaba	 rugiendo	 cada	 37
segundos	exactos,	 todo	según	lo	previsto,	30.000	vehículos	en	 total,	por	caminos	por
los	que	habían	pasado	los	elefantes	cartagineses,	las	cuadrigas	romanas	y	los	corceles
bizantinos.	El	desierto	quedaba	atrás.	Una	vez	más,	 estaban	en	 las	 colinas	del	norte,
donde	muchos	habían	combatido	en	noviembre	y	diciembre.	Ya	estaba	alto	el	trigo	de
mediados	de	abril.	Los	quingombós	y	las	jaras	florecían	a	los	lados	del	camino	y	las
amapolas	 se	 extendían	 como	 llamaradas	 en	 las	 laderas	 con	 «franjas	 alegres	 y
cantarínas	 de	 color».	 Los	 maravillosos	 terraplenes	 de	 convólvulos	 azules	 parecían
humo	de	madera	en	la	distancia	y,	para	los	ojos	cansados,	una	espumante	andanada	de
morteros.	Brotaban	 los	 espinos.	 Florecían	 los	manzanos.	El	 cucú	 de	 los	 cuclillos	 se
elevaba	por	encima	de	los	matorrales.

La	munificencia	 del	 Señor	 no	 significaba	 nada	 para	 estos	 hombres.	Debajo	 del
paisaje	 primaveral,	 cada	 soldado	 sólo	 veía	 la	 topografía,	 del	 mismo	 modo	 que	 un
patólogo	puede	ver	el	cráneo	debajo	del	cuero	cabelludo.	El	 lecho	del	 río	no	era	un
lecho	 de	 río,	 sino	 un	 desfiladero;	 los	 pastizales	 no	 eran	 pastizales,	 sino	 campos
expuestos	al	fuego	enemigo.	Las	matas	de	laurel	se	transformaban	en	lugares	propicios
para	 las	 emboscadas,	 y	 cada	 bosquecillo	 de	 alcornoques	 podía	 esconder	 un	 cañón
alemán	de	88	mm.	Ningún	soldado	podía	mirar	este	 terreno	pródigo	sin	sentir	que	se
había	vuelto	siniestro	y	profundamente	personal.

Ni	siquiera	una	primavera	tunecina	podía	esconder	las	cicatrices	de	la	guerra.	Los
refugiados	 caminaban	 por	 los	 arcenes	 envueltos	 por	 el	 polvo	 de	 los	 camiones.	 Sólo



quedaban	escombros	donde	antes	había	habido	ciudades	con	nombres	como	Sidi	Bou
Zid,	Sbeitla	o	Medjez-el-Bab.	La	otrora	hermosa	Béja	de	laberínticas	murallas	y	torres
bizantinas	 ahora	 tenía	 carteles	 amarillos	 advirtiendo	 de	 una	 epidemia	 de	 tifus	 a	 los
viajeros.

Y	ellos	se	dirigían	a	Béja.	Formaba	parte	del	gran	plan	para	el	golpe	de	gracia
concebido	 por	 Eisenhower	 y	 Alexander.	 El	 plan	 era	 el	 siguiente:	 más	 de	 300.000
soldados	aliados,	desplegados	en	unas	20	divisiones,	con	1.400	tanques	y	un	número
similar	de	cañones,	atacarían	en	tres	grupos	principales	a	lo	largo	de	un	arco	de	225
kilómetros	que	se	extendía	de	Enfidaville	al	sur	de	Túnez	hasta	la	costa	mediterránea	al
oeste	 de	 Bizerta.	 El	 VIII	 ejército	 de	 Montgomery	 embestiría	 desde	 el	 sur	 con	 seis
divisiones,	girando	en	dirección	a	la	capital,	al	 tiempo	que	evitaba	al	Eje	en	el	cabo
Bon,	 una	 gran	 península	 rocosa	 al	 este	 de	 Túnez,	 en	 un	 Bataan	 africano	 que	 podría
durar	 meses.	 Desde	 el	 suroeste,	 casi	 en	 paralelo	 al	 río	 Medjerda,	 el	 I	 ejército	 de
Anderson	avanzaría	hacia	Túnez	con	seis	divisiones	británicas	y	seis	francesas.	Y	en	el
extremo	izquierdo	de	la	línea	aliada,	los	norteamericanos	avanzarían	hacia	Bizerta	con
cuatro	 divisiones	 estadounidenses	 y	 tres	 batallones	 franceses,	 conocidos
colectivamente	como	Cuerpo	Franco	de	África.	«Los	tenemos	donde	queremos»,	dijo
Alexander	a	sus	hombres,	«de	espaldas	a	la	pared».

Conseguir	 que	 las	 divisiones	 aliadas	 estuvieran	 donde	 querían	había	 requerido
solucionar	varias	disputas	fraternales.	Influido	por	Crocker,	Alexander	había	intentado
retirar	 la	 34.a	 división	 de	 la	 línea	 y	 enviarla	 a	 una	 instrucción	 rigurosa	 en	 la
retaguardia,	aunque	accedió	a	la	petición	de	Eisenhower,	que	deseaba	que	el	II	cuerpo
participara	en	la	ofensiva.	También	era	reacio	a	enviar	toda	la	1.a	acorazada	«debido	a
su	 actual	 bajo	 estado	 de	 moral	 y	 entrenamiento».	 Asimismo,	 la	 1.a	 división	 de
infantería	 de	Alien	 debía	 retirarse	 a	 fin	 de	 prepararse	 para	HUSKY,	 la	 invasión	 de
Sicilia.

Patton	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	 Ahora	 los	 norteamericanos	 tenían	 467.000
soldados	 en	 el	 noroeste	 de	 Africa,	 más	 del	 60	 por	 100	 del	 ejército
anglonorteamericano.	 La	 mayoría	 estaba	 destinada	 a	 HUSKY	 o	 formaba	 parte	 del
inmenso	 aparato	 logístico	 estadounidense,	 pero	 Alexander	 propuso	 llevarse	 los
laureles	 con	 una	 fuerza	 mayoritariamente	 británica.	 «Francamente,	 no	 estoy	 muy
contento»,	 escribió	 Patton	 a	Alexander	 el	 11	 de	 abril.	 Si	 el	 ejército	 estadounidense
parece	 tener	«un	papel	 secundario,	 las	 repercusiones	podrían	 ser	poco	afortunadas».
Un	día	después,	 volvió	 a	 escribir	 proponiendo	que	 la	34.a	división	 siguiera	 en	 el	 II
cuerpo	para	«recuperar	el	ánimo»	y,	advirtiendo	que	debido	a	que	era	una	unidad	de	la
Guardia	 Nacional,	 «sus	 actividades	 implican	 un	 interés	 local	 de	 gran	 importancia
política».	En	otras	palabras,	 los	congresistas	de	Iowa	y	Minnesota	reaccionarían	mal
ante	cualquier	humillación	que	pudieran	sufrir	sus	muchachos	a	manos	de	los	oficiales
británicos.	A	petición	de	Patton,	Bradley	llevó	esta	segunda	carta	al	cuartel	general	de
Alexander	en	Haïdra.	«Déme	esa	división»,	le	dijo	Bradley	al	mariscal	de	campo,	«y



yo	le	prometo	que	conquistará	el	primer	objetivo	que	se	le	ponga	por	delante.»
Extrañado,	Alexander	hizo	caso	omiso	de	las	objeciones	de	su	equipo,	y	le	dijo	a

Bradley:	 «Lléveselos.	 Son	 todos	 suyos».	 Tras	 nuevas	 negociaciones,	 las	 cuatro
divisiones	estadounidenses	del	II	cuerpo	serían	incluidas	en	la	ofensiva.	Los	expertos
norteamericanos	 en	 logística	 habían	 demostrado	 que	 podían	 suministrar	 tropas
estadounidenses	 sin	 desbaratar	 las	 líneas	 británicas	 del	 I	 ejército	 de	 Anderson,	 en
parte,	utilizando	5.000	camiones	para	abastecer	los	depósitos	en	las	proximidades	de
Béja	 y	 alquilando	 balancelles,	 barcas	 de	 pesca,	 para	 transportar	 las	 municiones.
Asimismo,	hacía	más	de	un	mes	que	Patton	objetaba	el	hecho	de	tener	que	estar	bajo
las	 órdenes	 directas	 de	 Alexander.	 Anderson	 hizo	 muy	 poco	 para	 apaciguar	 a	 los
airados	yanquis	cuando,	después	de	revisar	sus	planes	para	conquistar	Bizerta,	señaló
el	 mapa	 con	 su	 bastón	 de	 mando	 y	 dijo:	 «Nada	 más	 que	 una	 fantasía	 infantil,	 una
fantasía	infantil».	(«Haré	que	ese	hijo	de	puta	se	trague	esas	palabras»,	juró	más	tarde
Ernie	Harmon;	Patton	escribió	en	su	diario:	«Prefiero	que	me	mande	un	árabe».)	Una
vez	más,	Alexander	cedió	autorizando	al	jefe	del	II	cuerpo	a	apelar	directamente	ante
él	 cualquier	 orden	 desagradable	 de	Anderson.	 En	 contra	 de	 la	 normal	 rigidez	 de	 la
jerarquia	en	combate,	este	acuerdo	no	sólo	era	poco	ortodoxo,	sino	incluso	incorrecto.

De	 modo	 que	 los	 yanquis	 participarían	 en	 gran	 número	 aunque	 las	 tropas
británicas	aún	constituían	casi	dos	tercios	del	grupo	de	ejército	de	Alexander.	Si	en	su
empeño	por	trascender	el	chovinismo,	Eisenhower	seguía	haciendo	oídos	sordos	a	los
asuntos	del	honor	nacional,	no	era	el	caso	de	Marshall.	Mencionando	una	«fuerte	caída
del	 prestigio	 de	 las	 tropas	 estadounidenses»,	 advirtió	 a	 Eisenhower	 el	 14	 de	 abril:
«Por	favor,	preste	especial	atención	a	este	problema».	La	necesidad	de	probar	que	las
tropas	 norteamericanas	 eran	 capaces	 en	 el	 campo	de	 batalla,	 una	 compulsión	 que	 se
remontaba	 a	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 seguía	 siendo	 una	 fuerza	 poderosa	 en	 la
mentalidad	militar	estadounidense.
	

Los	actores	habían	tomado	sus	posiciones.	Ahora	se	levantaría	por	última	vez	el
telón	en	el	norte	de	Africa.	Dos	aguerridos	ejércitos	aliados	atacarían	a	dos	maltrechos
ejércitos	 alemanes;	 los	 británicos	 avanzarían	 desde	 el	 sur	 y	 el	 suroeste,	 y	 los
norteamericanos,	desde	el	oeste.

El	18	de	abril,	el	II	cuerpo	reemplazó	oficialmente	a	las	tropas	británicas	en	los
alrededores	de	Béja,	pero	cuando	el	puesto	de	mando	se	montó	con	tiendas	de	campaña
en	 una	 granja	 a	 tres	 kilómetros	 al	 noroeste	 de	 la	 localidad,	 hubo	 un	 hombre
notoriamente	ausente:	G.	S.	Patton.	Tal	como	deseaba	Eisenhower	desde	hacía	tiempo,
Patton	dejó	calladamente	el	mando	del	cuerpo	para	completar	las	preparaciones	para
Sicilia,	 ahora	 a	 menos	 de	 tres	 meses	 de	 su	 puesta	 en	 marcha.	 En	 43	 días	 se	 había
convertido	en	un	héroe	nacional,	 había	peleado	contra	 las	mejores	 fuerzas	blindadas
alemanas	 consiguiendo	 un	 empate	 y	 había	 consolidado	 su	 reputación	 como	 «nuestro
más	aguerrido	general»,	en	palabras	de	Franklin	D.	Roosevelt.	Sin	embargo,	y	quizá	él
mismo	se	percatase	de	ello,	su	titularidad	tuvo	altibajos	por	decirlo	suavemente.	Pese	a



todos	 sus	 recursos	melodramáticos,	 su	 influencia	 en	 el	 espíritu	 y	 la	 disciplina	 del	 II
cuerpo	fue	marginal.	Aun	teniendo	en	cuenta	las	restricciones	impuestas	por	Alexander,
él	había	demostrado	escasa	capacidad	táctica	en	Él	Guettar,	Maknassy	y	en	el	primer
Fondouk.	 Descubrió	 que	 los	 rápidos	 y	 destructivos	 movimientos	 blindados	 eran	 tan
infrecuentes	en	esta	guerra	como	lo	habían	sido	en	la	pasada.
	

Pese	 al	 elogio	 de	 Eisenhower,	 el	 «brillante	 ejemplo	 de	 liderazgo	 que	 nos	 has
dado»,	Patton	se	 iría	de	Tunicia	con	su	sed	de	gloria	 insatisfecha.	Se	puede	apreciar
esa	frustración	en	su	orden	de	hinchar	las	cifras	del	daño	causado	al	enemigo	por	el	II
cuerpo.	En	una	guerra	posterior,	esto	se	denominaría	retocar	el	número	de	bajas.	Según
tres	 informes	 de	 oficiales	 de	 alto	 rango,	 Patton	 no	 aceptó	 los	 cálculos	 iniciales	 de
pérdidas	del	enemigo.	«No	eran	lo	bastante	"llamativos",	no	plasmaban	la	importancia
de	 esas	 operaciones»,	 informó	 después	 de	 la	 guerra	 el	 teniente	 coronel	 Russell	 F.
Akers,	oficial	asistente	de	operaciones	del	cuerpo,	el	segundo	de	Bradley.	«Resultado:
doblamos	 las	 cifras	 de	 equipo	 dañado,	 destruido	 o	 capturado	 intacto.»	 El	 oficial	 a
cargo	de	la	inteligencia	de	Patton,	«Monk»	Dickson,	registró	la	siguiente	conversación
a	mediados	de	abril:
	

Patton:	 Sus	 cifras	 de	 enemigos	 muertos	 o	 heridos	 son	 absurdas.	 Les
ocasionamos	diez	veces	más	bajas.

Dickson:	 Señor,	 contamos	 todas	 las	 tumbas	 que	 pudimos	 encontrar,
interrogamos	 tanto	 a	 médicos	 como	 a	 combatientes	 y	 verificamos	 sus	 registros...
Resulta	difícil	matar	a	soldados	experimentados.

Patton:	Ponga	otro	cero	en	ambos	totales.
Dickson:	Señor,	por	problemas	de	conciencia,	no	puedo	hacerlo.

	

El	informe	del	II	cuerpo	posterior	a	 la	acción	y	enviado	a	Argelia	señalaba	que



800	tumbas	alemanas	habían	sido	contadas	en	el	camino	de	Gafsa	a	Gabes.	El	equipo
enemigo	 que	 el	 II	 cuerpo	 afirmaba	 haber	 destruido	 sobre	 el	 terreno	 y	 desde	 el	 aire
entre	el	15	de	marzo	y	abril	incluía	128	tanques,	otros	850	vehículos	y	300	cañones	y
ametralladoras,	cifras	ciertamente	exageradas	a	petición	o	no	de	Patton.	Debido	a	que
el	 informe	 aún	 estaba	 en	preparación	 cuando	Patton	 se	marchó,	Akers	 añadió	 que	 el
comandante	 «me	 dejó	 su	 firma	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 en	 blanco	 para	 que	 yo	 pudiera
luego	copiarla	con	plántula.»

Antes	de	abandonar	Gafsa,	Patton	cogió	un	ramo	de	narcisos	y	lo	depositó	sobre
la	 tumba	 de	Dick	 Jenson.	 Casi	 800	 jóvenes	 norteamericanos	 estaban	 enterrados	 allí
junto	 al	 capitán.	 Lloró	 de	 emoción,	 nunca	 un	mal	 comportamiento	 en	 un	 general.	 Su
entrada	final	en	el	diario	antes	de	irse	de	Tunicia	es	Patton	en	estado	puro:
	

A	medida	que	gano	en	experiencia,	no	pienso	mejor	de	mí	mismo,	sino	peor	de
los	 demás.	 Los	 hombres,	 incluso	 los	 llamados	 grandes	 hombres,	 son
maravillosamente	débiles	y	tímidos.	La	guerra	es	muy	simple,	directa	y	despiadada.
Se	necesitan	hombres	simples,	directos	y	despiadados	para	librar	una	guerra.
	

La	mañana	del	martes	22	de	abril	llegó	el	sucesor	de	Patton	en	un	jeep	a	la	cresta
de	una	verde	colina	en	 las	afueras	de	Béja.	Era	un	hombre	alto,	con	gafas,	 tenía	una
frente	amplia	y	convexa	y	el	pelo	ralo,	que	se	le	había	encanecido	desde	sus	días	de
cadete.	Acababa	de	cumplir	cincuenta	años.	La	prominencia	del	mentón	a	menudo	era
confundida	con	una	señal	de	belicosidad.	De	hecho,	en	un	accidente	de	patinaje	en	la
infancia	se	le	habían	roto	los	dientes,	lo	que	le	dejó	con	un	invariable	rechazo	a	sonreír
abiertamente	 ante	 los	 fotógrafos	 para	 que	no	 crearan	«un	 registro	 permanente	 de	 ese
confuso	 desastre».	 Vestía	 una	 ajada	 chaqueta	 de	 campaña	 y	 unos	 pantalones
impermeables	 que	 le	 convertían	 en	 «el	 comandante	 peor	 vestido	 del	 ejército
estadounidense	en	campaña	desde	Zachary	Taylor,	que	llevaba	un	sombrero	de	paja»,
observó	un	testigo.	Desenrolló	el	mapa	del	norte	de	Tunicia	que	llevaba	bajo	el	brazo,
lo	 fijó	 en	 un	 caballete	 y	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 delante	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de
corresponsales	que	habían	ido	a	tomarle	la	medida	y	a	tomar	nota	de	su	plan.

Ornar	Nelson	Bradley	estaba	en	el	candelero.	Allí	permanecería	hasta	el	final	y
aún	más.	Descendía	 de	 campesinos	 pobres	 y	 su	 padre	 había	 sido	maestro	 itinerante.
Eisenhower	 había	 contribuido	 con	 un	 generoso	 comentario	 en	 la	 entrada	 de	 su
compañero	de	curso	para	el	anuario	de	West	Point:	«El	verdadero	mérito	es	como	el
río;	cuanto	más	profundo,	menos	ruido	hace».	Al	 igual	que	Patton,	Bradley	podía	ser
simple,	 directo	 y	 despiadado,	 pero	 las	 semejanzas	 acababan	 ahí.	 La	 blasfemia	 le
ofendía	y	no	probó	el	alcohol	hasta	los	33	años;	a	su	abstemia	esposa,	Mary,	la	sacaba
de	quicio	el	espectáculo	de	 la	 intoxicación	(bastante	frecuente	en	 las	filas	militares).
Su	 cuidada	 imagen	 de	 humildad	 (era	 el	 «soldado	 general»)	 no	 estaba	 lejos	 de	 la
realidad,	pero	era	incompleta;	también	poseía	una	rectitud	intolerante	y	una	capacidad
de	 disimulo	 que	 en	 hombres	 de	menor	 valía	 se	 podría	 tachar	 de	 engañosa.	 Su	 gran



pasión	era	 la	caza	(cuando	estuvo	destinado	en	Fort	Bennington,	a	menudo	cazaba	en
los	 pantanos	 antes	 del	 desayuno	 y	 mataba	 las	 serpientes	 acuáticas	 de	 un	 tiro	 en	 la
cabeza).	En	Tunicia	se	contentaba	con	las	piedras	arrojadas	al	aire	por	sus	asistentes.
Tenía	el	don	innato	del	soldado	sobre	el	terreno,	y	un	detallado	mapa	mental	para	cada
obstáculo	y	risco	significativos	de	Béja	a	Bizerta.	De	los	55	miembros	de	su	curso	de
1915	en	West	Point	que	llegaron	a	generales	(«El	de	1915	fue	el	curso	donde	cayeron
las	 estrellas»),	 Bradley	 había	 sido	 el	 número	 uno	 de	 la	 promoción.	 Los	 árabes,
creyendo	que	«Ornar»	era	un	nombre	musulmán,	se	alegraban	de	que	uno	de	los	suyos
tuviera	 un	 cargo	 tan	 importante	 en	 el	 ejército	 de	 Estados	 Unidos.	 Patton	 se	 quejó
irónicamente	de	que	Bradley	fuera	«tan	condenadamente	sano».

Con	 el	 mapa	 desplegado	 sobre	 el	 caballete	 y	 el	 puntero	 en	 la	 mano,	 Bradley
procedió	a	explicar	la	inminente	campaña	con	su	voz	gangosa,	monótona	y	campechana.
«Explicó	 el	 plan	 con	 la	 desenvoltura	 de	 un	 maestro	 que	 explica	 el	 programa	 del
siguiente	semestre»,	recordó	A.	J.	Liebling,	que	estaba	entre	quienes	se	mantenían	en
cuclillas	 a	 su	 alrededor.	Mateur	 era	 la	 clave	de	Bizerta.	La	9.a	división	ocuparía	 el
extremo	flanco	izquierdo	a	lo	largo	de	la	costa	y	evitaría	las	colinas	Verde	y	Pelada,
donde	 los	 británicos	 habían	 tenido	 tantos	 problemas.	 Las	 otras	 dos	 divisiones	 de
infantería	de	Estados	Unidos,	la	1.a	y	la	34.a,	atacarían	más	al	sur	a	través	de	Sidi	Nsir
y	 el	 terreno	 montañoso	 más	 abajo.	 La	 1.a	 acorazada	 utilizaría	 cualquier	 paso	 a	 la
llanura	costera	que	llevara	a	Bizerta.

Bradley	 no	mencionó	 que	 su	 primer	 acto	 como	 comandante	 del	 cuerpo,	 incluso
antes	 de	 derogar	 la	 directriz	 de	 Patton	 sobre	 el	 uso	 de	 la	 corbata,	 había	 sido
desobedecer	 una	 orden	 directa	 de	 Eisenhower.	 En	 un	 condescendiente	 mensaje
encabezado	con	«Mi	querido	Brad»,	el	comandante	en	jefe	señalaba:	«La	zona	sur	de	tu
sector	 parece	 ser	 razonablemente	 apta	 para	 el	 empleo	 de	 tanques	 y	 es	 allí	 donde	 se
espera	que	realices	el	mayor	esfuerzo».	La	ruta	propuesta	a	 través	del	estrecho	valle
del	 río	Tine	 era	 un	 sitio	 tan	 obvio	 para	 una	 emboscada	 alemana	 que	 el	 II	 cuerpo	 lo
había	 bautizado	La	Ratonera.	 Seguro	 de	 que	 un	 ataque	 por	 allí	 era	 una	 invitación	 al
desastre,	 Bradley	 simplemente	 ignoró	 la	 propuesta	 y	 ordenó	 a	 sus	 comandantes	 que
evitaran	 La	 Ratonera.	 Comparó	 la	 tarea	 que	 tenía	 por	 delante	 con	 «cazar	 cabras
salvajes».	Al	avanzar	por	las	tierras	altas,	«saltando	por	los	djebels»,	como	lo	llamó,
las	tropas	evitarían	los	vulnerables	cuellos	de	botella	que	tantas	vidas	habían	costado
en	 los	 últimos	 cinco	meses.	El	 ataque	nevaría	 su	 tiempo—,	había	 que	 saltar	muchos
djebels	 y	muchas	 cabras	 que	 cazar.	 Los	 zapadores	 del	 Eje	 se	 habían	 pasado	meses
fortificando	las	colinas	con	perforadoras	neumáticas,	cemento,	incontables	minas	y	seis
batallones	 de	 artillería.	 En	 el	 sector	 del	 II	 cuerpo,	 el	 enemigo	 ahora	 contaba	 con
12.000	soldados	de	infantería	y	esa	cifra	se	triplicaría	en	las	siguientes	dos	semanas.

Bradley	respondió	a	unas	pocas	preguntas,	volvió	a	subir	en	el	jeep	y	desapareció
cuesta	abajo.	Su	concepto	de	la	batalla,	sintetizado	en	media	página	con	un	solo	mapa,
fue	 enviado	 al	 V	 cuerpo	 británico,	 que	 colindaba	 por	 el	 sur	 con	 el	 sector



estadounidense.	El	general	Allfrey	 lo	 estudió	y	meneó	 la	 cabeza.	«Este	Bradley»,	 se
dice	que	declaró,	«obviamente	no	tiene	la	menor	idea	de	cómo	mandar	un	cuerpo.»
	

Aunque	 la	 lucha	 final	 sólo	estaba	empezando	en	 tierra,	hacía	 semanas	que	 tenía
lugar	en	el	aire.	La	abrumadora	superioridad	aérea	aliada	podía	ser	difícil	de	detectar
desde	el	fondo	de	una	trinchera	en	Béja,	pero	era	patente	para	las	fuerzas	del	Eje	que
la	sufrían.	Se	habían	arrojado	miles	de	toneladas	de	explosivos	en	puertos,	aeródromos
y	 centros	 ferroviarios	 del	 noreste	 de	 Tunicia,	 Sicilia	 y	 el	 sur	 de	 Italia.	 Y	 lo	 harían
miles	más.	Bizerta	había	sido	castigada	tan	duramente	que	no	quedaba	ningún	edificio
habitable.	«Atacamos	Bizerta	con	la	intención	de	borrarla	del	mapa»,	dijo	un	general
de	 las	 fuerzas	aéreas.	No	se	 trató	de	una	 fanfarronada,	 sino	de	un	hecho.	Los	vuelos
sobre	Túnez	se	concentraron	en	puertos	y	aeropuertos,	pero	aun	así	el	bombardeo	mató
a	752	civiles	e	hirió	a	más	de	mil;	una	puntería	precisa	estaba	fuera	del	alcance	de	los
B-17,	volando	a	6.900	metros	de	altitud	y	con	un	fuego	antiaéreo	tan	intenso	que	la	ruta
era	amargamente	conocida	como	la	«ruta	de	la	leche».	Un	solo	ataque	en	Palermo	hizo
estallar	 un	 buque	 de	 municiones,	 hundió	 otros	 siete	 cargueros	 y	 provocó	 olas	 tan
grandes	que	arrojaron	dos	barcazas	contra	los	muelles.	El	puerto	quedó	inmovilizado
durante	 semanas.	 En	 otro	 ataque	 naufragaron	 tres	 destructores	 italianos	 que
transportaban	un	batallón	Panzer	a	Tunicia.	Seis	hombres	sobrevivieron	para	contarlo.

Los	minadores	aliados	al	norte	y	este	de	Tunicia	se	volvieron	tan	eficientes	que
los	navios	del	Eje	se	vieron	obligados	a	cruzar	el	estrecho	siciliano	por	un	solo	canal
de	kilómetro	y	medio	de	ancho	y	65	m.	de	largo.	Las	escuchas	de	Ultra	descifraban	los
manifiestos	y	 los	horarios	de	 los	buques	con	 tal	detalle	que	 los	responsables	aliados
podían	seleccionar	sus	presas	sobre	la	base	de	qué	cargamento	querían	que	acabase	en
el	 fondo	 del	mar.	 Un	 solitario	 y	 patético	 lanchón	 de	 carga	 transportando	 gasolina	 o
bombas	 para	 tanques	 podía	 atraer	 a	 50	 aviones	 aliados.	 Las	 tripulaciones
norteamericanas	 calculaban	 que	 una	media	 de	 28	 toneladas	 de	 bombas	 bastaba	 para
hundir	un	mercante	de	tamaño	medio;	una	formación	normal	de	18	Fortalezas	Volantes
arrojaban	el	doble	de	ese	tonelaje;	las	tripulaciones	se	alejaban	del	objetivo	cantando
«es	mejor	dar	que	recibir»	por	la	radio.	Únicamente	en	marzo,	más	de	tres	decenas	de
barcos	del	Eje	fueron	hundidas	en	la	ruta	tunecina	y	con	ellas,	casi	la	mitad	de	la	carga
militar	y	de	la	gasolina	destinadas	a	las	fuerzas	de	Arnim.

En	 consecuencia,	 Kesselring	 recurrió	 cada	 vez	 más	 al	 transporte	 aéreo.	 A
principios	de	abril,	200	o	más	vuelos	diarios,	organizados	en	convoyes	como	oleadas
llamados	 Pulks,	 llevaron	 hombres	 y	 material	 a	 África.	 Los	 aliados	 respondieron
empezando	el	5	de	abril	con	la	operación	FLAX,	una	serie	de	vuelos	masivos	de	cazas
y	 bombarderos.	 En	 la	 primera	 misión	 FLAX,	 los	 pilotos	 aliados	 tendieron	 una
emboscada	 a	 50	 transportes	 Ju-52	 y	 sus	 escoltas.	 En	 lo	 que	 se	 describió	 como	 una
«mélée	aérea	generalizada»,	17	aviones	alemanes	fueron	derribados,	con	un	coste	de
dos	 aparatos	 estadounidenses.	 Los	 bombarderos	 arrojaron	 casi	 11.000	 toneladas	 de
bombas	de	fragmentación	en	objetivos	de	Bizerta	e	Italia.	Al	final	del	día,	las	pérdidas



de	la	Luftwaffe	sumaron	30	aviones	en	el	aire	y	muchos	más	en	tierra.
Aún	vendría	lo	peor.	El	18	de	abril,	Domingo	de	Ramos,	cuatro	escuadrones	del

57.°	 grupo	 de	 cazas.	 —los	 Escorpiones	 Negros,	 los	 Gallos	 Peleadores,	 los
Exterminadores	y	los	Diamantes	Amarillos—,	se	unieron	a	un	escuadrón	sobre	el	cabo
Bon	para	la	última	patrulla	del	día.	Sesenta	cazas	se	desplegaron	«en	el	cielo	como	una
escalera,	cada	columna	de	cuatro	aviones	en	fondo»,	según	un	relato	contemporáneo	de
Richard	Truelsen	y	Elliott	Arnold.	Los	aviones	que	volaban	más	bajo	lo	hacían	a	1.200
metros.	Los	Spits	lo	hacían	a	2.400	metros.	Se	estiraban	sombras	rojizas	sobre	el	cabo
Bon	cuando	de	repente	los	pilotos	divisaron	en	la	costa	varias	formaciones	en	V	de	Ju-
52	y	Me-323	de	seis	motores.	«Volaban	en	la	más	hermosa	formación	que	nunca	había
visto»,	dijo	luego	un	piloto.	«Me	pareció	un	pecado	romperla.»

Separándose	 en	 parejas,	 los	 aliados	 atacaron	 por	 la	 retaguardia	 derecha
rompiendo	las	V	perfectas	y	concentrándose	en	los	rezagados.	Un	piloto	describió	así	a
su	primera	víctima:	«Una	breve	descarga	dejó	ardiendo	el	motor	de	la	izquierda.	Las
llamas	 se	 extendieron	 por	 todo	 el	 aparato.	El	motor	 central	 también	 prendió	 fuego».
Los	 aviones	 en	 llamas	 cayeron	 en	 las	 aguas	 violáceas	 o	 se	 estrellaron	 en	 la	 playa
tunecina.	 «El	 mar	 enrojeció	 y	 se	 formaron	 grandes	 círculos	 con	 restos	 cabeceando
sobre	un	agua	aceitosa»,	informó	un	testigo	presencial.	«En	las	playas	se	elevaron	altas
columnas	negras	de	una	decena	de	piras	funerarias.»

Se	 destruyeron	 38	 aparatos	 de	 la	 Luftwaffe.	 Veinte	 más	 fueron	 derribados	 la
mañana	 siguiente	 y	 otros	 39	 el	 22	 de	 abril,	 entre	 ellos	 numerosos	 transportes	 de
combustible,	 que	 ardieron	 como	 fuegos	 infernales	 durante	 su	 lánguida	 caída	 en
tirabuzón	 hacia	 el	 Mediterráneo.	 En	 menos	 de	 tres	 semanas,	 FLAX	 destruyó	 432
aparatos	del	Eje,	con	un	coste	de	35	aviones	aliados;	las	pérdidas	incluyeron	más	de	la
mitad	 de	 la	 flota	 de	 carga	 alemana.	 Una	 infantil	 arrogancia	 invadió	 los	 aeropuertos
aliados.	«Si	Kesselring	sigue	cometiendo	errores	de	este	calibre,	no	nos	vamos	a	hacer
muy	famosos»,	observó	el	mariscal	del	aire	Tedder.	Ante	la	insistencia	de	Góring,	los
aviones	alemanes	remontaban	vuelo	sólo	en	la	oscuridad;	con	los	días	más	largos	de	la
primavera,	sólo	pudieron	hacer	60	vuelos	cada	noche	para	transportar	los	suministros	y
los	refuerzos	que	necesitaba	Arnim.

Aunque	un	cuarto	de	millón	de	hombres	 se	 concentraba	en	 la	 cabeza	de	puente,
sólo	 un	 tercio	 eran	 genuinas	 tropas	 de	 combate.	 La	mayoría	 estaba	 formada	 por	 no
combatientes	de	los	destacamentos	logísticos	habanos	que	se	habían	organizado	en	un
ejército	 con	 pretensiones	 de	 un	 vasto	 imperio	 colonial,	 o	 soldados	 de	 bajo	 rango
provenientes	de	divisiones	destruidas	durante	la	retirada	de	Rommel	por	la	línea	norte
de	Africa.	Reducido	 a	menos	 de	 100	 cañones,	 el	 ejército	 italiano	 «estaba	 agónico»,
observó	 un	 general.	 Los	 traficantes	 árabes	 del	 mercado	 negro	 hicieron	 pingües
beneficios	vendiendo	salvoconductos	a	los	soldados	italianos	que	intentaban	cruzar	la
tierra	de	nadie.	Los	pilotos	y	los	artilleros	aliados	dejaron	caer	nubes	de	impresos	en
las	filas	del	Eje	alentando	a	la	deserción	y	el	disentimiento;	fueron	el	inicio	del	aluvión



de	4.000	miñones	de	panfletos	(equivalentes	a	la	carga	de	4.000	camiones)	que	serían
impresos	en	el	Mediterráneo	en	los	siguientes	dos	años.

Las	 reservas	 del	 Eje	 aún	 eran	 transportadas	 a	 Túnez	 a	 un	 ritmo	 de	 unos	 2.000
hombres	 cada	 día,	 pero	 ya	 era	 imposible	 reconstituir	 la	mayoría	 de	 las	 unidades	 de
primera	 línea.	 La	 15.a	 y	 la	 21.a	 divisiones	 Panzer	 tenían	 aproximadamente	 5.600
hombres	cada	una,	la	90.a	ligera	de	Africa	sólo	contaba	con	6.000	y	la	164.a	ligera	de
África	 con	 3.000	 soldados.	 La	 divisiones	 italianas	 Centauro	 y	 Spezia	 habían	 sido
arrasadas,	 y	 otras	 tres	 habían	 sido	 reducidas	 colectivamente	 a	 once	 raquíticos
batallones.	El	general	Messe	advirtió	de	que	«es	imposible	rechazar	un	ataque	enemigo
a	gran	escala	con	la	cantidad	de	munición	de	que	disponemos».	A	finales	de	abril,	una
unidad	antiaérea	de	la	Luftwaffe	tenía	problemas	para	conseguir	los	35	galones	diarios
que	necesitaba	para	sus	equipos	de	radar.	Como	observó	un	oficial	alemán	del	Estado
Mayor:	«Una	división	acorazada	sin	gasolina	vale	poco	más	que	un	montón	de	hierros
retorcidos»;	una	división	blindada	sin	tanques,	aún	menos.	Las	fuerzas	acorazadas	del
Eje	tenían	menos	de	150	tanques,	apenas	una	décima	parte	de	la	fuerza	aliada.	La	15.a
Panzer	 tenía	 cuatro	 tanques	 preparados	 para	 la	 batalla.	 Arnim	 rechazó	 varias
propuestas	 de	 contraataque.	Consideraba	 que	 era	 como	 «dar	 un	 cabezazo	 contra	 una
montaña».	Cuando	un	oficial	visitante	de	Berlín	acusó	al	Grupo	de	Ejército	África	de
«dar	la	espalda	al	enemigo»,	Arnim	le	replicó	cortante:	«Los	que	nos	dan	la	espalda
son	los	barcos	de	suministros».

Ya	 en	 diciembre,	 el	 alto	 mando	 alemán	 había	 considerado	 discretamente	 qué
transporte	 sería	 necesario	 para	 evacuar	 por	 completo	 la	 cabeza	 de	 puente	 tunecina,
pero	 esos	 planes	 habían	 sido	 archivados	 ante	 el	 optimismo	 inquebrantable	 de
Kesselring.	Cuando	éste,	más	tarde,	propuso	«separar»	los	elementos	superfluos,	Hitler
se	 opuso	 argumentando	 que	 una	 evacuación	 selectiva	 dañaría	 la	 moral.	 Aunque	 a
principios	de	abril,	la	inteligencia	había	calculado	que	el	Eje	todavía	podía	retirar	de
Tunicia	a	37.000	hombres	diarios,	hasta	mediados	de	mes	no	empezó	una	evacuación
limitada	 y	 tardía	 de	 los	 mangiatori,	 las	 bocas	 inútiles.	 Las	 bocas	 lo	 bastante
desafortunadas	 como	 para	 ser	 consideradas	 esenciales	 tenían	 poco	 que	 comer:	 el
diario	 de	 un	 soldado	 italiano	 indica	 que	 su	 ración	 diaria	 consistía	 en	media	 lata	 de
arroz	frío,	un	par	de	patatas	y	una	rebanada	y	media	de	pan.

Si	el	virtual	abandono	de	Hitler	de	su	ejército	africano	parece	 a	posteriori	una
tontería,	 el	 Führer,	 como	 de	 costumbre,	 pudo	 hilvanar	 un	 argumento	 lógicamente
coherente	dentro	de	la	gran	órbita	de	su	locura.	El.8	de	abril	se	reunió	a	conspirar	con
Mussolini	en	un	castillo	próximo	a	Salzburgo.	El	Duce	había	abandonado	la	actitud	de
gallito.	 Cada	 paso	 en	 dirección	 a	 Túnez	 era	 un	 paso	 hacia	 Roma.	 Napólesy	 las
ciudades	 del	 sur	 estaban	 siendo	 castigadas	 desde	 el	 aire.	 Las	 huelgas	 y	 las
manifestaciones	a	favor	de	la	paz	perturbaban	Milán	y	Turín.	Deprimido	y	debilitado,
Mussolini	 renovó	su	petición	de	una	paz	 separada	entre	Berlín	y	Moscú;	entonces	el
Eje	podría	concentrarse	en	el	Mediterráneo,	mantener	Tunicia	y	caer	por	detrás	sobre



el	enemigo	a	través	de	España	y	del	Marruecos	español.
Hitler	rechazó	el	plan.	De	todas	las	propuestas	de	Mussolini,	sólo	le	interesó	la

defensa	de	Tunicia.	Tras	el	desastre	de	Stalingrado,	los	recientes	éxitos	alemanes	en	la
contraofensiva	en	Jarkov	(habían	aniquilado	a	tres	ejércitos	soviéticos	en	menos	de	un
mes)	habían	reanimado	la	sed	de	victoria	total	del	Führer	en	la	guerra	con	los	odiados
rusos.	Mientras	 los	 anglonorteamericanos	 concentrasen	 su	 fuerza	 en	 la	 periferia	 del
imperio	del	Eje,	no	podían	intentar	ninguna	gran	operación	en	otros	lugares.	Le	dijo	a
Mussolini	que	Tunicia	protegía	a	Italia	y	al	resto	de	Europa	del	sur.	También	reconoció
que	la	pérdida	final	del	norte	de	África	amenazaría	a	Mussolini,	tal	vez	fatalmente,	al
poner	 en	 peligro	 tanto	 la	 defensa	 de	 la	 patria	 italiana	 como	del	 propio	Eje.	 Tunicia
debía	ser	defendida	hasta	el	último	hombre.

La	retórica	de	Hitler	endureció	la	fibra	bélica	del	Duce.	Estuvo	de	acuerdo	en	que
la	cabeza	de	puente	debía	ser	defendida	a	«toda	costa»,	esa	portentosa	frase	utilizada
tan	 fácilmente	 por	 quienes	 estaban	 alejados	 del	 frente.	 «Todo	 puede	 suceder	 si
persistimos»,	le	dijo	a	Kesselring	en	Roma	el	12	de	abril,	«y	por	tanto,	persistiremos.»
Al	día	siguiente,	martes	y	13,	Arnim	recibió	la	noticia	de	que	no	habría	evacuación.

Consternado	 por	 lo	 que	 llamó	 «esta	 liquidación»,	 Arnim	 luego	 reconoció	 que
sintió	 «el	mayor	 deseo	 de	 dejarlo	 todo	 y	 solicitar	 el	 relevo».	 En	 cambio,	 aceptó	 la
orden,	empezó	a	organizar	batallones	con	cocineros	y	administrativos,	y	se	entregó	a	la
tarea	de	cavar	la	última	trinchera.
	

EL	TAPÓN	DE	CORCHO
	

A	medida	 que	 los	 dos	 ejércitos	 aliados	 convergían	 en	 la	 cabeza	 de	 puente,	 los
combates	 tuvieron	 lugar	 casi	 simultáneamente.	 En	 aras	 de	 la	 coherencia	 narrativa,
pueden	ser	tratados	uno	a	uno	empezando	por	el	VIII	ejército	en	el	sur.

Los	 hombres	 de	 Montgomery	 avanzaron	 hacia	 Túnez	 con	 la	 seguridad	 del
bravucón	callejero	ansioso	por	noquear	por	última	vez	a	su	oponente.	Los	ingleses	iban
requisando	el	botín	abandonado	por	las	tropas	del	Eje	en	retirada.	Había	trajes	de	baño
norteamericanos	 capturados	 en	Kasserine	 o	 una	 caja	 de	 cubertería	 de	 un	 regimiento
italiano	abandonada	en	el	camino	como	una	ofrenda.	Un	sereno	orgullo	dominaba	a	las
filas	y	ni	siquiera	los	impetuosos	gritos	de	«Vivent	les	américains!»	de	los	habitantes
liberados	lograban	alterar	el	ánimo	de	un	ejército	con	una	moral	por	las	nubes.

Desde	el	11	de	abril,	Montgomery	sabía	que	Alexander	tenía	la	intención	de	que
el	I	ejército	llevara	a	cabo	la	principal	ofensiva	hacia	Túnez.	El	terreno	llano	favorecía
más	 un	 golpe	 acorazado	 desde	 el	 suroeste,	 ya	 que	 en	 el	 sur	 la	 llanura	 costera	 se
estrechaba	 hasta	 convertirse	 en	 un	 embudo	 de	 apenas	 kilómetro	 y	medio	 de	 ancho	 y
rodeado	 por	 colinas	 que	 eran	 escarpadas	 y	 de	 33	 kilómetros	 de	 largo,	 con	 «frentes
desnudos	en	la	roca,	barrancos	y	otras	abominaciones»,	tal	como	lo	explica	la	crónica
oficial	 británica.	 Esto	 Montgomery	 lo	 podía	 aceptar;	 él	 mismo	 había	 pedido	 a
Alexander	que	concentrara	«toda	su	fuerza»	para	«un	golpe	masivo»	en	un	solo	punto,	y



a	tal	fin,	cedió	su	propia	1.a	división	acorazada	y	un	regimiento	de	carros	blindados	al
I	ejército.

Pero	Montgomery	no	era	un	hombre	que	renunciara	fácilmente	a	 los	 laureles,	en
especial	 si	 recaían	 en	 aquellos	 que	 él	 consideraba	 sus	 inferiores	 militares,	 lo	 que
virtualmente	 incluía	 a	 todo	 el	mundo.	 «Estaría	 bien	 que	Anderson	 lo	 hiciera	 todo	 si
fuera	 un	 poco	 bueno»,	 escribió	 en	 su	 diario	 el	 12	 de	 abril.	 «Pero	 no	 lo	 es.»	 A
Alexander	 le	 telegrafió	 el	 16	 de	 abril:	 «Todas	mis	 tropas	 están	 en	 perfecta	 forma	 y
quieren	estar	presentes	en	el	Dunkerque	final».	Aunque	en	el	plan	de	Alexander,	en	la
campaña	final	el	VIII	ejército	sólo	aportaría	un	valiente	granito	de	arena,	Montgomery
aún	 esperaba	 ganarle	 la	 mano	 a	 Anderson	 y	 ser	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 Túnez,
«reventando	 las	 puertas»	 de	 la	 cabeza	 de	 puente	 del	 Eje	 con	 un	 asalto	 de	 cuatro
divisiones	blindadas	contra	el	macizo	rocoso	en	los	altos	de	Enfidaville.

Es	curioso	que	en	la	guerra	de	montaña,	la	segunda	cima	más	alta	sea	a	menudo
tierra	baldía	y	sin	valor	estratégico,	pero	ahora	el	VIII	ejército	lanzó	una	campaña	para
asegurar	 la	 conquista	 de	 una	 cadena	 de	 colinas	 de	 segunda	 importancia.	Después	 de
pasar	 años	en	el	desierto,	 el	 abrupto	cambio	 topográfico	era	agradable	a	 la	vista	—
estos	hombres	habían	soñado	con	colinas	verdes	y	floridas	durante	una	travesía	de	casi
tres	mil	kilómetros—,	pero	también	era	tácticamente	erróneo.	La	creciente	dependencia
de	 Montgomery	 de	 la	 fuerza	 bruta	 aquí	 no	 funcionaba.	 Incluso	 un	 poder	 de	 fuego
arrobador	tenía	efectos	limitados	en	un	terreno	irregular	que	protegía	a	los	defensores
y	era	capaz	de	absorber	enormes	cantidades	de	bombas	de	artillería.	Las	unidades	del
VIII	ejército	estaban	muy	disminuidas	físicamente	después	de	los	agotadores	trabajos
del	año	anterior,	y	se	necesitaría	hasta	una	cuarta	parte	de	 los	soldados	de	 infantería
que	 quedaban	 para	 portar	 la	 munición	 por	 un	 terreno	 tan	 escarpado	 que	 a	 veces	 ni
siquiera	podían	avanzar	las	mulas.

A	 los	 británicos	 esos	 inconvenientes	 les	 parecieron	 superables,	 porque	 sus
servicios	de	 inteligencia	habían	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	 las	 fortificaciones	de
Enfidaville	 estaban	 pobremente	 protegidas	 por	 seis	 u	 ocho	 batallones	 alemanes
desmoralizados	y	unos	pocos	desventurados	habanos	que	 supuestamente	defendían	el
sector	 del	X	 cuerpo.	 (Pronto	 se	 triplicaría	 esa	 previsión	 de	 fuerzas	 enemigas.)	 Pero
Montgomery	estaba	convencido	de	que	podía	«desalojar	al	 enemigo	de	Enfidaville»,
así	como	creía	que	tenía	poco	que	aprender	de	 los	aficionados	del	I	ejército	y	del	II
cuerpo	pese	a	su	aprendizaje	de	seis	meses	de	combates	en	las	montañas	de	Tunicia.
Ahora,	la	arrogancia	y	el	error	arrojarían	los	consabidos	dividendos.

Incluso	 las	 colinas	 menos	 altas	 tenían	 laderas	 sustanciales	 que	 servían	 a	 los
puestos	de	vigilancia	escondidos	entre	las	rocas.	Entre	ellas,	a	unos	cinco	kilómetros
de	Enfidaville,	estaba	Takrouna,	un	promontorio	de	piedra	caliza	de	200	metros	de	alto
coronado	por	una	mezquita	abovedada,	un	antiguo	fuerte	beréber	y	casas	de	adobe	en
tres	niveles.	El	general	Messe	en	persona	se	ocupó	de	organizar	sus	defensas	a	cargo
de	 300	 soldados	 italianos	 de	 infantería.	 «En	 un	 intento	 de	 levantar	 el	 espíritu	 de



emulación»,	contó	más	tarde	Messe,	«incluí	un	pelotón	de	alemanes	en	la	guarnición.»
Los	neozelandeses	de	Freyberg,	concretamente	los	soldados	maoríes	del	28.°	batallón,
atacaron	 esta	 «hedionda	 estalagmita»	 justo	 antes	 de	 la	 medianoche	 del	 lunes	 19	 de
abril.	Durante	dos	días,	 la	batalla	arrasó	 los	pálidos	costados	de	Takrouna.	La	 lucha
tuvo	 lugar	 arriba	 y	 abajo	 y	 a	 través	 de	 los	 túneles	 secretos	 que	 desembocaban	 en
recintos	ensangrentados.

Los	refuerzos	llegaron	a	ambos	bandos.	Durante	la	mañana	del	miércoles,	no	hubo
«un	instante	en	que	la	cima	de	Takrouna	no	estuviera	cubierta	por	los	bombazos	y	las
balas	 trazadoras,	 que	 caían	 en	 un	 ligero	 arco	 a	 través	 del	 valle	 y	 que	 rebotaban
demencialmente	 entre	 las	 casas»,	 escribió	 más	 tarde	 un	 comandante.	 Los	 italianos,
utilizando	una	cuerda,	arrojaban	granadas	sobre	un	puesto	maorí	improvisado	lleno	de
soldados	heridos.	Poco	después	se	iniciaron	las	venganzas,	que	incluyeron	perseguir	al
enemigo	 hasta	 un	 precipicio	 y	 arrojarle	 a	 dos	 prisioneros.	 «Fue	 uno	 de	 esos	 tristes
momentos»,	reconoció	luego	un	oficial	neozelandés,	«en	que	se	pierde	todo	control.»

«Los	 sargentos	 se	 ascendían	 a	 sí	 mismos	 a	 sargentos	 mayores,	 los	 cabos	 a
sargentos,	 etc.	 En	 algunos	 casos,	 apenas	 ascendidos,	 ya	 caían	 heridos»,	 recordó	 un
oficial	 también	 herido.	 Las	 terribles	 descargas	 redujeron	 dos	 compañías	 maoríes	 a
menos	 de	 veinte	 hombres	 cada	 una,	 y	 nueve	 de	 doce	 jefes	 de	 compañía	 resultaron
muertos	o	heridos.	Finalmente	Takrouna	cayó.	El	general	Horrocks	la	calificó	como	«la
hazaña	de	armas	más	valiente	que	he	presenciado	en	el	curso	de	la	guerra»,	pero	por
ella	 se	pagó	un	precio	pírrico.	Las	pérdidas	neozelandesas	 totalizaron	459	hombres,
incluidos	34	oficiales.	Fueron	hechos	prisioneros	más	de	700	hombres,	de	los	que	tres
cuartas	partes	eran	italianos.

Pero	eso	fue	todo:	hasta	aquí	y	nada	más.	Un	ataque	simultáneo	de	la	4.a	división
india	contra	el	Djebel	Garci,	a	ocho	kilómetros	al	oeste,	conquistó	unos	pocos	metros
insignificantes	con	otra	pérdida	de	500	hombres.	El	valor	y	la	sed	de	sangre	estuvieron
a	 la	 altura	de	Takrouna.	Un	 jefe	de	 sección	gurkha,	que	había	 sufrido	una	decena	de
heridas	 sólo	 en	 la	 cabeza,	 se	 hizo	 el	 muerto	 antes	 de	 volver	 con	 sus	 hombres
aprovechando	la	oscuridad	y	decidido	a	liderar	un	contraataque.	«Tenía	las	manos	con
cortes	 y	 ensangrentadas»,	 recordó,	 «y	 tuve	 que	 pedir	 a	 uno	 de	mis	 hombres	 que	me
sacara	 la	 pistola	 de	 la	 cartuchera	 y	 me	 la	 pusiera	 en	 la	 mano.»	 Los	 gurkhas,	 esos
pequeños	y	duros	guerreros	nepaleses	de	quienes	 se	dice	que	 sólo	 se	cansan	cuando
andan	 en	 terreno	 llano,	 no	 hacían	 prisioneros,	 se	 deleitaban	 decapitando	 al	 enemigo
con	sus	sables	curvos,	los	kukri,	y	calculaban	las	bajas	del	Eje	contando	el	número	de
relojes	 que	 adornaban	 sus	 brazos	 después	 de	 una	 batalla,	 pero	 encontraron	 su
contrapartida	en	Garci,	donde	los	puñales	y	las	piedras	complementaron	los	rifles	y	la
artillería.	«En	la	oscuridad,	los	hombres	se	atacaban	y	apuñalaban»,	informó	un	testigo
indio.	 «Cada	 paso	 adelante	 provocaba	 un	 contraataque	 de	 hombres	 desesperados
dispuestos	a	conservar	los	altos	a	cualquier	coste.»

Por	 primera	 vez,	 el	 enemigo	 parecía	 dispuesto	 a	 luchar	 hasta	 la	 última	 gota	 de



sangre.	Una	nueva	desesperación	homicida	inflamó	el	campo	de	batalla,	alimentada	por
la	salvaje	intimidad	de	pelear	hombro	con	hombro	y	por	la	conciencia	del	Eje	de	que
la	próxima	 retirada	 los	 relegaría	al	mar.	Los	hombres	 flaqueaban	por	 falta	de	sueño.
Los	camilleros	iban	y	volvían	con	las	piernas	insensibles	y	llagas	en	las	palmas	de	las
manos.	El	22	de	abril,	las	descargas	del	Eje	parecieron	más	intensas	que	nunca	y	los
ingleses	permanecieron	cuerpo	a	tierra	todo	el	día	esperando	a	que	al	enemigo	«se	le
acabara	el	malhumor»,	comentó	un	comandante.	Un	oficial	escocés	informó	de	que	sus
hombres	 habían	 dejado	 de	 portar	 las	 gaitas	 al	 frente	 porque	 invariablemente	 eran
acribilladas	a	balazos	y	últimamente	el	precio	de	las	mismas	había	subido	a	80	libras.
Las	noticias	de	las	dificultades	del	VIII	ejército	provocaron	una	crítica	poco	caritativa
en	 las	 filas	 aliadas.	 «Llamemos	 por	 radio	 a	Monty»,	 bromeó	Bradley,	 «y	 veamos	 si
quiere	que	le	enviemos	unos	cuantos	consejeros	norteamericanos	para	enseñarles	a	sus
combatientes	del	desierto	a	cruzar	esas	colinas.»

Agotado	 y	 distraído	 por	 las	 preparaciones	 de	 HUSKY,	 ahora	 Montgomery
amenazó	con	empeorar	una	situación	ya	mala	mediante	un	súbito	cambio	de	planes.	Si
sus	 hombres	 no	 podían	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 las	 colinas,	 los	 dirigiría	 hacia	 el
estrecho	camino	de	la	costa	en	un	intento	de	alcanzar	Bou	Ficha	primero	y	luego	Túnez.
Tras	 dar	 la	 orden	 de	 suspender	 los	 ataques	 en	 la	 montaña	 y	 de	 prepararse	 para	 un
ataque	frontal	en	la	carretera	1,	Montgomery	voló	a	El	Cairo,	donde	permaneció	tres
días	y	asistió	a	varias	reuniones	sobre	HUSKY.	Regresó	el	Lunes	de	Pascua,	el	26,	con
un	ataque	agudo	de	amigdalitis,	y	se	encontró	a	sus	subordinados,	en	especial	los	jefes
de	división	Bernard	Freyberg	y	Francis	Tucker,	en	abierta	rebelión	contra	un	plan	que
parecía	poner	 la	 ambición	personal	del	principal	mando	por	 encima	de	 la	prudencia
táctica.	 Irritado	y	 febril,	Montgomery	 se	metió	 en	 cama.	 «Los	grandes	 temas	 son	 tan
vitales	que	debemos	abrirnos	paso	por	aquí»,	gruñó.	Horrocks	se	llevó	las	manos	a	la
cabeza.	«Por	supuesto	que	podemos	abrirnos	paso	por	aquí»,	replicó	antes	de	salir	de
la	 caravana,	 «pero	no	quedará	 casi	 nada	de	 tu	precioso	VIII	 ejército	una	vez	que	 lo
hayamos	hecho.»	Montgomery	sólo	gruñó	cuando	la	puerta	se	cerró	de	un	portazo.

Hasta	la	fuerza	más	irresistible	se	puede	tropezar	con	un	objeto	inamovible;	para
Montgomery,	ese	objeto	era	Enfidaville.	Después	de	años	de	luchar	y	meses	de	viajar
por	 África,	 el	 VIII	 ejército	 tenía	 «un	 aspecto	más	 bien	 rancio	 y	 avejentado»,	 según
escribió	luego	un	oficial	británico	de	inteligencia.	Montgomery	y	su	equipo	«daban	la
impresión	de	haber	perdido	interés.	Nunca	les	gustaron	las	montañas».	Un	ataque	para
capturar	 unos	 altos	 entre	Takrouna	 y	 la	 costa	 prefiguró	 las	 calamidades	 por	 venir	 si
Montgomery	persistía	en	su	cambio	de	plan.	La	novel	56.a	división	llegó	a	la	línea	el
26	 de	 abril	 después	 de	 un	 extenuante	 viaje	 de	 5.000	 kilómetros	 desde	 Irak.	 De
inmediato,	 un	 jefe	 de	 batallón	 resultó	 muerto	 y	 el	 comandante	 de	 la	 división,
gravemente	 herido.	 Los	 asustados	 supervivientes	 salieron	 en	 desbandada	 como	 si
intentasen	correr	todo	el	trayecto	de	vuelta	a	Kirkuk.	«A	medida	que	subían	la	ladera,
los	vi	agitar	los	brazos,	darse	media	vuelta	y	retroceder»,	recordó	más	tarde	un	oficial



de	 artillería.	 «Fue	 la	 segunda	 vez	 que	 vi	 correr	 a	 la	 infantería.	 La	 primera	 fue	 en
Mareth...	 Me	 recordó	 a	 la	 infantería	 avanzando	 en	 orden	 abierto	 el	 primer	 día	 del
Somme.»

Otro	Somme	era	lo	último	que	necesitaba	el	ejército	británico,	y	se	le	debe	dar	el
mérito	a	Montgomery	por	haber	reconocido	que	era	inútil	persistir	en	su	postura.	«No
estoy,	y	repito,	no	estoy	satisfecho	con	los	actuales	planes	para	acabar	este	problema»,
telegrafió	a	Alexander	a	las	18	horas	del	29	de	abril.	«¿Puede	venir	a	verme	mañana?»
Estaba	decidido	a	que	Anderson	siguiera	adelante,	transfiriendo	dos	divisiones	más	al
I	 ejército;	 esa	 decisión	 eliminaría	 al	 VIII	 ejército	 de	 la	 carrera	 hacia	 Túnez	 y
esencialmente	pondría	punto	final	a	su	papel	en	la	campaña	africana.	Así	era	la	guerra.
La	gloria	habría	que	ganarla	en	otros	campos	de	batalla.	Mientras	aguardaba	la	llegada
de	 Alexander,	 Montgomery	 envió	 una	 nota	 personal	 a	 Brooke	 en	 Londres.	 «Puedo
ponerme	a	llorar	ante	la	tragedia	de	todo	esto»,	escribió.	«No	tengo	la	menor	duda	de
que	 todo	acabará	bien,	pero	hemos	perdido	una	gran	oportunidad	y	a	muchos	buenos
camaradas.»

«A	veces	creo»,	añadió,	«que	necesito	un	poco	de	descanso.»
	

Como	era	costumbre	en	Tunicia,	las	críticas	de	Montgomery	fueron	menos	fruto	de
una	serena	reflexión	sobre	la	actuación	de	su	propio	ejército	que	una	disputa	personal
con	Anderson	y	el	 I	 ejército.	Rechazaba	el	plan	de	Anderson	para	 la	 toma	de	Túnez
como	 «una	 cacería	 de	 perdices»	 con	 todas	 «las	 señales	 del	 fracaso».	 En	 vez	 de
concentrarse	en	un	ataque	de	máxima	intensidad	contra	un	punto	vulnerable	de	la	débil
defensa	enemiga,	el	I	ejército	dispersaba	su	poderío	en	múltiples	ataques	a	lo	largo	de
un	 frente	 de	 60	 kilómetros.	 Si	 se	 incluía	 a	 los	 franceses	 en	 el	 sur	 y	 a	 los
norteamericanos	 en	 el	 norte,	 ese	 frente	 llegaba	 a	 tener	 144	 kilómetros	 de	 largo.	 El
mérito	de	la	evaluación	de	Montgomery	pronto	se	hizo	evidente,	lo	que	por	supuesto	le
brindó	una	satisfacción	en	proporción	directa	a	las	desgracias	de	Anderson.	El	plan	de
este	 último	 tenía	 pocos	 matices.	 Entre	 otros	 fallos,	 explotó	 de	 forma	 inadecuada	 el
poderío	 aéreo	 de	 los	 aliados.	 Habiendo	 planeado	 sin	 un	 método	 claro,	 dilapidó	 su
fuerza	 abrumadora	 en	 70	 ataques	 aéreos	 diferentes	 sobre	 44	 objetivos	 distintos.	 No
obstante,	con	tres	divisiones	acorazadas	y	diez	de	infantería	a	su	disposición,	Anderson
llegó	a	la	razonable	conclusión	de	que	los	alemanes,	muy	necesitados	de	combustible,
no	podrían	detener	múltiples	ataques.

La	 operación	VULCANO	 fue	 exactamente	 eso:	múltiples	 ofensivas.	 Primero,	 el
LX	cuerpo	del	general	Crocker,	 libre	ya	de	las	 inconveniencias	de	Fondouk,	atacaría
desde	 la	 derecha	 británica	 para	 dar	 paso	 al	 V	 cuerpo	 de	 Allfrey	 a	 la	 izquierda.
Entonces,	 16	 horas	 más	 tarde,	 Allfrey	 irrumpiría	 en	 el	 valle	 del	 Medjerda,	 donde
Anderson	 creía	 correctamente	 que	 se	 encontrarían	 «los	 puntos	 vitales	 del	 enemigo»,
para	 luego	seguir	camino	de	Túnez.	Por	último,	al	día	 siguiente,	 los	norteamericanos
del	extremo	flanco	izquierdo	darían	comienzo	a	su	ofensiva	hacia	Bizerta,	aunque	no	se
esperaba	 que	 llegaran	 allí.	 Menos	 aún	 se	 esperaba	 del	 XLX	 cuerpo	 francés,	 que



actuaría	como	una	cuña	entre	el	I	y	el	VIII	ejércitos	británicos	y	como	concesión	a	la
unidad	aliada.	Anderson	quería	destruir	primero	el	V	ejército	Panzer	de	Arnim	antes	de
girar	hacia	el	sur	para	atacar	por	detrás	al	I	italiano	que	se	enfrentaba	a	Montgomery.
La	 ofensiva	 duraría	 nueve	 días.	 «Vamos	 a	 aniquilar	 los	 ejércitos	 de	 Arnim	 y	 de
Rommel,	 todos	 nosotros	 juntos»,	 les	 dijo	 a	 sus	 tropas,	 aún	 temerosas	 de	 la	 larga
sombra	del	Zorro	del	Desierto.

Kenneth	Anderson	era	incapaz	de	formular	un	plan	sin	estar	seguro	de	sí	mismo,
«esa	 extraña	 condición	 humana»	 le	 seguía	 importunando,	 y	 VULCANO	 no	 fue	 una
excepción.	 «El	 plan	 es	 correcto,	 pero	 ¿lucharán	 las	 tropas?»,	 le	 preguntó	 al	 general
Evelegh.	 El	 comandante	 de	 la	 78.a	 división,	 cuyas	 tropas	 habían	 estado	 luchando	 y
muriendo	desde	los	sombríos	días	de	noviembre,	no	supo	qué	contestar.	Finalmente,	le
replicó	fríamente:	«Sólo	se	puede	planear	con	la	esperanza	de	que	lo	hagan.»

Como	 hacían	 tan	 a	 menudo,	 los	 alemanes	 golpearon	 primero	 con	 un	 aguerrido
ataque	 llamado	 en	 código	 secreto	 FLIEDERBLÜTE,	 capullo	 de	 lila,	 orquestado	 por
Kesselring	 para	 el	 20	 de	 abril	 como	 regalo	 de	 cumpleaños	 para	 Hitler.	 Cinco
batallones	de	 la	 división	Hermann	Góring,	 fundada	 en	1933	 como	unidad	de	policía
estatal,	 atacó	 al	 sur	 de	 Medjez-el-Bab	 con	 tanques	 de	 la	 10.a	 Panzer.	 Cantando
mientras	avanzaban,	de	cualquier	manera	lograron	sorprender	lo	suficiente	como	para
que	un	oficial	de	artillería	en	su	tienda,	molesto	de	tanto	ruido,	gritara:	«¡Vete	de	una
vez,	James,	y	deja	de	hacer	tanto	escándalo!».	Pero	el	alba	expuso	a	los	atacantes	a	un
tremendo	fuego	de	ametralladoras	y	artillería	que	abrió	grandes	huecos	en	sus	filas.	Al
anochecer	del	21,	la	línea	se	había	recobrado	y	había	450	alemanes	prisioneros	y	33
Panzers	destruidos.	Las	bajas	británicas	fueron	modestas	y	no	fue	necesario	modificar
el	horario	de	Anderson	para	VULCANO,	salvo	por	la	demora	de	cuatro	horas	de	una
sola	división.

Crocker	lanzó	su	cuerpo	con	gran	retumbo	de	cañones	a	las	3.40	del	martes	22.	A
última	 hora	 del	 día	 siguiente,	 Viernes	 Santo,	 abrió	 una	 brecha	 con	 la	 6.a	 acorazada
avanzando	16	kilómetros	a	través	de	la	línea	alemana	y	despertando	esperanzas	de	un
avance	 hasta	 el	mar.	 Pero	 el	 ataque	 se	 frenó.	El	 fuego	 letal	 de	 los	 antitanques	 y	 los
contraataques	de	la	Wehrmacht	en	una	escabrosa	colina	llamada	Djebel	Bou	Kournine
dejaron	 las	 cosas	 en	 punto	 muerto.	 La	 1.a	 división	 acorazada	 británica	 acabó	 casi
donde	había	empezado	y	las	demás	ofensivas	se	limitaron	a	unos	pocos	kilómetros.	Un
soldado	inglés	en	Bou	Kournine	escribió:
	

Los	hombres	empezaron	a	retroceder	en	pequeños	grupos,	la	mayoría	bastante
castigados.	Hablaban	de	arrastrarse	hasta	altos	precipicios,	sólo	para	encontrarse
con	todo	el	terreno	barrido	por	la	metralla,	de	heridos	que	caían	rodando	hasta	el
fondo,	de	minas	con	cables	trampa	en	los	bordes	de	las	rocas,	de	zonas	iluminadas
automáticamente	con	bengalas	y	bombillas	que	eran	de	inmediato	castigadas	por	el
fuego	cruzado,	de	prematuros	disparos	de	fusil	hechos	por	hombres	aturdidos,	y	de
paredes	y	cuevas	y	todo	tipo	de	ingeniosos	artificios	defensivos	en	la	cima,	rodeados



por	montones	de	muertos	de	ataques	anteriores.
	

El	 26	 de	 abril,	 Anderson	 ordenó	 al	 LX	 cuerpo	 que	 cesara	 ese	 ataque	 inútil	 y
costoso.	Las	partidas	de	 rescate	 atravesaron	 los	 campos	de	 trigo	de	noche	buscando
con	los	pies	a	los	muertos;	pronto	abandonaron	la	tarea	tras	haberse	percatado	de	que
los	zapadores	alemanes	a	menudo	sembraban	minas	y	trigo	al	mismo	tiempo	para	que
cuando	crecieran	las	plantas	ocultaran	las	minas.	Los	heridos	llenaron	los	puestos	de
auxilio;	 sus	 rostros	 eran	 azules	 por	 la	 luz	 nocturna	 y	 a	 causa	 del	 shock.	 El	 general
Crocker	se	les	sumó	al	día	siguiente	cuando	resultó	herido	en	el	pecho	con	la	esquirla
de	un	nuevo	proyectil	antitanque	británico.	Deseoso	de	demostrar	a	sus	 tropas	que	el
nuevo	 proyectil	 podía	 penetrar	 en	 un	 Tiger	 capturado,	 prendió	 fuego	 a	 un	 campo	 y
acabó	en	el	hospital.	Permanecería	allí	durante	el	resto	de	la	campaña.

Por	 tanto,	 ahora	 todo	 dependía	 de	Allfrey	 y	 el	V	 cuerpo.	 Según	 lo	 previsto,	 la
noche	del	21	de	abril,	 tres	batallones	de	Medjez-el-Bab	se	habían	arrastrado	por	 los
campos	 de	 avena	 y	 los	 olivares	 en	 una	 zona	 de	 prácticas	 al	 norte	 del	Medjerda.	 Se
escondieron	 en	 unos	 barrancos	 próximos	 a	 la	 aldea	 de	 Chassart	 Teffaha.	 Todos
permanecieron	inmóviles	a	lo	largo	del	día	siguiente	bajo	un	sol	abrasador,	solos	con
sus	pensamientos	y	una	clara	vista	del	objetivo	a	tres	kilómetros	al	noreste:	la	colina
Longstop.	Al	igual	que	en	el	último	diciembre,	Longstop	bloqueaba	todo	tráfico	por	el
valle	 del	Medjerda	 y	 tenía	 que	 ser	 conquistada	 antes	 de	 que	 cualquier	 columna	 de
tanques	pudiera	avanzar	por	la	carretera	50	hacia	Tébourba	y	luego	Túnez.	La	colina
de	 doble	 pico,	 a	 la	 que	 ni	 siquiera	 las	 caléndulas	 ni	 el	 sol	 de	 abril	 podían	 redimir,
ofrecía	un	aspecto	más	siniestro	que	nunca.	Esqueletos	en	uniformes	enmohecidos	 se
sentaban	en	las	grietas	donde	habían	muerto	durante	las	batallas	de	Navidad	como	si,
como	 escribió	 luego	 un	 general	 británico,	 «los	 fantasmas	 de	 los	 buenos	 soldados	 se
hubieran	reunido	para	contemplar	el	espectáculo».

El	ataque	de	Allfrey	dio	comienzo	a	las	20	horas	del	día	22	con	un	cañoneo	que
fue	insólitamente	contestado	por	una	tormenta	de	primavera	que	estalló	en	el	norte	con
una	 muestra	 impresionante	 de	 descargas	 eléctricas.	 Cuatrocientos	 cañones	 rugieron
desde	 los	 nidos	 de	 artillería	 alrededor	 de	 Medjez	 y	 los	 soldados	 de	 infantería	 se
pusieron	de	pie	para	empezar	a	subir	por	las	 laderas	más	bajas.	«Esperemos	que	los
fogonazos	 de	 esos	 cañones	 hayan	 sido	 visibles	 desde	 Túnez	 como	 una	 señal	 de	 la
violencia	 por	 venir»,	 escribió	 el	 corresponsal	 de	 la	 BBC	 Howard	 Marshall.
«Desnudos	 hasta	 la	 cintura,	 nuestros	 artilleros	 mantuvieron	 la	 descarga	 mientras	 la
infantería	avanzaba	bastante	cerca	de	la	cortina	de	fuego.»	El	imperturbable	Alexander
estaba	 entre	 quienes	 contemplaban	 con	 prismáticos	 desde	 un	 altozano	 del	Medjerda,
«como	el	público	que	miraba	a	los	escaladores	en	la	cara	norte	del	monte	Eiger».	Los
fogonazos	 de	 magnesio	 y	 las	 detonaciones	 de	 la	 artillería	 iluminaban	 los	 diminutos
puntos	negros	que	ascendían	la	ladera	seguidos	de	cerca	por	otros	puntos	un	poco	más
grandes,	que	eran	las	mulas	de	carga.	Periódicamente	éstas	se	espantaban	y	bajaban	a
todo	trapo	por	la	montaña:	«Hijas	de	Satán	con	cuatro	patas	y	quisquillosas»,	las	llamó



un	soldado	convertido	en	mulero.
El	Viernes	Santo	amaneció	con	un	atraso	en	el	ataque	y	 los	batallones	de	asalto

expuestos	a	la	luz	del	día.	Un	reportero	en	Medjez	indicó	que	«toda	la	sierra	parecía
estar	 en	 llamas».	 El	Djebel	 el	Ahmera,	 la	 cima	 occidental	 del	monte	 de	 doble	 pico
tardíamente	descubierto	en	Navidad,	tenía	que	ser	tomado	por	el	8.°	batallón	de	Argyll
y	 los	 Sutherland	 Highlanders	 con	 la	 teoría	 de	 que	 los	 escoceses	 podían	 encontrar
inspiración	 en	 el	 parecido	 de	 la	 sierra	 con	 el	 terreno	natal.	En	 cambio,	 después	 del
mediodía,	 los	 artilleros	 alemanes	 sorprendieron	 al	 grupo	 de	 comandos	 en	 campo
abierto	y	sus	descargas	diezmaron	el	batallón	y	mataron	al	jefe	de	gaitas.

Aquellos	 que	 se	 salvaban	 de	 los	 proyectiles	 alemanes	 caían	 a	 causa	 de	 la
insolación.	Pronto	la	mitad	del	batallón	estaba	fuera	de	combate.	La	otra	mitad	sufría
de	agotamiento,	pero	todos	se	enfurecieron	cuando	un	prisionero	de	la	Wehrmacht	sacó
una	pistola	que	llevaba	escondida	y	mató	a	varios	soldados	antes	de	caer	abatido.	En
los	días	siguientes	se	hicieron	pocos	prisioneros.	«Los	Argylls	han	llegado	a	un	punto
de	 furia	 absoluta»,	 observó	 el	 comandante	 J.	 T.	McK.	 Anderson,	 quien	 recibiría	 la
Cruz	Victoria	por	su	heroísmo	en	Longstop.	«Sólo	sentíamos	odio:	a	 los	alemanes,	a
las	colinas,	a	todo».	La	carga	con	bayonetas	del	comandante	Anderson,	al	frente	de	30
camaradas	 aullando,	 finalmente	 conquistó	 los	 altos	 del	 Ahmera;	 habiendo	muerto	 el
gaitero	mayor,	los	hombres	se	contentaron	con	un	voluntarioso	músico	de	armónica.	La
segunda	 cima	 de	 Longstop,	 el	 Djebel	 el	 Rhar,	 tan	 contumaz	 como	 lo	 había	 sido	 en
diciembre,	cayó	finalmente	el	Lunes	de	Pascua,	después	de	que	los	tanques	británicos
treparan	 hasta	 la	 cima.	 «La	 colina	 era	 un	 auténtico	 infierno,	 hedionda	 y	 humeante»,
escribió	un	periodista.	A	300	granaderos	se	 les	concedió	permiso	para	rendirse	y	de
inmediato	se	les	requisaron	los	prismáticos	Zeiss	y	las	latas	de	lengua	de	ternera	como
botín	de	guerra.

Longstop	había	caído,	esta	vez	de	verdad,	pero	el	V	cuerpo	perdía	gas,	tal	como
le	sucedía	al	IX	en	el	sur.	Los	Argylls	habían	perdido	dos	tercios	de	sus	hombres.	Más
de	500	soldados	de	 la	1.a	división	británica	de	 infantería	estaban	muertos,	heridos	o
desaparecidos	tras	un	asalto	el	Viernes	Santo	en	la	orilla	derecha	del	Medjerda,	y	se
perdieron	 339	 más	 al	 día	 siguiente	 en	 sólo	 dos	 batallones.	 Veintinueve	 de	 los	 45
tanques	que	reforzaron	la	 infantería	fueron	destruidos	o	dañados;	estuvieron	entre	 los
252	tanques	británicos	fuera	de	acción	que	los	alemanes	reivindicaron	en	los	últimos
diez	días	de	abril.

En	 ninguna	 parte	 de	África	 fue	 la	 lucha	más	 encarnizada	 que	 en	 el	Djebel	Bou
Aoukaz,	 el	 Bou,	 un	 monte	 escarpado	 de	 210	 metros	 de	 altura	 a	 seis	 kilómetros	 de
Longstop	y	del	otro	lado	del	Medjerda.	Tres	batallones	de	guardias	atacaron	el	Bou	y
sus	espolones	durante	más	de	una	semana	mientras	«nos	arrojaban	todo	cuanto	tenían,
salvo	 sus	 gorros».'	 Día	 tras	 día,	 el	 estruendo	 de	 la	 artillería	 y	 el	 tableteo	 de	 las
ametralladoras	sacudían	el	monte.	Los	soldados	yacían	toda	la	noche	en	sus	patéticos
parapetos	de	piedras	amontonadas	a	mano	y	oliendo	«el	fuerte	olor	a	romero	y	a	otras



hierbas	segadas	por	las	ráfagas	y	humedecidas	por	la	lluvia».	Cuando	se	acabaron	las
existencias	 de	 granadas,	 los	 ingleses	 arrojaban	 piedras	 al	 enemigo	 «sólo	 para
mantenerlos	en	vilo».	Los	cadáveres	en	las	faldas	ubérrimas	del	Bou	estaban	marcados
con	un	casco	en	la	culata	de	una	bayoneta	clavada	en	tierra.	Los	sepultureros	enviados
a	recoger	los	cuerpos	una	noche	informaron	que	en	un	campo	de	heno	había	«un	bosque
de	 rifles».	 A	 finales	 de	 abril,	 el	 1.°	 de	 guardias	 irlandeses	 se	 había	 reducido	 a	 80
hombres,	incluido	el	camillero	que	eventualmente	perdería	una	pierna	ante	el	cuchillo
de	un	cirujano,	quién	en	ese	momento	gritó,	«¡Ahora	no	tengo	tiempo	para	gangrenas!».
El	5.°	de	guardias	granaderos	sufrió	casi	300	bajas	al	defender	un	altozano,	entre	ellos
13	de	sus	17	oficiales	en	un	bombardeo	de	 tal	 intensidad	que	un	 teniente	se	 limitó	a
decir:	«No	hay	la	menor	duda:	esos	alemanes	no	quieren	irse	de	esta	colina».

La	colina	cayó	en	manos	británicas,	pero	el	 resto	de	 la	cabeza	de	puente	seguía
perteneciendo	al	enemigo.	El	29	de	abril,	Alexander	y	Anderson	reconocieron	que	la
ofensiva	del	V	cuerpo	estaba	estancada.	Allfrey	había	avanzado	nueve	kilómetros	en	un
arco	 a	 ambos	 lados	 del	Medjerda,	 casi	 la	misma	 distancia	 ganada	 por	 el	 cuerpo	 de
Crocker,	pero	aún	a	40	kilómetros	de	Túnez.	Al	día	siguiente,	el	viernes	30,	Anderson
le	 dijo	 a	 Eisenhower	 que	 el	 I	 ejército	 había	 sufrido	 en	 una	 semana	 3.500	 bajas.
Aproximadamente	900	habían	muerto.	VULCANO	había	costado	un	hombre	por	cada
tres	metros	ganados.	Muchas	compañías	se	vieron	reducidas	a	menos	de	dos	decenas
de	soldados	de	todos	los	rangos.
	

Si	 las	 pérdidas	 británicas	 eran	 cuantiosas,	 también	 lo	 eran	 las	 alemanas	 e
italianas,	pero	eso	sólo	servía	de	consuelo.	Ahora	Arnim	contaba	únicamente	con	69
Panzers	 en	 funcionamiento	 en	 toda	 África.	 Sus	 reservas	 consistían	 en	 un	 solo	 y
exhausto	batallón	acorazado.

Pero	aun	así,	 todavía	no	 se	producía	 la	gran	penetración	aliada,	 sino	 solamente
sufrimiento	 y	muerte.	 Anderson	 recibió	 una	 petición	 de	 alto	 el	 fuego	 de	 la	 división
Hermann	Góring	para	recoger	a	los	muertos.	Anderson	se	lo	negó.	De	noche,	los	ruidos
de	las	palas	en	subrepticios	enterramientos	se	podían	oír	a	través	de	los	campos	y	los
huertos	 de	 la	 tierra	 de	 nadie.	 Un	 capellán	 británico	 que	 encontró	 el	 cadáver	 de	 un
guardia	muerto	 hacía	 algún	 tiempo	 cerca	 del	 Bou	 describió	 su	 intento	 de	 enterrarlo
antes	 del	 alba.	 «Tenía	 un	 brazo	 alzado»,	 escribió	 el	 capellán.	 «No	 había	 forma	 de
meterlo	en	el	foso.	Cada	vez	que	lo	bajábamos,	el	brazo	se	volvía	a	alzar	con	la	mano
blanca	y	brillante	en	la	oscuridad.	Resulta	muy	difícil	romper	el	brazo	de	un	muerto.»
	

«¡CUENTA	AHORA	A	TUS	HIJOS,	ADOLFO!»
	

Inmovilizados	los	dos	ejércitos	británicos,	se	puede	decir	que	la	ofensiva	final	de
la	 campaña	 tunecina	 la	 empezaron	 los	 norteamericanos.	 El	 asalto	 inicial	 de	 Ornar
Bradley	 en	 el	 norte	 fue	 tan	 frustrante	 como	 los	 de	 los	 británicos	 y,	 ciertamente,	 no
menos	valeroso,	pero	una	vez	 iniciado	el	 ataque,	no	 se	detuvo	ni	 siquiera	 cuando	el



avance	diario	 se	medía	 por	 centímetros.	Ese	 ataque	 iniciado	 el	Viernes	Santo	puede
considerarse	 una	 incesante	 marcha	 de	 dos	 semanas	 hasta	 el	 mar	 para	 alcanzar	 una
victoria	 decisiva	 que	 finalmente	 dio	 a	 los	 norteamericanos	 un	 reconocimiento	 bien
ganado.

«Estoy	sentado	en	una	vieja	granja	desvencijada	escribiendo	a	la	luz	de	una	vela»,
escribió	Terry	Alien	a	su	esposa	Mary	Fran	el	22	de	abril.	Con	el	cabello	alborotado	y
un	 cigarrillo	 en	 los	 labios,	 vestía	 la	misma	 ajada	 camisa	 verde	 y	 los	 pantalones	 de
Gafsa	 y	 El	 Guettar,	 ahora	 remendados	 por	 su	 asistente.	 El	 conjunto	 parecía	 más	 un
edredón	que	un	uniforme.	Las	 estrellas	 de	 aluminio	 en	 sus	hombros	 eran	 las	mismas
que	hacía	dos	meses	le	habían	sido	requisadas	a	un	soldado	italiano.	Ni	siquiera	la	luz
de	 la	vela	podía	suavizar	 la	crispación	en	el	 rostro	de	Alien	ni	borrar	 las	profundas
patas	de	gallo	de	 los	ojos.	Había	 cumplido	51	 años	 el	 1	de	 abril,	 pero	parecía	más
viejo.	Había	asistido	a	misa	para	rezar	por	sí	mismo	y	por	sus	hombres,	y	por	aquellos
a	quienes	él	había	dado	la	inexorable	orden	que	les	había	causado	la	muerte.	«Espero	y
rezo	para	que	mi	plan	de	maniobra	sea	el	correcto»,	escribió.	«La	tensión	es	extrema	y
me	alegraré	mucho	cuando	se	acabe	este	infierno.»

Los	 cañones	no	 le	 dejaron	 seguir.	Unos	 abrasadores	 fogonazos	blancos	 saltaron
por	 los	barrancos	y	 rodaron	por	 las	 cimas	 como	 incendios	 flamígeros.	La	 andanada,
escribió	 A.	 B.	 Austin,	 «[llenó]	 las	 hondonadas	 de	 luz.	 Fue	 como	 si	 las	 colinas
realmente	se	sacudieran	y	rodaran».	Un	solo	obús	de	150	mm	disparando	a	su	máxima
potencia	podía	arrojar	1.800	kilos	de	bombas	en	una	hora	sobre	una	zona	de	32.500
metros	 cuadrados;	 ahora	 los	 norteamericanos	 disponían	 de	más	 de	 300	 cañones	 que
lanzaban	once	toneladas	de	acero	por	minuto.	Las	bombas	llevaban	nuevos	sensores	de
radar	 que	 las	 hacían	 detonar	 a	 doce	 metros	 del	 blanco	 para	 lograr	 una	 óptima
dispersión.	 Tras	 cada	 andanada,	 los	 artilleros	 gritaban:	 «¡Cuenta	 ahora	 a	 tus	 hijos,
Adolfo!».

La	 infantería	 avanzó	 con	 la	 primera	 luz	 del	 viernes,	 «una	 larga	 y	 lenta	 fila	 de
formas	con	negros	cascos	entre	los	destellos	del	día»,	escribió	Ernie	Pyle.	Mientras	la
9.a	 división	 de	 Eddy	 progresaba	 en	 un	 ancho	 frente	 de	 45	 kilómetros	 en	 el	 flanco
izquierdo,	Bradley	echó	todo	el	peso	de	su	ataque	contra	el	derecho	con	la	34.a	y	la	1.a
divisiones	de	infantería	y	el	6.°	regimiento	acorazado,	formando	una	media	luna	en	un
sector	del	noreste.	La	1.a	lanzó	tres	regimientos	por	delante,	cada	uno	con	un	frente	de
cinco	 kilómetros	 en	 dirección	 a	 las	 colinas	 designadas	 por	 su	 altitud	 en	 metros	 y
seleccionadas	 en	 un	mapa:	 350,	 407,	 400,	 469,	 575,	 394,	 346,	 444.	Diez	 batallones
enemigos	 aguardaban	 el	 asalto	 con	 el	 apoyo	 de	 Tigers.	 Sonaban	 los	 cañonazos,
detonaban	los	morteros,	las	colinas	quedaban	teñidas	de	grandes	gotas	naranjas	y	rojas
y	el	humo	caía	sobre	las	sucias	laderas	del	campo	de	batalla.

Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 tenían	 problemas	 o	 estaban	 perdidos	 y	 las	 oraciones
aliadas	no	parecían	haber	sido	escuchadas.	La	Colina	350,	elevada	sobre	la	entrada	sur
a	 La	 Ratonera,	 demostró	 ser	 especialmente	 letal	 para	 el	 2°	 batallón	 del	 18.°	 de



infantería,	 que	 sufrió	 224	 bajas	 sólo	 en	 Viernes	 Santo.	 Su	 batallón	 gemelo,	 el	 3.°,
perdió	 otros	 138	 hombres	 al	 asaltar	 la	 Colina	 407	 a	 tres	 kilómetros	 al	 sur.	 Esas
pérdidas	hicieron	llorar	al	comandante	de	la	unidad.	En	el	centro,	la	artillería	se	quedó
corta	 durante	 una	 larga	 hora	 y	 mató	 o	 hirió	 sin	 querer	 a	 70	 hombres	 del	 16.°	 de
infantería.	 Los	 soldados	 encontraban	 las	 colinas	 sembradas	 de	 minas	 antipersona,
muchas	de	las	cuales	eran	conocidas	como	«castradoras»	o	«Bettys	saltarinas»	debido
a	que	saltaban	hasta	la	cintura	antes	de	detonar.	En	una	compañía	del	26.°	de	infantería,
todos	los	oficiales	y	el	sargento	primero	resultaron	muertos	o	heridos.	Un	soldado	del
26.°,	 después	 de	 escuchar	 los	 lamentos	 de	 un	 cantarada	 agonizante,	 informó:	 «Rodé
hasta	él,	que	me	miró	y	me	rogó,	“Ayúdame.	Por	favor,	mátame”».	El	joven	murió	poco
después	sin	haber	recibido	asistencia.

En	 medio	 de	 esta	 vorágine,	 el	 viernes	 por	 la	 mañana	 apareció	 un	 visitante	 de
Washington	de	corta	estatura	y	rostro	anguloso	que	pronto	llegó	a	la	conclusión	de	que
las	tropas	carecían	de	la	pasión	necesaria	para	cerrarse	sobre	el	enemigo.	El	teniente
general	Lesley	J.	McNair	había	llegado	a	Tunicia	para	evaluar	sobre	el	terreno	la	valía
de	 combate,	 de	 la	 que	 era	 responsable	 como	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 de
tierra.	 Poco	 sociable,	 enigmático	 y	 medio	 sordo,	 un	 escocés	 de	 ojos	 azules	 de
Minnesota,	McNair	 había	 sido	 el	 general	más	 joven	de	Francia	 en	1917.	Artillero	y
brillante	matemático	que	portaba	una	regla	de	cálculo	como	otros	una	Biblia	o	la	pipa,
le	gustaba	describirse	como	un	simple	«hombre	de	pico	y	pala»,	pero	un	conocido	lo
comparó	con	un	«orador	presbiteriano	en	el	pulpito:	todo	ironía	e	intelecto».	«Puedes
cometer	un	error»,	decía	McNair,	«pero	has	de	hacer	algo.»

Ahora	McNair	hizo	algo	que	ciertamente	constituyó	un	error.	Al	llegar	a	la	«vieja
granja	desvencijada»	de	Alien	a	las	cinco	de	la	mañana,	pasó	ante	un	humeante	montón
de	 bosta	 en	 el	 patio,	 se	 tomó	 una	 taza	 de	 café	 y	 discutió	 acerbamente	 con	 Ted
Roosevelt,	que	llegó	montado	en	Rough	Rider,	sobre	la	prudencia	de	que	un	general	de
tres	 estrellas	 se	 acercara	 a	 la	 primera	 línea	 de	 fuego.	 Impertérrito,	McNair	 evitó	 al
oficial	designado	para	acompañarle	y	montado	en	un	 jeep	con	una	gran	placa	de	 tres
estrellas	en	el	parachoques	salió	en	dirección	al	estruendo	de	los	cañones.	Después	de
pasar	junto	al	26.°	de	infantería	en	el	flanco	izquierdo,	siguió	hacia	el	sur	hasta	el	16.°
para	declarar	que	«en	ningún	sitio,	encontré	algo	más	que	un	100	por	100	de	letargo.
No	había	una	sola	gota	de	sangre	combativa	en	todo	el	conjunto».

McNair	se	enfadó	aún	más	cuando	encontró	a	casi	 todo	el	2.°	batallón	cuerpo	a
tierra	detrás	de	una	colina	y	los	soldados	bramándole:	«¡Quite	ese	jeep	de	en	medio!».
Murmurando	algo	sobre	«este	triste	espectáculo	de	un	grupo	de	combate»	e	ignorando
el	 consejo	 de	 no	 seguir	 adelante,	 McNair	 trepó	 por	 la	 colina	 hasta	 un	 puesto	 de
artillería,	 donde	 desplegó	 un	 gran	 mapa	 para	 estudiar	 el	 terreno.	 Una	 docena	 de
bombas	 alemanas	 aterrizaron	 inofensivamente	 detrás	 de	 él	 antes	 de	 que	 la
decimotercera	explotara	en	aquel	punto	y	matara	a	un	sargento	primero.	Un	fragmento
de	acero	atravesó	el	borde	inferior	del	casco	de	McNair	parando	el	golpe	lo	suficiente



para	 que	 se	 le	 alojara	 en	 el	 cráneo	 y	 no	 en	 el	 cerebro.	Otro	 le	 hizo	 un	 corte	 de	 20
centímetros	en	el	hombro	y	en	el	cuello	seccionándole	una	arteria.	Mientras	la	sangre
empapaba	el	mapa,	McNair	señaló:	«He	calculado	mal	mi	protección».	Transportado
en	el	jeep	al	puesto	de	primeros	auxilios	de	la	división	para	un	tratamiento	con	plasma
y	 sulfamida	 (el	general	gruñó	cuando	el	 cirujano	 le	 cortó	 la	 camisa	a	medida	que	 le
había	costado	16	dólares),	fue	llevado	después	en	una	ambulancia	Dodge	por	una	pista
de	camellos	al	hospital	de	evacuación	al	norte	de	Béja.	Bradley	pronto	hizo	acto	de
presencia	 para	 colocarle	 sobre	 el	 pijama	 una	 condecoración	 Corazón	 Púrpura	 para
heridos	 de	 guerra.	 McNair	 voló	 a	 un	 hospital	 en	 Oran	 antes	 de	 su	 evacuación	 a
Washington.	Seguía	quejándose	de	que	«los	soldados	norteamericanos	no	pelean».

Eso	no	era	verdad;	en	realidad	se	trataba	de	una	gran	mentira.	Unos	500	soldados
norteamericanos	 morirían	 en	 Tunicia	 en	 aquella	 Semana	 Santa,	 y	 otros	 2.000
resultarían	heridos.	Era	un	sacrificio	que	ninguna	calumnia	del	Pentágono	podía	negar.
Mientras	las	tropas	de	Alien	se	esforzaban	en	el	sur	por	avanzar	unos	pocos	miles	de
metros	 diarios,	 en	 el	 flanco	 izquierdo,	 los	 23.000	 soldados	 de	 Eddy,	 su	 propia	 9.a
división	más	4.000	del	Cuerpo	Franco	de	Africa,	progresaban	por	una	vegetación	tan
tupida	que	a	menudo	tenían	que	arrastrarse.

El	47.°	de	infantería	fue	a	toda	velocidad	por	los	cortos	pastizales	a	lo	largo	de	la
carretera	7	hasta	que	avistó	las	colinas	Verde	y	Pelada.	Restos	calcinados	de	los	tres
intentos	británicos	fracasados	contra	las	fortificaciones	de	Jefna	llenaban	el	camino	y
las	laderas	más	bajas.	En	vez	de	lanzar	un	nuevo	ataque	frontal,	el	47.°	empezó	a	roer
las	avanzadillas	alemanas	la	mañana	del	día	23,	atemorizando	y	distrayendo	mientras
sus	dos	regimientos	gemelos	saltaban	al	norte	para	flanquear	al	enemigo	en	un	terreno
considerado	impenetrable	desde	hacía	largo	tiempo.

Y	 probó	 ser	 impenetrable;	 al	 menos,	 al	 principio.	 La	 división	 Von	Manteuffel,
5.000	soldados	en	9	batallones,	defendía	el	frente	de	32	kilómetros	entre	Jefna	y	el	mar
con	 fortificaciones	 tan	grandes	que	para	 entrar	 en	 algunos	bunkeres	 había	 que	 trepar
por	una	escalera.	El	ataque	del	39.°	al	norte	de	la	carretera	7	empezó	mal.	Una	patrulla
alemana	tendió	una	emboscada	y	capturó	a	70	hombres,	incluyendo	al	comandante,	el
coronel	J.	Trimble	Brown.	Menos	de	una	hora	después,	un	intrépido	capitán	que	había
visto	a	Brown	y	sus	hombres	caer	prisioneros	y	ser	conducidos	después	de	entregar	los
anillos	y	los	relojes,	contraatacó	con	la	compañía	C	matando	o	hiriendo	a	45	alemanes,
rescatando	a	los	prisioneros	y	salvando	el	día	pero	no	los	planes	de	batalla	de	Brown,
que,	por	desgracia,	desaparecieron	en	poder	del	enemigo.	Poco	antes	de	medianoche,
Eddy	 relevó	 a	 Brown,	 que	 recogió	 su	 petate	 y	 su	 saco	 antes	 de	 dirigirse	 a	 la
retaguardia.

Y	así	fue	día	tras	día.	Se	libraban	batallas	encarnizadas	en	las	colinas	sin	nombre
(432,	 438,	 513,	 382)	 y	 los	 dos	 bandos	 estaban	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 que	 los
soldados	se	esforzaban	por	no	roncar	de	noche	a	fin	de	que	no	les	arrojasen	granadas
de	mano.	Se	conquistaban	y	se	perdían	las	cimas	continuamente.	La	niebla	invadía	las



trincheras,	 las	 hacía	 aún	 más	 opacas	 y	 siniestras.	 Para	 un	 oficial	 era	 como	 «ser
conducido	 en	 un	 teatro	 a	 oscuras	 después	 de	 que	 ha	 empezado	 la	 función».	 Los
artilleros	 norteamericanos	 rechazaban	 los	 contraataques	 enemigos	 con	 andanadas	 de
bombas	 de	 fósforo	 tan	 cerca	 de	 las	 propias	 líneas	 que	 los	 soldados	 trataban	 de
esquivar	el	humo	mezclado	con	elementos	químicos	que	les	agujereaban	los	uniformes.
La	llamada	a	la	oración	de	los	muecines	en	las	mezquitas	de	las	cimas	provocaba	los
disparos	 de	 las	 tropas	 británicas,	 convencidas	 de	 que	 esos	 religiosos	 estaban	 dando
señales	 a	 los	 alemanes.	 Para	 no	 correr	 riesgos,	 los	 agentes	 del	 contraespionaje	 de
Estados	Unidos	crearon	una	zona	«libre	de	árabes»,	evacuando	por	la	fuerza	un	área	de
640	kilómetros	cuadrados	al	este	de	Béja.	Los	de	la	intendencia	de	Eddy	consiguieron
350	mulas	y	50	toneladas	de	pienso	para	transportar	suministros	allí	donde	no	pudiera
llegar	ningún	jeep,	y	cada	caravana	de	regreso	volvía	con	jóvenes	muertos	dispuestos
sobre	las	monturas.

El	enemigo	se	aferró	a	las	colinas	Verde	y	Pelada,	pero	al	norte	de	la	carretera	7,
lentamente	su	línea	empezó	a	retroceder.	El	27	de	abril,	el	39.°	de	infantería	estaba	a
tres	kilómetros	y	medio	de	la	Colina	Verde	y	amenazaba	con	rodear	todo	el	reducto	de
Jefna.	El	60.°	de	infantería,	aún	lamiéndose	las	heridas	de	Maknassy	de	hacía	un	mes,
presionaba	todavía	más	en	el	este	al	otro	lado	del	río	Sedjenane;	a	finales	de	abril,	el
regimiento	 avanzaría	 unos	 20	 kilómetros,	 casi	 la	mitad	 de	 la	 distancia	 a	Bizerta.	 El
Cuerpo	 Franco	 de	 África	 bordeaba	 la	 costa	 con	 tres	 batallones	 de	 hombres
considerados	demasiado	volátiles	políticamente	para	estar	en	el	ejército	francés;	entre
los	 comandantes	 estaba	 un	 famoso	 almirante	 español,	 un	médico	 judío	 y	 un	 coronel
opuesto	a	Vichy	que	había	sido	encarcelado	por	ayudar	a	Patton	durante	ANTORCHA,
pero	 los	 más	 extravagantes	 eran	 los	 miembros	 de	 una	 compañía	 de	 goums,	 nativos
marroquíes	 de	 chilabas	 hediondas	 y	 sandalias	 hechas	 con	 trozos	 de	 caucho	 de
neumáticos.	 Como	 soldados	 convencionales,	 los	 «goons»	 (los	 memos)	 como
inevitablemente	los	llamaban	los	americanos,	eran	una	nulidad,	y	de	manera	rutinaria,
saqueaban	poblados	árabes	y	se	llevaban	a	las	mujeres.	Pese	a	todo	tenían	su	utilidad,
en	especial	cuando	corrió	el	rumor	entre	el	enemigo	de	que	los	goums	recibían	un	pago
por	 cada	 oreja	 cortada	 a	 los	 alemanes.	 Se	 decía	 que	 las	 echaban	 sobre	 la	mesa	 del
responsable	 de	 pagos	 como	 si	 fueran	 billetes	 de	 diez	 francos.	 Muchos	 soldados
alemanes	dormían	con	los	gorros	tapándoles	las	orejas.	En	silencio,	los	goums	volvían
de	 sus	 expediciones	nocturnas	 con	bolsos	 llenos	de	 lo	que	podrían	haber	 sido	higos
secos,	 aunque	 los	 soldados	 deseosos	 de	 nevarse	 un	 recuerdo	 preferían	 creer	 que	 se
trataba	de	orejas	del	Eje.

«¡Una	 colina	 más!»,	 decían	 cada	 mañana	 los	 oficiales	 a	 sus	 hombres	 con	 la
irónica	inflexión	siempre	presente	cuando	los	camaradas	se	mienten	a	sabiendas.	Con
cada	 cúspide	 conquistada,	 se	 lograba	 mejor	 observación	 para	 la	 artillería	 y,	 por
consiguiente,	una	mejor	oportunidad	de	pulverizar	el	siguiente	risco	con	disparos	bien
dirigidos.	 La	 infantería,	 aprendidas	 las	 duras	 lecciones	 de	 El	 Guettar	 y	 Maknassy,



maniobraba	alrededor	de	los	flancos	obligando	a	que	el	enemigo	retrocediera	una	vez
más.

«¡Una	colina	más!»	No	era	verdad,	pero	cada	hombre	veía	una	pizca	de	verdad	en
aquellas	palabras.

Ninguna	colina	se	elevaba	más	que	el	cerro	llamado	Djebel	Tahent,	más	conocido
por	 los	 norteamericanos	 como	Colina	 609.	 Las	 tropas	 de	Arnim	 habían	 retrocedido
unos	20	kilómetros	 a	 través	del	 frente	del	 II	 cuerpo	 sólo	para	 atrincherarse	 con	más
potencia	que	nunca.	El	lunes	26	de	abril,	Bradley	reconoció	que	la	609	era	el	eje	de	las
defensas	 alemanas.	A	 cinco	 kilómetros	 al	 noreste	 de	 Sidi	Nsir	 en	 el	 flanco	 derecho
norteamericano,	la	609	dominaba	la	campiña	por	su	altura	y	su	ubicación:	a	casi	600
metros	por	encima	del	nivel	del	mar,	miraba	en	 todas	direcciones	de	Béja	a	Mateur.
Una	meseta	desolada	de	800	metros	de	largo	y	500	de	ancho	coronaba	la	colina.	Tenía
caras	espectaculares	con	precipicios	de	piedra	caliza	de	15	metros	de	profundidad	en
el	 sur	 y	 en	 el	 este.	 Desde	 la	 cima,	 un	 solo	 hombre	 con	 un	 telescopio	 podía	 ver
cualquier	 ventana	 de	 una	 casa	 de	 Mateur	 a	 casi	 20	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 la
neblinosa	mancha	de	Bizerta,	otros	20	más	allá.

Salvo	por	un	pequeño	olivar	a	unos	500	metros	de	la	ladera	sur,	el	terreno	ofrecía
poca	 cobertura	 a	 los	 atacantes,	 mientras	 que	 los	 despeñaderos	 proporcionaban
incontables	 refugios	 a	 los	 defensores.	 Las	 cigüeñas	 anidaban	 en	 las	 fisuras	 que
formaban	 chimeneas	 naturales	 en	 los	 murallones	 del	 monte;	 ahora	 había	 nidos	 de
ametralladoras	 en	 la	 base.	 El	 viento	 mecía	 los	 trigales	 en	 las	 laderas	 más	 bajas
haciendo	que	 la	colina	ondulase	como	un	 inmenso	ser	 respirando.	Las	cimas	vecinas
(461,	490,	531,	455)	brindaban	entrelazados	campos	de	tiro	a	cargo	en	gran	parte	de
soldados	 del	 regimiento	 Barenthin	 provenientes	 de	 las	 escuelas	 de	 paracaidismo	 y
planeadores,	que,	según	la	evaluación	de	Alexander,	estaban	«entre	las	mejores	tropas
alemanas	de	África».

Anderson	 propuso	 que	 simplemente	 se	 ignorase	 la	 colina.	 En	 una	 llamada
telefónica	 al	 puesto	 de	 mando	 de	 Bradley	 en	 Béja	 el	 martes	 por	 la	 mañana,	 el
comandante	 británico	 recomendó:	 «No	 os	 importe	 el	 enemigo	 de	 Sidi	 Nsir.	 Cuando
estén	en	lo	alto	de	una	colina,	tratad	siempre	de	flanquearlos.	No	quiero	que	los	hagáis
retroceder,	sino	que	os	coloquéis	a	sus	espaldas	antes	de	que	ellos	puedan	establecer
una	 cabeza	 de	 puente	 alrededor	 de	 Bizerta».	 Como	 si	 se	 le	 acabase	 de	 ocurrir,
Anderson	pidió	el	traslado	de	un	regimiento	de	infantería	estadounidense	para	reforzar
al	atascado	I	ejército	más	al	sur.
	



Bradley	estaba	estupefacto,	y	en	privado	confió	que,	en	su	opinión,	Anderson	se
excedía	 en	 sus	 prerrogativas	 de	 jefe	 del	 ejército.	 En	 una	 reunión	 apresuradamente
organizada	esa	tarde	en	la	desvencijada	granja	de	Alien,	Bradley	clavó	un	mapa	en	la
pared	y	le	explicó	a	Alien	por	qué	la	609	no	se	podía	dejar	de	lado.	El	Big	Red	One
había	hecho	suficiente	progreso	como	para	dejar	expuesto	su	 flanco	 izquierdo	a	sólo
tres	 kilómetros	 al	 suroeste	 de	 la	 colina,	 desde	 donde	 la	 artillería	 alemana	 ya	 había
empezado	a	hostigar	a	las	tropas	de	Alien	con	cañonazos.	La	1.a	división	tenía	más	de
2.000	 hombres	 de	 menos,	 incluyendo	 la	 necesidad	 de	 60	 oficiales	 más;	 los	 nuevos
tenientes	recibían	un	curso	de	orientación	de	sólo	15	minutos;	luego	eran	enviados	en
el	 acto	 al	 frente.	 Alien	 no	 disponía	 de	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 enfrentarse	 a	 cinco
batallones	enemigos	sin	arriesgarse	a	un	catastrófico	contraataque	desde	la	Colina	609
que	demolería	su	flanco	izquierdo.	Además,	la	circunvalación	de	la	colina	significaba
volver	a	los	valles	vulnerables	y,	una	vez	más,	provocar	el	fuego	de	obús	de	todas	las
colinas	 Gefreiter.	 «Todo	 depende	 de	 nuestra	 conquista	 de	 la	 Colina	 609»,	 concluyó
Bradley.

Alien	 asintió	 enérgicamente	 con	 la	 cabeza,	 pero	 teniendo	 cuidado	 de	 apartar	 el
humo	 del	 cigarrillo	 de	 sus	 ojos.	 Anderson	 estudió	 el	 mapa	 largo	 tiempo,	 y	 luego
también	asintió.	En	cuanto	al	traslado	de	un	regimiento	de	infantería,	Bradley	se	negó.
«Nos	gustaría	ayudarle,	pero	usted	me	está	pidiendo	algo	que	yo	no	haré	si	no	es	por
orden	 directa	 de	 Ike.»	 Y	 para	 su	 equipo,	 añadió:	 «Esta	 campaña	 es	 demasiado
importante	para	el	prestigio	del	ejército	estadounidense	como	para	correr	ese	riesgo».
Muy	pronto	Eisenhower	demostró	estar	de	acuerdo	con	su	 jefe	de	cuerpo.	«Mantente
fuerte,	Brad.»

Para	 conquistar	 la	 colina,	 Bradley	 se	 ocupó	 de	 las	 tropas	 cuya	 autoestima	 y
reputación	 estaban	 entre	 las	 más	 bajas	 del	 ejército	 de	 Estados	 Unidos.	 Desde	 el
desastre	de	Fondouk	ya	hacía	tres	semanas,	la	34.a	división	se	había	sometido	cada	día
a	 un	 intenso	 entrenamiento	 de	 recuperación;	 practicó	 ataques	 nocturnos,	 tácticas	 de



infantería	con	tanques	y,	encabezada	por	su	jefe,	Charles	Ryder,	marchó	a	50	metros	de
las	descargas	de	la	artillería.	Entonces	Bradley	le	dijo	a	Ryder:	«Conquista	esa	colina
y	penetrarás	las	defensas	del	enemigo	a	lo	largo	de	toda	nuestra	línea.	Ocúpala	y	nadie
volverá	a	dudar	de	la	valentía	de	tu	división».

El	27	de	abril,	nueve	batallones	de	la	34.a	salieron	hacia	Sidi	Nsir	en	un	frente	de
6.000	 metros.	 Un	 mendaz	 desertor	 alemán	 había	 afirmado	 que	 la	 Colina	 609	 sólo
estaba	defendida	por	una	 extenuada	unidad	de	 retaguardia	que	podía	 ser	 abatida	por
una	sección	decidida	de	50	hombres.	«Reinaba	el	entusiasmo	y	se	apreciaba	el	deseo
de	 atacar	 de	 inmediato»,	 recordó	 luego	 un	 capitán.	 Pero	Ryder	 pensó	 que	 lo	 que	 él
denominaba	«el	tablero	de	ajedrez	de	defensas	entrelazadas»	requería	que	sus	hombres
redujeran	las	colinas	adyacentes	antes	de	atacar	la	609.

Las	 tropas	 recogieron	 sus	 raciones	 C,	 llenaron	 las	 cantimploras	 y	 fumaron	 los
últimos	cigarrillos.	Los	zapadores	marcaron	los	senderos	a	través	de	campos	de	minas
con	cinta	adhesiva	blanca	o	con	papel	higiénico	sobre	las	rocas.	Cada	pocos	minutos,
los	 jefes	 de	 sección,	 abrigados	 con	mantas,	 verificaban	 con	 linternas	 de	 luz	 roja	 el
funcionamiento	 de	 sus	 brujulas.	 «Por	 todos	 los	 santos»,	 llamó	 en	 la	 oscuridad	 un
comandante	de	compañía,	«en	marcha.»	Cuando	entraron	en	la	zona	de	peligro,	el	ruido
característico	de	una	ametralladora	desgarró	la	noche,	y	fue	seguido	por	más	metralla.
	

«Nuestros	 hombres	 eran	 sombras	 grises	 agachadas	 corriendo,	 cayendo,
disparando,	 volviendo	 a	 correr»,	 señaló	 un	 testigo.	 Las	 descargas	 de	 mortero
explotaban	en	los	collados	entre	 las	colinas	y	había	fogonazos	amarillos	por	delante.
Los	hombres	volvían	a	echarse	cuerpo	a	tierra,	inmóviles	como	muertos.	Los	heridos
se	 contorsionaban.	Las	minas	y	 las	bombas	 trampa	detonaban	con	un	 sonido	breve	y
seco;	más	hombres	se	retorcían.	«Permanecimos	echados	a	la	espera	del	alba	oyendo
los	gemidos	de	un	herido	a	cien	metros	en	la	 ladera»,	recordó	más	tarde	un	soldado.
«Se	fue	debilitando	y	finalmente	guardó	silencio.»

Dos	ataques	fracasaron	con	fuertes	bajas,	pero	para	el	mediodía	del	miércoles	28
de	 abril	 habían	 caído	 las	 colinas	 435	 y	 490	 entre	 Sidi	 Nsir	 y	 la	 609.	 Cuatro
contraataques	alemanes	fueron	rechazados.	Durante	todo	el	día,	en	los	valles	retumbó
el	fuego	de	la	artillería;	el	ruido	de	los	proyectiles	impactando	en	las	rocas	llegaba	a
las	 cimas.	 Cientos	 de	 hombres	 cayeron	 enfermos	 en	 una	 supuesta	 reacción	 a	 la
Atabrine,	 una	 droga	 sintética	 contra	 la	malaria	 también	 llamada	 «magia	 amarilla»	 y
recientemente	distribuida	en	lugar	de	la	quinina,	de	la	que	tenía	la	exclusiva	mundial	un
distribuidor	 japonés.	 Muchos	 hubieran	 preferido	 la	 malaria.	 Débiles	 y	 mareados,
vomitaron	 sobre	 los	 uniformes	 y	 ensuciaron	 los	 pantalones	 con	 una	 diarrea
incontrolable	antes	de	levantarse	en	las	primeras	horas	del	jueves	para	seguir	adelante.

La	 espesa	 niebla	 dificultaba	 cada	 paso,	 pero,	 no	 obstante,	 el	 3.er	 batallón	 del
135.°	avanzó	2.000	metros	desde	la	Colina	490	hasta	El	Kadra,	una	aldea	árabe	al	pie
de	 la	 cara	 sur	 de	 la	 609.	 Con	 las	 primeras	 luces,	 Drew	Middleton	 informó	 de	 que
podía	divisar	«el	paso	de	esos	soldados	por	el	trigo	del	mismo	modo	que	se	pudo	ver



la	carga	de	Pickett	en	el	trigal	de	Gettysburg».	Pero	a	la	derecha,	un	ataque	contra	la
Colina	 531	 fue	 rechazado;	 las	 defensas	 ataron	 montones	 de	 granadas	 llamadas
«pasapurés»	y	las	arrojaron	sobre	los	soldados	que	escalaban	la	ladera.	Unas	demoras
en	 el	 flanco	 izquierdo	 dejaron	 al	 batallón	 de	El	Kadra	 vulnerable	 a	 un	 contraataque
alemán.	Explotaron	bombas	en	toda	la	cara	de	la	609	como	«pequeños	chispazos,	y	el
viento	 nos	 trajo	 el	 furioso	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras»,	 anotó	 Middleton.
Desorganizado,	el	batallón	retrocedió	400	metros	desde	el	pueblo	hasta	refugiarse	en
unos	 olivares.	 Las	 pulgas	 de	 las	 chozas	 del	 poblado	 atormentaban	 tanto	 a	 algunos
hombres	que	se	descalzaban,	se	quitaban	los	cascos	y	las	cartucheras	y	luego	rociaban
sus	uniformes	infestados	con	gasolina.	Cientos	de	obuses	caían	en	la	cima	de	la	609.
«Parece	un	volcán	en	 erupción»,	dijo	un	 soldado,	pero	 los	 alemanes	 resistieron	y	 el
empuje	norteamericano	cedió	por	el	momento.

Los	problemas	de	Ryder	en	la	609	irritaban	cada	vez	más	a	Terry	Alien,	quien	se
quejó	de	que	sobre	sus	unidades	caía	una	lluvia	de	bombas	y	morteros	provenientes	de
la	609.	A	las	14	horas	del	28	de	abril	ordenó	detenerse	a	los	tres	regimientos	de	la	1.a
división	hasta	que	la	34.a	pudiera	proteger	mejor	el	flanco	izquierdo.	En	una	quejosa
llamada	 telefónica	 a	 Ryder,	Alien	 le	 preguntó	 cuánto	 tiempo	más	 necesitaba	 la	 34.a
para	conquistar	la	Colina	606.

«¿No	quieres	decir	609?»,	replicó	Ryder.
«No,	 quiero	 decir	 606.	 La	 artillería	 de	 mi	 división	 ya	 le	 ha	 enviado	 fuego

suficiente	como	para	restarle	tres	metros.»
Otra	mañana	de	inactividad	el	martes	era	más	de	lo	que	podía	aguantar	Alien.	Las

bajas	 del	 cuerpo	 en	 la	 ofensiva	 ahora	 superaban	 los	 2.400	hombres,	 y	 casi	 la	mitad
provenía	 del	 Big	 Red	 One;	 si	 bien	 las	 bajas	 del	 enemigo	 eran	 inciertas,	 se	 habían
hecho	 400	 prisioneros	 desde	 el	Viernes	 Santo.	 La	 34.a	 división	 ahora	 se	 limitaba	 a
arrojar	bombas	de	 fósforo	blanco	en	 los	pastizales	alrededor	de	 la	609	para	que	 los
tiradores	 pudieran	 disparar	 contra	 los	 alemanes	 iluminados	 por	 las	 llamas.	 Alien,
convencido	de	que	la	buena	suerte	de	su	unidad	estaba	siendo	dilapidada	por	el	fracaso
de	 Ryder,	 el	 jueves	 ordenó	 que	 volviera	 a	 avanzar	 el	 16.°	 de	 infantería.	 La	 unidad
debía	capturar	la	Colina	523,	un	promontorio	fortificado	a	kilómetro	y	medio	al	este	de
la	609.	Alien	procedió	pese	a	las	protestas	mordaces	del	comandante	del	regimiento,	el
coronel	George	A.	Taylor,	que	consideraba	que	el	ataque	era	precipitado.

La	 impaciencia	 le	costó	muy	cara	a	Alien.	En	una	noche	oscura	y	 lluviosa	poco
después	 de	 la	 medianoche	 del	 viernes	 30	 de	 abril,	 el	 1.er	 batallón	 del	 16.°	 de
infantería	 cruzó	 un	 trigal	 desde	 el	 sur,	 escaló	 la	 Colina	 523	 y	 a	 las	 4.45	 había
capturado	a	once	alemanes	y	matado	o	herido	a	varias	decenas	más.	Pero	al	 alba	 la
situación	cambió;	bajo	 la	 luz	grisácea,	 figuras	con	cascos	alemanes	surgieron	de	una
fisura	obra	de	un	terremoto	y	rodearon	la	colina.	La	lucha	siguiente	con	las	tropas	del
regimiento	Barenthin	fue	«más	una	pelea	callejera	que	una	batalla	a	cierta	distancia»,
informó	un	superviviente.	«No	podíamos	pedir	ayuda	a	la	artillería	porque	las	fuerzas



estaban	muy	próximas.»	El	 encontronazo,	 añadió,	 degeneró	 en	«peleas	 a	puñetazos	y
con	granadas	de	mano».

Cuando	 el	 estrépito	 de	 las	 descargas	 de	 artillería	 finalmente	 llegó	 al	 puesto	 de
mando	del	coronel	Taylor,	un	soldado	anotó	en	el	parte	de	guerra	que	«ese	sonido	nos
alegra	 el	 corazón»,	 pero	 entonces	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 cañonazos
alemanes.	Ted	Roosevelt	ordenó	que	una	compañía	de	tanques	subiera	la	colina,	pero
las	minas	y	el	fuego	de	47	mm	destrozaron	tres	Shermans	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
El	 tanque	 delantero	 recibió	 más	 de	 una	 decena	 de	 descargas,	 y	 los	 otros	 fueron
rechazados	 antes	 de	 alcanzar	 la	 cima.	 Cuando	 la	 humareda	 lo	 permitía,	 el	 objetivo
podía	ser	visto	desde	un	puesto	de	observación	cercano,	desde	el	cual	al	mediodía	se
informó	a	Taylor:	«Los	alemanes	están	en	la	cima».	A	las	12.30,	los	alemanes	retiraron
a	más	de	150	prisioneros,	 incluido	el	 jefe	del	batallón,	el	 teniente	coronel	Charles	J.
Denholm;	más	de	un	centenar	de	muertos	y	heridos	norteamericanos	quedaron	atrás.	En
las	siguientes	24	horas,	la	Colina	523	cambiaría	de	manos	otras	tres	veces.

La	Colina	609	sólo	cambiaría	de	manos	una	vez.	Pese	al	escepticismo	de	sus	jefes
de	 la	 acorazada	 («Nadie	 con	 uso	 de	 razón	 consideraría	 poner	 tanques	 en	 las
montañas»,	advirtió	un	coronel),	Bradley	persuadió	a	Ryder	para	que	enviara	otros	17
Shermans	 a	 la	 ladera	 oeste	 a	 primera	 hora	 del	 30	 de	 abril.	 Nubes	 de	 infantería	 los
seguían,	 a	menudo	 agarrándose	 al	 tanque	 con	 una	mano	 y	 disparando	 su	 rifle	 con	 la
otra.	«Que	Dios	os	bendiga»,	dijo	un	 jefe	de	compañía	del	133.°	de	 infantería	 a	 sus
hombres.	«Debemos	triunfar	o	morir	en	el	intento.»	Algunos	murieron.	El	soldado	raso
Edward	S.	Kopsa,	de	Grundy	Center,	Iowa,	cayó	con	una	herida	tan	grande	que	se	le
veía	el	corazón	latiendo.	«Avisad	a	mi	madre»,	dijo,	y	le	dejó	de	latir.	Pero	al	cabo	de
dos	horas,	los	tanques	habían	cubierto	más	de	un	kilómetro	en	medio	del	tableteo	de	las
ametralladoras	y	de	los	cañonazos.	El	olor	de	la	pólvora	saturaba	el	aire	ya	lleno	de
gritos	de	dolor	y	de	socorro.	A	media	tarde,	los	soldados	habían	remontado	un	camino
de	 cabras	 para	 llegar	 a	 la	 cima,	 donde	 expulsaron	 a	 los	 alemanes	 de	 sus	 parapetos.
Batallones	 de	 refuerzo	 rodearon	 la	 colina	 desde	 ambos	 flancos.	 Entre	 los	 primeros
refuerzos	 en	 la	 cima	 estuvieron	 los	 hombres	 de	 Iowa	 del	 2.°	 batallón	 del	 168.°	 de
infantería,	que	incluía	la	compañía	F	de	Villisca	y	la	E	de	Shenandoah.	El	1	de	mayo,
unos	 débiles	 contraataques	 alemanes	 fueron	 rechazados	 con	 fuego	 de	 artillería	 y	 de
armas	automáticas.	A	lo	largo	de	toda	la	línea,	los	exploradores	informaron	de	que	el
enemigo	se	batía	en	retirada	o	se	rendía.

«Los	 alemanes	 se	 acercaban	 a	 nuestras	 tropas;	 algunos	 corrían,	 otros	 caían	 de
bruces;	 la	mayoría	eran	hombres	exhaustos,	demacrados,	con	 los	ojos	desorbitados	y
aterrorizados	que	levantaban	las	manos	por	encima	de	las	cabezas»,	informó	el	16.°	de
infantería.	 «Era	 la	 imagen	 de	 la	 derrota,	 mientras	 vehículos,	 mulas	 y	 hombres	 se
acercaban	 con	 banderas	 blancas.»	 Algunos	 fingieron	 rendirse	 engañando	 con	 las
banderas	 blancas.	 Entre	 los	 abatidos	 por	 esa	 traición	 estaba	 el	 sargento	 mayor
Clarence	T.	Storm,	cuya	esposa	trabajaba	en	el	almacén	de	Villisca.	Creció	el	odio	de



los	norteamericanos	a	los	alemanes.	«Durante	veinticuatro	horas»,	anotó	Bradley,	«se
tomaron	muy	pocos	prisioneros	en	el	frente	de	la	34.a	división.»

La	cima	de	la	609	era	un	infierno,	un	terreno	arrasado	por	el	fuego	con	restos	de
latas,	 vendas	 ensangrentadas	 y,	 curiosamente,	 fotos	 de	 familias,	 como	 si	 quienes
estaban	 a	 punto	 de	 morir	 las	 hubieran	 sacado	 para	 un	 último	 adiós.	 Los	 muertos
alemanes	 en	 sus	 reductos	 rocosos	 le	 recordaron	 a	 un	 soldado	 las	 fotografías	 de	 la
guerra	civil	que	mostraban	los	cadáveres	abotagados	sobre	las	vallas	de	Antietam.	Las
mesas	 estaban	 «literalmente	 cubiertas	 de	 cuerpos»,	 escribió	 otro.	 «El	 hedor	 era
terrible.»	Aunque	la	colina	estaba	«llena	de	cráteres	de	bombas,	anchos	como	pasas	en
una	 tarta»,	pocos	agujeros	 tenían	una	profundidad	mayor	de	40	centímetros;	una	 roca
sólida	subyacía	la	fina	corteza.	Tras	intentar	inútilmente	enterrar	a	los	muertos	en	esos
cráteres	 poco	 profundos,	 los	 soldados	 los	 arrojaron	 en	 grietas	 de	 terremotos	 y	 los
bulldozers	completaron	la	faena.	«Quienes	pasaron	por	aquel	calvario»,	escribió	Ernie
Pyle,	«dudarían	seriamente	de	que	la	guerra	pudiera	ser	peor	que	aquellas	dos	semanas
de	lucha	en	la	montaña.»

La	 34.a	 división	 se	 había	 redimido,	 aunque	 esas	 nociones	 refinadas	 estuvieron
ausentes	 después	 de	 la	 batalla.	 Ryder	 calculó	 sus	 pérdidas	 en	 324	 hombres.	 Los
muertos	 estadounidenses	 fueron	evacuados	del	monte	 en	camiones.	«Lo	único	que	 se
podía	ver»,	recordó	luego	un	artillero,	«eran	sus	botas	colgando	en	la	parte	posterior.»
Al	otro	lado	del	valle,	un	oficial	del	Estado	Mayor	de	la	16.a	llamó	a	un	teniente	que
se	 aprestaba	 a	 encabezar	 una	 patrulla	 a	 la	Colina	 523.	 «No	 creo	 que	 se	 deba	 hacer
ningún	prisionero	en	la	523.»

«No»,	contestó	el	teniente,	«no	se	hará	ningún	prisionero.»
Pero	 salvo	 por	 los	muertos	 y	 los	mapas	 del	 coronel	Denholm,	 la	 colina	 estaba

vacía.	El	 enemigo	 había	 huido.	Tal	 como	Bradley	 había	 previsto,	 la	 conquista	 de	 la
609	desquició	las	defensas	enemigas	en	todo	el	frente;	desde	el	Mediterráneo	hasta	La
Ratonera,	 las	 tropas	 norteamericanas	 se	 lanzaron	 en	 persecución.	 Un	 periodista,
contemplando	 el	 panorama	 desde	 la	 609,	 escribió:	 «A	 nuestros	 pies,	 cada	 camino
estaba	lleno	de	tropas,	cañones	y	suministros	avanzando	hacia	el	norte».

Fuera	de	Béja,	Bradley	tomó	asiento	en	un	taburete	metálico	en	su	tienda	y	leyó
despachos.	Estudió	el	mapa	en	el	caballete,	ahora	manchado	con	marcas	azules	y	rojas
mostrando	al	enemigo	en	retirada	y	a	los	perseguidores	pisándoles	los	talones.	Estaba
de	buen	humor,	sonreía	y,	tal	como	luego	contó	su	asistente,	«se	pasaba	los	dedos	por
el	 ralo	 y	 cano	 cabello	 y	 pensaba	 en	 voz	 alta».	 Llegaron	 nuevos	 informes	 de	 la	 9.a
división	en	el	norte,	la	34.a	y	la	1.a	divisiones	en	el	sur,	y	la	1.a	división	acorazada:	se
preparaban	 para	 lanzarse	 por	 el	 valle	 del	 río	 Tine	 por	 dos	 rutas	 libres	 de	 minas
llamadas	 Broadway	 y	 Riley	 Street.	 El	 enemigo	 parecía	 haber	 retrocedido	 hasta	 24
kilómetros	a	un	extremo	de	Mateur.	Cuando	llegó	otro	despacho	avisando	de	un	posible
contraataque,	Bradley	meneó	la	cabeza.

«Que	vengan»,	dijo,	«queremos	matar	alemanes.»



	
Mateur	cayó	el	3	de	mayo,	tres	días	antes	de	la	previsión	de	Alexander.	El	81.°

batallón	 de	 reconocimiento	 entró	 en	 la	 ciudad	 desierta	 desde	 el	 sur	 y	 el	 oeste	 a	 las
11.30,	justo	cuando	los	artificieros	alemanes	demolían	el	último	puente	del	Tine	en	el
este;	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 los	 ingenieros	 del	 ejército	 ya	 habían	 levantado	 un
puente	 provisional.	 En	Mateur	 convergían	 una	 decena	 de	 caminos	 y	 senderos,	 y	 su
conquista	acabó	con	cualquier	esperanza	del	Eje	de	reagruparse	contra	los	británicos
que	aún	combatían	en	el	valle	del	Medjerda	a	unos	32	kilómetros	al	sur.

Aquí	la	tierra	era	llana	antes	de	volver	a	elevarse	en	un	conjunto	final	de	montes
que	 cobijaban	 dos	 grandes	 lagos	 entre	 Mateur	 y	 Bizerta.	 Bandadas	 de	 golondrinas
atravesaban	el	firmamento,	el	aire	olía	a	estiércol	y	heno	recién	segado,	y	los	álamos,
en	perfecta	formación,	flanqueaban	ambos	lados	del	camino.	En	una	blanca	casona,	las
tropas	 encontraron	 una	 biografía	 de	 Bismarck	 abierta	 sobre	 el	 escritorio;	 pronto
supieron	que	aquella	mansión	había	sido	el	cuartel	general	de	la	división	del	general
Hasso	 von	 Manteuffel.	 Los	 exploradores	 norteamericanos	 se	 sentaron	 en	 un
promontorio	que	dominaba	el	Tine	cantando	Moonlight	on	the	Colorado	River.	Otros
se	emborracharon	en	una	bodega	de	Mateur	con	vino	local.	El	jefe	de	la	1.a	acorazada
ordenó	que	se	 los	 fusilara	a	 la	caída	del	 sol.	«General»,	 le	dijo	un	coronel,	«pienso
que	los	tendría	que	dejar	vivir	hasta	el	amanecer.	Es	la	costumbre.»	El	general	Harmon
aceptó	 la	 propuesta	 sin	 ganas	 y,	 tras	 reflexionar,	 conmutó	 la	 condena.	 Los	 heridos
norteamericanos	y	los	prisioneros	alemanes	compartían	una	granja	que	servía	de	puesto
de	primeros	auxilios	cerca	de	Mateur,	«fumando,	maldiciéndose	y	haciéndose	muecas».
Un	soldado,	que	 llegó	en	ambulancia	con	una	bala	alojada	en	un	pulmón,	 señaló	una
columna	 de	 prisioneros	 y	 murmuró:	 «Diles	 a	 esos	 hijos	 de	 puta	 que	 se	 vayan	 al
infierno».

Muchos	 se	habían	 retirado	hasta	 su	último	bastión,	 las	 colinas	del	 lago	 Ichkeul.
Los	artilleros	norteamericanos,	usando	crema	de	afeitar	Barbasol	como	protección	de
los	rayos	solares	y	redes	en	la	cabeza	contra	las	nubes	de	moscas,	los	arrasaron	con	un
fuego	de	artillería	tal	que	prendió	fuego	a	los	pastizales	secos.	«Las	chozas	árabes	y	la
paja	prendían	con	violencia	enviando	nubes	de	humo	al	aire»,	señaló	un	oficial.	Una
compañía	 de	 Shermans	 del	 13.°	 regimiento	 acorazado	 fue	 enviada	 para	 demoler	 las
trincheras	 que	 protegían	 a	 la	 retaguardia	 alemana.	 «Algunos	 enemigos	 terminaron
enterrados	 vivos	 cuando	 cayó	 un	 lado	 de	 la	 trinchera	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 tanques»,
informó	otro	oficial.	 «Otros	 fueron	acribillados	por	 la	metralla	de	 los	 tanques.»	Los
comandantes	 presionaban	 para	 seguir	 adelante.	 «Ésta	 es	 nuestra	 oportunidad»,	 dijo
Eddy	a	la	9.a	división.	«¡Que	no	se	pierda,	adelante!»	Harmon	ordenó	a	los	tanquistas
que	avanzaran	a	toda	máquina.
	

Hacía	semanas	que	la	1.a	división	acorazada	era	mantenida	bajo	estrecho	control,
pero	ahora	había	llegado	su	hora.	El	terreno	era	propicio	para	una	persecución	a	cargo
de	200	tanques	de	los	Oíd	Ironsides,	y	Alexander	fijó	el	asalto	final	contra	Bizerta	para



el	 6	 de	 mayo,	 al	 tiempo	 que	 se	 produciría	 un	 ataque	 masivo	 del	 I	 ejército	 para
conquistar	 Túnez.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 más,	 las	 defensas	 alemanas	 parecían
formidables;	 se	 decía	 que	 la	 artillería	 antitanque	 en	 las	 entradas	 a	 Bizerta	 estaba
«atrincherada	hasta	 las	 cejas».	Hamilton	Howze,	quien	había	vuelto	 a	una	unidad	de
primera	 línea	después	de	 la	partida	de	Ward,	más	 tarde	escribió:	«En	el	período	de
espera,	 debo	 confesar	 que	 aprendí	 lo	 que	 es	 el	miedo:	 es	 una	 garra	 de	mono	que	 te
aprieta	fuertemente	el	hígado».	En	una	visita	al	puesto	de	mando	de	Harmon	al	suroeste
de	Mateur,	Bradley	estudió	el	terreno	desde	un	campo	de	cultivo.	«¿Puedes	hacerlo?»,
le	preguntó	a	Harmon.

«Sí,	pero	nos	va	a	salir	caro»,	contestó	Harmon.	«Supongo	que	unos	50	tanques
para	acabar	el	trabajo.»

«Adelante.	A	la	larga	nos	costará	más	si	no	los	hacemos	trizas	lo	antes	posible.»
No	obstante,	Harmon	 tenía	 sus	 propias	 dudas.	Si	 la	 34.a	 división	había	 sido	 la

unidad	de	combate	más	problemática	del	ejército	antes	de	la	victoria	en	la	Colina	609,
los	Oíd	Ironsides,	después	de	Kasserine	y	Maknassy,	no	le	iban	muy	a	la	zaga.	Harmon
se	había	pasado	todo	un	mes	tratando	de	reconstruir	lo	que	él	consideraba	una	«unidad
quejica»,	aún	fracturada	por	las	divididas	lealtades	a	Ward	y	Robinett	y	«por	un	sinfín
de	 disensiones».	 Pero	 molestó	 a	 muchos	 con	 su	 brusca	 actitud,	 expuesta	 en	 un
memorándum	de	mediados	de	abril	que	castigaba	a	la	división	por	«falta	de	disciplina,
falta	 de	 sistema	 y	 un	 aspecto	 generalizado	 de	 dejadez».	 Y	 la	 tarde	 del	 13	 de	 abril
convocó	 a	 todos	 los	 oficiales	 en	 las	 laderas	 del	Djebel	 Lessouda,	 donde	 los	 restos
calcinados	procedentes	de	Sidi	Bou	Zid	estaban	esparcidos	por	todas	partes.	Harmon
lanzó	una	filípica	que,	según	Robinett,	«condenaba	todos	los	servicios	anteriores	y	no
salvaba	a	nadie».	Concluyó	con	una	ronca	advertencia:	«La	división	llegará	a	Mateur,
pero	tal	vez	ustedes	no».	Algunos	tuvieron	la	temeridad	de	rechiflar,	pero	la	mayoría	se
alejó	desanimada.	«Sus	palabras	no	fueron	muy	bien	recibidas»,	escribió	más	tarde	un
teniente.	«Esa	noche	todos	nos	fuimos	a	acostar	muy	dolidos.»

Y	ahora	ya	habían	 llegado	a	Mateur,	pero	el	gran	premio	aún	estaba	más	 lejos:
Bizerta.	El	5	de	mayo,	Harmon	fue	al	puesto	de	mando	de	Robinett	y	sacó	al	jefe	del
CCB	a	campo	abierto	para	una	conversación	privada.	Con	su	cabeza	rotunda	y	el	pecho
como	 un	 barril,	 Harmon	 parecía	 inmenso	 al	 lado	 de	 su	 pequeño	 subordinado.
«¿Lucharán	esos	malditos	tanques?»,	exigió	saber.

«Por	 supuesto	 que	 lucharán,	 tal	 como	 algunos	 lo	 están	 haciendo	 ahora	mismo»,
replicó	Robinett.	«Siempre	han	luchado	y	volverán	a	hacerlo.»	Sin	resignarse	a	que	lo
dejara	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca,	 entonces	 amonestó	 a	 Harmon	 por	 cuestionar	 «el
coraje	 de	 esos	 hombres».	 Harmon	 dio	media	 vuelta	 y	 volvió	 a	 su	 jeep	mientras	 un
furibundo	Robinett	regresaba	a	su	tienda	y	redactaba	un	mensaje	para	todos	los	rangos.
«En	 la	 retaguardia,	 hombres	 anónimos	 han	manifestado	 que	 carecemos	 de	 "valor	 de
combate".	Este	insulto	a	nuestros	gloriosos	muertos	y	a	ustedes,	los	valientes	que	aún
viven,	no	será	olvidado	ni	echado	en	saco	roto.»



Tras	 ese	 inicio	 poco	 prometedor,	 Harmon	 celebró	 una	 última	 reunión	 de
planificación	 con	 sus	 oficiales	 en	 el	 puesto	 de	 mando	 de	 la	 división	 pocas	 horas
después.	El	ataque	tendría	lugar	al	amanecer	del	día	siguiente	martes	6	de	mayo	con	el
CCB	en	 la	punta	de	 lanza.	Pero	 la	conducta	de	Robinett	en	el	último	mes	continuaba
mortificando	 a	 Harmon.	 Robinett	 «parece	 pensar	 sólo	 en	 términos	 de	 defensa	 y	 es
extremadamente	cauteloso	en	lo	que	respecta	a	bajas»,	 informó	Harmon	en	secreto	al
Departamento	de	Guerra.	 «No	creo	que	 tenga	 la	 capacidad	necesaria	para	 comandar
una	división	acorazada.»	Seis	meses	de	combate	lo	habían	quemado.	Mientras	miraba	a
Robinett	que	regresaba	a	su	propio	puesto	de	mando,	Harmon	murmuró:	«Diablos,	ese
tipo	no	va	a	luchar	por	mí	mañana».	La	opinión	era	dura	y	probablemente	equivocada,
pero	Harmon	ya	había	 tomado	una	decisión.	Llamando	a	su	chofer,	 siguió	a	Robinett
para	relevarlo	del	mando.

Harmon	casi	había	alcanzado	el	jeep	por	un	camino	lleno	de	álamos	en	los	lados
cuando	 una	 descarga	 de	 la	 artillería	 alemana	 atravesó	 el	 aire.	Una	 bomba	 explotó	 a
pocos	 metros	 detrás	 de	 Robinett	 destrozándole	 una	 pierna	 y	 haciéndole	 saltar	 del
asiento,	a	él	y	al	chofer.	Sonaron	más	descargas	entre	los	árboles	cuando	aparecieron
soldados	 del	 campamento	 del	 CCB	 que	 depositaron	 a	 su	 herido	 comandante	 en	 una
ambulancia	 que	 zigzagueó	 entre	 los	 bombazos	 hasta	 quedar	 fuera	 del	 alcance	 de	 la
artillería.

Minutos	después,	Harmon	entró	en	la	tienda	de	Robinett	con	un	gesto	«más	duro
que	 una	 roca».	 Una	 mirada	 a	 la	 pierna	 destrozada	 le	 reveló	 que	 la	 guerra	 había
acabado	para	Robinett.	Éste	lo	miró	con	ojos	vidriosos.	Ya	había	traspasado	el	mando
al	 coronel	Benson.	 En	 una	 hora	 sería	 conducido	 a	 un	 hospital	 de	 campaña	 en	Béja:
vomitaba	 entre	 grandes	 dolores;	 la	 banda	del	 regimiento	 lo	 esperaba	para	 tocar	 The
Missouri	Waltz.	Un	vuelo	a	Argelia	y	la	evacuación	a	Estados	Unidos	serían	seguidos
por	muchos	meses	de	rehabilitación	y	una	cojera	que	afectaría	a	su	autoestima.

«Va	 a	 obtener	 una	 gran	 victoria»,	 le	 dijo	 Robinett	 a	 Harmon	 antes	 de	 que	 los
camineros	lo	nevasen	a	la	ambulancia.	«Sólo	siento	que	no	podré	estar	presente	para
compartir	la	batalla	con	mis	hombres.»

Harmon	meneó	la	cabeza.	«Pobre	tipo»,	murmuró	antes	de	salir	de	la	tienda.
	

TUNEZGRADO
	

La	cortina	de	fuego	más	intensa	jamás	vista	en	África	dio	comienzo	con	ráfagas	de
blancas	llamaradas	a	las	tres	del	6	de	mayo.	Más	de	400	cañones	de	la	Artillería	Real
dispararon	al	unísono	contra	objetivos	en	la	carretera	5,	a	ocho	kilómetros	al	sur	del
río	 Medjerda.	 Allí	 se	 había	 concentrado	 el	 I	 ejército	 para	 la	 gran	 ofensiva	 contra
Túnez,	 ahora	 llamada	 operación	 STRIKE	 (golpe).	 «Los	 fogonazos	 de	 los	 cañones
iluminaban	el	lugar	con	una	danzarina	luz	amarilla,	y	los	proyectiles,	elevándose	a	un
ritmo	de	quinientos	o	seiscientos	por	minuto,	explotaban	pocos	segundos	después	en	la
ladera	de	enfrente	como	la	florescencia	de	un	campo	de	tulipanes	rojos»,	escribió	un



joven	oficial.
Decididos	 a	 enterrar	 al	 enemigo	 bajo	 «apabullantes	 cantidades	 de	 metal»,	 los

artilleros	 calcularon	 una	 bomba	 por	 cada	metro	 ochenta	 del	 frente	 enemigo.	 (En	 El
Alamein,	 había	 sido	una	bomba	cada	10	metros.)	Las	bombas	 zumbaban	«encima	de
nuestras	 cabezas	 en	 ráfagas	 incesantes	 y	 tan	 cercanas	 que	 parecía	 que	 se	 podía
encender	 una	 cerilla	 con	 ellas»,	 declaró	 un	 testigo	 presencial.	 Tras	media	 hora,	 las
descargas	bajaron	un	poco	de	intensidad,	pero	entonces	se	redoblaron	en	dirección	al
este	cada	100	metros,	cada	tres	minutos.	Las	veintisiete	presuntas	baterías	de	artillería
enemiga	que	habían	sido	localizadas	por	los	fogonazos	o	por	el	reconocimiento	aéreo
recibieron	una	esmerada	atención:	cada	batería	hostil	fue	batida	en	tres	ocasiones	con
concentraciones	 de	 fuego	 de	 al	 menos	 32	 cañones.	 El	 efecto	 fue	 «un	 tejado	 de
bombas...	destruyendo	a	todo	bicho	viviente	que	se	moviera».	También	se	devastaron
varios	 blancos	 inanimados,	 incluido,	 como	 informó	 con	 tristeza	 un	 explorador,	 un
barril	de	roble	con	300	litros	de	vino	tinto	tunecino.

Después	de	los	cañones,	a	las	5.40	llegaron	los	aviones,	también	con	bombardeos
sin	precedentes	en	el	continente.	Más	de	2.000	misiones	de	combate	aliadas	volarían
ese	 jueves	 castigando	 una	 franja	 entre	 Medjez-el-Bab	 y	 Túnez.	 Los	 cazas	 y	 los
bombarderos	en	tales	cantidades	que	casi	eclipsaban	el	sol	naciente	se	concentraron	en
una	 zona	 de	 seis	 kilómetros	 cuadrados	 alrededor	 de	Massicault	 y	 St.	 Cyprien,	 a	 lo
largo	de	la	carretera	5.	El	castigo	dio	pie	al	insulto:	nubes	de	panfletos	de	propaganda
avisaban	 al	 enemigo	de	 que	 había	 sido	 «engañado»	por	Rommel	 y	 abandonado	para
morir	en	la	soledad	de	África.

Bastante	 antes	del	 amanecer,	 la	 infantería	había	 avanzado	en	un	 frente	de	3.000
metros	guiada	por	un	cañón	Bofors	que	disparaba	tres	trazadoras	rojas	en	una	dirección
fija	 cada	 tres	 minutos.	 Ante	 la	 insistencia	 de	 Alexander,	 el	 I	 ejército	 había	 sido
reforzado	con	dos	divisiones	y	una	brigada	de	guardias	de	las	fuerzas	de	Montgomery.
Más	de	30.000	efectivos	habían	llegado	de	Enfidaville	en	los	últimos	días;	las	latas	de
té	ennegrecidas	por	el	 fuego	golpeaban	los	parachoques	de	 los	vehículos;	aunque	 los
faros	estaban	autorizados	en	esta	operación,	después	de	años	de	apagones,	ni	uno	de
cada	cinco	vehículos	los	tenía	encendidos.	No	hubo	ningún	amor	fraterno	entre	la	tribu
de	la	montaña	y	la	del	desierto.	Los	dos	ejércitos	británicos	eran	«tan	diferentes	como
la	tiza	y	el	queso».	El	general	Horrocks	permitió	que	los	ingleses	de	la	78.a	división
pintaran	en	sus	vehículos:	«No	tenemos	ninguna	relación	con	el	VIII	ejército».	Pero	el
peso	 de	 los	 refuerzos	 daría	 un	 empuje	 irresistible	 al	 ataque	 de	Anderson,	 y	 para	 el
alba,	la	4.a	división	británica	y	la	4.a	división	india	habían	abierto	una	brecha	de	tres
kilómetros	de	ancho	en	las	defensas	enemigas.

Cuatro	batallones	de	tanques	irrumpieron	por	las	defensas.	Los	defensores	que	no
habían	 caído	 por	 la	 artillería	 o	 los	 ataques	 aéreos	 murieron	 en	 sus	 puestos	 o	 se
batieron	 en	 retirada,	 abandonando	 los	 rifles	 mientras	 huían.	 Pese	 a	 haber	 tenido
información	de	por	dónde	atacarían	los	británicos	debido	a	una	intercepción	de	radio,



Arnim	 se	 encontraba	 impotente;	 el	V	 ejército	Panzer	 estaba	 reducido	 a	menos	de	70
tanques,	 tenía	poca	munición	y	aún	menos	combustible.	A	 las	once	de	 la	mañana,	 los
blindados	británicos	habían	penetrado	5.000	metros	más	allá	de	 la	brecha	con	pocas
pérdidas.	 Al	 principio,	 Anderson	 había	 dispuesto	 que	 los	 tanques	 se	 ocuparan	 de
liquidar	a	los	rezagados,	pero	Alexander	anuló	la	orden.	Los	tanques	debían	«proseguir
a	 toda	velocidad	hacia	Túnez»,	ordenó	Alexander.	«La	estocada»,	explicó	más	 tarde,
«debía	llegar	al	corazón.»

«Todo	 el	 valle	 parecía	 un	 gran	 mar	 en	 llamas»,	 escribió	 el	 periodista
norteamericano	John	Mac	Vane.	«En	una	decena	de	caminos	y	senderos,	se	elevaba	la
polvareda	de	las	columnas	de	vehículos.»	El	hedor	de	la	cordita	y	del	trigo	aplastado
era	lo	bastante	nauseabundo	como	para	hacer	enfermar	a	varios	hombres.	A	través	de
«una	cortina	de	humo	y	polvo	tan	densa	que	parecía	niebla	cerrada»,	los	conductores
avanzaban	dando	tumbos	en	segunda	marcha	y	navegaban	con	la	ayuda	de	una	brujula.
El	 corresponsal	 Alan	 Moorehead	 describió	 a	 Alexander,	 cuando	 le	 pasó	 «a	 una
velocidad	temeraria	con	ambas	manos	en	el	volante	y	 la	cara	blanca	de	polvo,	como
cualquier	asistente	de	panadero».

Los	 escuchas	 aliados	 interceptaron	mensajes	 de	 radio	 alemanes	 que	 ordenaban
que	 los	 enfermeros	 actuasen	 de	 fusileros;	 pronto	 los	 heridos	 que	 aún	 caminaban
recibirían	 orden	 de	 sumarse	 a	 ellos.	Otro	mensaje	 del	 jefe	 de	 intendencia	 de	Arnim
pedía	 que	 no	 se	 enviase	 más	 munición	 de	 Italia	 porque	 no	 había	 combustible	 para
distribuirla.	Un	 tercer	mensaje	 informaba	 de	 que	 la	 15.a	 división	 Panzer	 había	 sido
«muy	castigada...	Se	puede	decir	que	el	grueso	de	sus	fuerzas	ya	no	existe».	A	medida
que	 se	desintegraba	 la	 resistencia	alemana,	 la	 avanzadilla	británica	 recibió	orden	de
seguir	adelante	con	una	palabra	convenida	previamente:	«Mantequilla».	Pronto	en	las
radios	 del	 frente	 se	 oía,	 «mantequilla,	 mantequilla,	 mantequilla».	 Al	 anochecer,	 dos
divisiones	acorazadas	habían	llegado	a	Massicault,	doce	kilómetros	por	delante	de	la
infantería	y	a	un	día	de	marcha	de	Túnez.	Sobre	una	colina	al	oeste	de	 la	capital,	un
coronel	británico	informó:	«Puedo	ver	las	murallas	blancas	de	esa	condenada	ciudad».

El	 estrecho	 de	 Sicilia	 estaba	 patrullado	 por	 18	 destructores	 para	 prevenir
cualquier	maniobra	del	Eje	de	última	hora.	Las	superestructuras	de	los	navios	habían
sido	 pintadas	 con	 el	 rojo	 inconfundible	 de	 la	 marina	 británica	 después	 de	 tres
bombardeos	accidentales	de	algunos	aviones	aliados	demasiado	entusiastas.	Todas	las
aguas	hasta	 los	ocho	kilómetros	de	 la	 costa	 tunecina	habían	 sido	declaradas	zona	de
tiro	libre;	pronto	el	jefe	naval	de	Eisenhower	redujo	la	orden	del	día	a	ocho	palabras:
«Hundir,	quemar	y	destruir.	Que	no	pase	nada».
	

Lo	tremebundo	de	esas	órdenes	 tuvo	graves	consecuencias	para	464	prisioneros
norteamericanos	y	británicos	embarcados	en	el	carguero	Loyd	Triestino,	que	navegaría
con	rumbo	a	los	muelles	italianos.	Tras	marchar	por	los	arrasados	muelles	de	Túnez	la
noche	 del	 5	 de	 mayo,	 antes	 de	 subir	 a	 bordo,	 cada	 hombre	 recibió	 un	 cuarto	 de
rebanada	de	pan	 agrio,	 una	 cucharada	de	 carne	 enlatada,	 ocho	 ciruelas	pasas	y	unos



macarrones	de	la	Cruz	Roja.	Entre	los	yanquis	estaban	el	teniente	coronel	Denholm	y
los	 150	 soldados	 del	 16.°	 de	 infantería	 capturados	 en	 la	 Colina	 523.	 Los	 guardias
confiscaron	el	dinero	en	efectivo	de	los	prisioneros,	siempre	dando	el	correspondiente
recibo	a	cambio,	y	 limitaron	 los	 interrogatorios	a	preguntas	emocionales	sobre	si	 las
tropas	 alemanas	 capturadas	 estaban	 siendo	 enviadas	 a	 campos	 de	 internamiento	 en
Canadá	o	Estados	Unidos.	El	carguero	de	3.000	toneladas	zarpó	a	las	cinco	del	6	de
mayo	avanzando	lentamente	por	un	puerto	tan	lleno	de	restos	de	barcos	hundidos	que	un
prisionero	pensó	que	se	parecía	«casi	a	un	bosque».

Tres	 horas	 más	 tarde,	 atacó	 el	 primer	 avión	 aliado	 hundiendo	 a	 un	 destructor
escolta	 y	 enviando	 al	 Triestino	 en	 busca	 de	 cobertura	 bajo	 los	 riscos	 de	 la	 costa
noroeste	 del	 cabo	Bon.	Los	 aterrorizados	 prisioneros	 se	 apretujaron	 en	 las	 húmedas
bodegas,	mientras	 que	 las	 bombas	 que	 erraban	 por	 centímetros	 abrían	 brechas	 en	 el
casco	y	 la	metralla	barría	 las	 cubiertas	 superiores.	La	artillería	 antiaérea	 respondió,
pero	 después	 de	 un	 segundo	 ataque,	 un	 humo	 azul	 envolvió	 al	 tocado	 navio.	 Los
prisioneros,	que	sufrían	disentería	y	disponían	de	sólo	 tres	hediondas	 letrinas	en	una
cubierta	expuesta	al	fuego,	arrancaron	tableros	de	la	bodega	para	poder	defecar	en	el
agua	del	pantoque.	«El	aire»,	informó	más	tarde	Denholm,	«apestaba.»

Con	el	barco	hundiéndose	lentamente,	el	capitán	italiano	levó	anclas	y	puso	rumbo
a	Túnez	a	primera	hora	del	7	de	mayo.	Un	tercer	ataque	dejó	una	bomba	en	el	castillo
de	 proa;	 no	 explotó.	 A	 medida	 que	 se	 aproximaba	 al	 puerto,	 era	 atacado	 por	 más
aviones	y	cada	bomba	que	erraba	el	blanco	provocaba	grandes	gritos	entre	los	hombres
atrapados	en	 la	bodega.	«El	barco	parecía	 saltar	 sobre	el	 agua,	 luego	 se	enderezaba
con	una	especie	de	 temblor,	 lo	que	no	era	nada	bueno»,	recordó	después	un	 teniente.
«Ninguno	 de	 nosotros	 dudaba	 de	 que	 el	 barco	 naufragaría.	 Empezamos	 a	 golpear	 el
casco	 gritando	 que	 nos	 dejasen	 salir.»	 Un	 cuarto	 ataque	 fue	 demasiado	 para	 los	 30
tripulantes	 italianos,	 que	 «se	 dieron	 por	 vencidos»,	 bajaron	 los	 botes	 salvavidas	 y,
«saltando	 como	 pulgas»,	 se	 lanzaron	 al	 mar.	 El	 capitán,	 sin	 marineros,	 condujo	 el
barco	hacia	La	Goleta,	 un	pueblo	de	pescadores	 al	 sur	 de	Cartago,	 y	 embarrancó	 el
Triestino	con	 la	quilla	en	equilibrio	a	pocos	cientos	de	metros	de	 la	playa.	Él	y	 los
artilleros	alemanes	liberaron	a	los	vociferantes	prisioneros	y	luego	se	fueron	remando
en	el	último	bote	salvavidas.

Al	menos	media	 docena	 de	 ataques	más	 tuvieron	 lugar	 esa	 larga	 tarde.	 Sólo	 la
mala	puntería	y	una	extraordinaria	buena	suerte	salvaron	al	barco;	cayeron	más	de	100
bombas	 y	 todas	 erraron,	 a	 excepción	 de	 la	 que	 no	 estalló.	 Los	 ingleses	 arriaron	 la
bandera	 italiana	y	 los	 hombres	de	Denholm	colocaron	grandes	 cruces	 rojas	 sobre	 la
cubierta	 hechas	 con	 el	 tapizado	 de	 los	muebles	 del	 salón.	Los	 pilotos	 no	 vieron	 las
señales	 o	 las	 consideraron	 una	 trampa.	 El	 hecho	 es	 que	 los	 ataques	 continuaron,
obligando	a	 los	hombres	a	guarecerse	en	 las	fétidas	bodegas.	Una	balsa	 improvisada
fue	 lanzada	 hacia	 La	 Goleta,	 pero	 el	 viento	 la	 envió	 a	 alta	 mar.	 Esa	 noche	 varios
británicos	 nadaron	 hasta	 la	 playa	 a	 pedir	 ayuda	 y	 un	 valiente	 francés	 en	 una	motora



llevó	un	mensaje	a	las	fuerzas	aliadas	pidiendo	que	detuvieran	los	ataques.	Finalmente,
se	puso	punto	final	al	calvario	del	Triestino.	Denholm	informó	de	que	el	casco	había
recibido	 el	 impacto	 de	 2.000	 proyectiles	 y	 bombas.	Milagrosamente,	 sólo	murió	 un
hombre	y	hubo	tres	heridos.
	

La	1.a	acorazada	de	Harmon	partió	hacia	el	este	bajo	una	llovizna	a	última	hora
de	la	tarde	del	6	de	mayo.	El	CCA	tomó	rumbo	a	Ferryville,	en	la	orilla	suroeste	del
lago	Bizerta,	mientras	que	el	CCB	se	dirigió	hacia	el	este	para	controlar	los	caminos
entre	Bizerta	y	Túnez.	Los	cañones	alemanes	antitanques	fueron	destruidos	uno	a	uno;
habiendo	previsto	50	tanques,	Harmon	perdió	47	en	esas	acciones.	Al	norte	de	los	dos
lagos,	 la	 9.a	 división	 de	 Eddy	 avanzó	 por	 la	 carretera	 11	 con	 orden	 de	Bradley	 de
«seguir	hasta	Bizerta»	y	evitar	el	sabotaje	del	puerto.

El	viernes	por	la	mañana,	el	enemigo	retrocedía	dejando	una	estela	de	vehículos
carbonizados	y	de	cadáveres	calcinados.	El	periodista	A.	B.	Austin	recordó	que	«las
mujeres	de	Tindja	y	Ferryville	cargaban	sus	cochecitos	con	los	casquetes	brillantes	y
pulidos	de	las	bombas	alemanas.	¿Floreros?	¿Paragüeros?».	Un	jefe	de	tanque	entró	en
Ferryville	 tocando	 la	 obertura	 de	 Guillermo	 Tell	 con	 su	 ocarina	 por	 la	 radio.	 Las
multitudes	jubilosas	hacían	flamear	la	bandera	tricolor	cuando	pasaban	los	Shermans,	y
Harold	V.	Boyle,	de	la	Associated	Press,	de	pie	en	un	jeep	declamaba:	«Votad	a	Boyle
/	Un	trabajador	 /	Un	chico	honesto	/	El	amigo	de	los	árabes».	Hubo	más	vítores	y	el
eslogan	 «Vote	 a	 Boyle»	 se	 convirtió	 en	 la	 bienvenida	 habitual	 del	 gentío	 que	 se
agolpaba	 para	 recibir	 a	 las	 perplejas	 tropas	 que	 llegaban	 a	 continuación.	 También
sorprendente	 fue	 una	 enigmática	 pintada	 que	 empezaron	 a	 ver	 los	 soldados	 en	 los
muros	y	en	las	señales	de	los	caminos.	De	incierto	origen,	tan	ambigua	como	ubicua,	la
frase	 los	 seguiría	 hasta	 el	 corazón	 de	 Alemania	 dos	 años	 después.	 Decía:	 «Kilroy
estuvo	aquí».

Con	la	9.a	división	de	camino	a	Bizerta	y	los	tanques	de	la	1.a	acorazada	cortando
por	la	mitad	la	cabeza	de	puente	del	Eje,	la	1.a	tenía	poco	que	hacer	en	el	valle	del	río
Tine	a	doce	kilómetros	al	sur	de	Mateur,	y	en	eso	estribaba	el	problema.	Terry	Alien
era	un	hombre	combativo:	 tenía	que	 luchar;	 la	 inactividad	era	 su	cruz.	Con	orden	de
Bradley	de	permanecer	allí	y	prevenir	un	contraataque	del	regimiento	Barenthin	al	otro
lado	el	río,	la	noche	del	5	de	abril	Alien	se	inventó	un	plan	para	expulsar	a	las	tropas
enemigas	de	las	colinas	al	este	del	río.	El	comandante	del	18.°	regimiento	de	infantería
se	 opuso	 al	 plan;	 lo	 mismo	 hicieron	 Ted	 Roosevelt	 y	 varios	 oficiales	 del	 Estado
Mayor,	 que	 a	 las	 23	horas	 argumentaron	que,	 si	 se	 las	 dejaba	 en	paz,	 las	 tropas	del
Barenthin	 simularían	 un	 contraataque	 para	 retirarse	 al	 este	 a	 un	 terreno	 más	 llano.
Alien	se	despidió,	reflexionó	sobre	el	asunto	y	a	medianoche	ordenó	ir	adelante	con	el
ataque.

A	 las	 4.20	 del	 6	 de	 mayo,	 el	 18.°	 de	 infantería	 atravesó	 la	 carretera	 55	 que
cruzaba	 el	 valle	 y	 avanzó	 hasta	 el	 monte	 con	 dorados	 trigales	marcado	 en	 el	 mapa
como	Colina	232.	A	las	5.30	se	perdió	un	batallón	del	flanco	en	la	oscuridad.	Varias



compañías	de	asalto	habían	sido	detenidas	con	un	fuego	letal	de	metralla	y	de	morteros.
«Los	 proyectiles	 silbaban	 en	 derredor»,	 escribió	 en	 su	 diario	 el	 soldado	 Max	 B.
Siegel,	 del	 3.er	 batallón.	 «A	 nuestros	 chicos	 no	 les	 iba	 nada	 bien.	 Muchos	 fueron
alcanzados	 por	 los	 disparos	 y	 pedían	 enfermeros...	 Vi	 a	 unos	 pocos	 muchachos
retrocediendo.	 Yo	 trataba	 de	 quedarme	 agazapado.»	 Los	 ingenieros	 terminaron	 de
montar	el	puente	sobre	el	Tine	a	las	siete,	pero	la	estructura	se	derrumbó	después	de
que	hubieran	pasado	cuatro	tanques.	El	jefe	del	3.°	batallón	volvió	con	menos	de	tres
decenas	de	hombres	horrorizados	y	silenciosos.	Otros	permanecieron	echados	sobre	el
trigo	hasta	el	anochecer	para	evitar	el	fuego	de	la	artillería.	A	las	16	horas,	todos	los
batallones	y	todos	los	tanques	habían	cruzado	el	río.	Las	pérdidas	del	18.°	de	infantería
totalizaban	282	hombres.	El	Barenthin	había	huido	durante	la	noche.
	

Alien	había	 recibido	un	escarmiento	y	hasta	 sus	más	 leales	dudaban	de	 su	buen
juicio.	 «Mi	maldito	 imprudente	 jefe»,	 se	 lamentó	 el	 teniente	 coronel	 John	T.	Corley,
que	 en	 una	 brillante	 carrera	 de	 armas	 sería	 condecorado	 dos	 veces	 con	 la	 Cruz	 de
Servicios	 Distinguidos	 y	 ocho	 veces	 con	 la	 estrella	 de	 plata.	 «Nos	 han	 dado	 una
soberana	paliza.	Es	culpa	de	 la	vanidad	del	 jefe.	Quería	participar	como	fuera	en	 la
matanza	final.»

A	primera	hora	de	 la	 tarde	del	vienes,	Bradley	y	Eisenhower	 fueron	a	 la	verde
cañada	al	oeste	del	Tine,	donde	la	1.a	división	había	montado	el	puesto	de	mando.	Una
cálida	llovizna	mojaba	los	caminos	y	la	red	de	camuflaje	se	movía	con	la	brisa.	Una
granja	 bombardeada	 al	 otro	 lado	 de	 un	 prado	 había	 servido	 como	 depósito	 de
municiones	 a	 los	 alemanes	 y	 el	 terreno	 estaba	 lleno	 de	 túnicas	 grises	 y	 cascos
antisolares	 del	Afrika	Korps.	Era	 el	 tercer	 viaje	 de	Eisenhower	 al	 frente	 desde	 que
empezara	 la	 ofensiva	 del	Viernes	Santo;	Harry	Butcher	 pensó	que	«se	 parecía	 a	 una
gallina	 sentada	 sobre	 un	 montón	 de	 huevos...	 y	 se	 preguntaba	 cuándo	 demonios
romperían	la	cascara».	El	3	de	mayo	había	aprobado	el	plan	final	para	Sicilia	y	ahora
aguardaba	el	visto	bueno	de	los	jefes	de	Londres	y	Washington.	Con	más	tiempo	para
dedicarse	 al	 último	 tramo	 en	Tunicia,	 se	 sentía	 esperanzado.	 «Cada	 día	 aprendemos
algo	nuevo»,	escribió	a	un	amigo,	«y	en	general,	no	cometo	dos	veces	el	mismo	error.»
Si	bien	le	reconoció	a	Marshall	que	necesitaba	un	mínimo	de	descanso,	«cuando	este
asunto	 haya	 acabado,	 voy	 a	 tener	 un	 permiso	 de	 24	 horas	 y	 nadie	 sabrá	 dónde
encontrarme».	A	Butcher	le	propuso	«emborracharnos	cuando	Túnez	haya	caído».

En	 realidad,	 dormía	mal,	 a	menudo	 se	 levantaba	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,
daba	 vueltas	 preocupado	 y	 se	 fumaba	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 antes	 del	 desayuno.
Aunque	 se	 acercaba	 la	 victoria	 en	 África,	 aún	 había	 mucho	 que	 acongojaba	 al
comandante	en	jefe.	«Desde	el	23	de	abril,	los	combates	han	tenido	una	gran	influencia
en	nuestra	manera	de	pensar	y	en	nuestros	cálculos»,	escribió	a	Marshall.	«Hasta	los
italianos,	 defendiendo	 terreno	 montañoso,	 son	 difíciles	 de	 batir	 y	 los	 alemanes
representan	un	verdadero	problema.»	Los	vaticinios	eran	innegables	para	Sicilia	y	lo
que	 luego	 les	depararía	 el	destino.	«La	 lucha	 tunecina	parece	ofrecer	una	 indicación



acertada	 de	 lo	 que	 podemos	 esperar	 cuando	 nos	 enfrentemos	 a	 los	 alemanes	 en
posiciones	defensivas.»	Y	Eisenhower	añadió:	«En	especial	cuando	el	 terreno	 les	es
favorable».

Pero	Eisenhower	sólo	reconoció	a	sus	ayudantes	de	mayor	confianza	el	efecto	más
profundo	de	sus	visitas	al	frente.	Aquí	las	consecuencias	del	combate	eran	más	vividas,
y	las	obligaciones	del	mando,	más	imponentes.	A	su	hermano	Arthur	le	escribió	sobre
su	visita	a	«los	desesperadamente	heridos»	y	sobre	los	«cadáveres	consumiéndose	en
el	suelo	con	el	hedor	de	la	carne	humana	podrida».	Había	ordenado	a	muchos	hombres
ir	a	la	muerte.	Miles	y	miles	morirían	en	el	futuro.	Buscaba	refugio	en	el	deber	y	en	el
concepto	de	pro	patria,	tal	como	deben	hacer	los	comandantes.	«Muy	por	encima	de	mi
odio	a	la	guerra	está	la	determinación	de	liquidar	a	cualquier	enemigo	de	mi	país,	en
especial	 a	 Hitler	 y	 los	 japoneses»,	 le	 dijo	 a	 Arthur.	 También	 se	 ocupaba	 de	 tomar
decisiones	esenciales	acerca	de	los	suministros	y	el	personal,	como	si	su	dedicación	a
las	 minucias	 pudiera	 acortar	 la	 duración	 de	 la	 guerra.	 Esa	 misma	 semana	 había
propuesto	 al	 jefe	 de	 intendencia	 del	 ejército	 que	 diseñara	 un	 nuevo	 uniforme	 de
invierno	de	«lana	bien	dura	porque	ese	material	no	muestra	la	suciedad».	A	Marshall	el
miércoles	le	escribió:	«Hemos	descubierto	que	nuestros	hombres	mayores,	es	decir,	de
50	 a	 55	 años	 de	 edad,	 no	 se	 cansan	 físicamente	 con	 la	 rapidez	 que	 nos	 habíamos
imaginado».

Ahora	Terry	Alien,	de	55	años,	salió	de	su	tienda,	donde	se	le	había	despertado
de	 un	 sueño	 profundo	 echado	 en	 el	 suelo.	 Su	 aspecto	 no	 sólo	 era	 cansado,	 sino
catatónico,	y	hablaba	con	monosílabos.	Tenía	 los	ojos	vidriosos,	y	el	pelo,	 revuelto.
Mientras	 Eisenhower	 y	 Bradley	 se	 ponían	 las	 gafas	 para	 estudiar	 el	 mapa,	 Alien
describió	con	pocas	palabras	el	ataque	contra	la	Colina	232	de	la	noche	anterior.	Las
bajas	eran	numerosas.	Algunas	compañías	quedaron	reducidas	al	tamaño	de	un	pelotón.
Sus	hombres	estaban	cansados	después	de	meses	de	combates.

Eisenhower	 levantó	 la	 mirada.	 Los	 británicos,	 señaló,	 habían	 perseguido	 a
Rommel	durante	meses,	desde	El	Alamein	hasta	la	línea	Mareth,	con	poca	agua	y	casi
sin	descanso.	Ellos,	añadió,	«lo	aguantaron».	Alien	contestó	sin	venir	al	caso	que	su
unidad	 había	 atacado	 cada	 día	 durante	 semanas	 en	 la	 Gran	 Guerra.	 La	 conferencia
había	terminado.	Alien	hizo	un	cansado	saludo	cuando	los	dos	generales	salieron	de	la
tienda.	 «Cuánto	 mejor	 habría	 sido	 que	 Alien	 hubiera	 estado	 contento,	 optimista	 y
agresivo»,	escribió	Butcher	en	su	diario.

Eisenhower	ignoró	el	infortunado	encuentro.	«Encontré	al	II	cuerpo	con	excelente
ánimo.	 La	 1.a	 división	 ha	 sufrido	 un	 gravísimo	 desgaste»,	 escribió	 a	Marshall	 unas
horas	después.	Pero	Bradley	 estaba	 indignado.	El	 ataque	 contra	 la	Colina	232	había
sido	 «estúpido	 y	 llevado	 a	 cabo	 sin	 autorización»,	 declaró	más	 tarde.	 Si	 bien	Alien
estaba	 entre	 los	 jefes	 más	 competentes	 del	 ejército	 (Alexander	 llegaría	 a	 decirle	 a
Drew	Middleton	que	era	«el	mejor	comandante	de	división	que	había	conocido	en	las
dos	guerras»),	Bradley	 lo	consideraba	«el	hombre	más	difícil	 con	que	he	 tenido	que



trabajar»,	un	rebelde	incorregible	«profundamente	contrario	a	cualquier	rango	superior
al	de	división».	Le	preocupaba	la	truculenta	autonomía	de	Alien	y	el	ensimismamiento
del	Big	Red	One	división,	la	«sagrada	primera»,	en	especial	porque	se	esperaba	que
tuviera	un	papel	de	primera	importancia	en	Sicilia.

Por	 su	 parte	 y	 en	 privado,	 Aben	 consideraba	 a	 Bradley	 «un	 falso	 Abraham
Lincoln».	 Los	 dos	 hombres	 no	 podían	 ser	 más	 distintos:	 uno	 abstemio,	 medido	 y
cerebral,	 y	 el	 otro,	 alcohólico,	 emocional	 e	 impetuoso.	 Pero	 Bradley	 tenía	 el	 rango
necesario	y	la	atención	del	comandante	en	jefe	(Eisenhower	le	acababa	de	recomendar
para	una	 tercera	 estrella),	 y	 esto	no	presagiaba	nada	bueno	para	Alien.	 «A	partir	 de
aquel	momento»,	escribió	Bradley	del	desastre	del	Tine,	«Terry	fue	para	mí	un	hombre
marcado».

Mientras	Eisenhower	y	Bradley	regresaban	al	nuevo	cuartel	general	del	II	cuerpo
al	pie	de	la	Colina	609,	el	 teniente	coronel	Charley	P.	Eastburn	llamaba	al	puesto	de
mando	 de	 la	 9.a	 división.	 «Creo	 que	 el	 camino	 a	 Bizerta	 está	 completamente
despejado»,	 dijo	 Eastburn,	 comandante	 del	 894.°	 batallón	 antitanques.	 «Solicito
permiso	 para	 proceder	 a	 ocupar	 la	 ciudad».	 La	 respuesta	 de	 Eddy	 llegó	 en	 el	 acto.
«Adelante.	Y	buena	 suerte.»	Al	 frente	de	 tres	 compañías,	 con	más	de	una	decena	de
tanques,	 Eastburn	 vadeó	 un	 riachuelo	 junto	 a	 un	 puente	 demolido,	 luego	 volvió	 a	 la
carretera	11.	Poco	antes	de	las	16	horas,	la	caravana	traspasó	las	puertas	de	piedra	del
extremo	oeste	de	Bizerta.

Entraron	 en	 una	 ciudad	 muerta.	 El	 antiguo	 puerto	 de	 70.000	 habitantes	 estaba
vacío	 y	 horadado	 por	 más	 de	 dos	 docenas	 de	 bombas	 de	 2.000	 kilos	 y	 muchas
toneladas	 de	 explosivos	 de	menor	 poder.	 «Bizerta	 era	 el	 lugar	más	 arrasado	 que	 yo
había	visto»,	escribió	Ernie	Pyle.	Las	casas	al	estilo	italiano	yacían	reventadas	y	con
los	 pórticos	 destruidos.	 Los	 troncos	 calcinados	 de	 las	 palmeras	 desprovistos	 de	 las
frondas	 formaban	hileras	en	 las	avenidas.	Los	negocios	habían	sido	bombardeados	y
luego	 saqueados,	 y	 un	 olor	 a	 podredumbre	 y	 yeso	 sobrevolaba	 la	 lluvia.	Hacía	 tres
meses	que	la	ciudad	carecía	de	agua	corriente.	Y	el	tifus	se	había	extendido	y	el	cólera
amenazaba.

Los	 almacenes	 del	 puerto	 y	 los	 astilleros	 yacían	 en	 ruinas.	 Las	 bombas	 habían
arrancado	una	grúa	de	100	toneladas	de	su	base	echándola	sobre	un	muelle	seco.	Todo
lo	 que	 quedaba	 de	 una	 gran	 iglesia	 católica	 eran	 tres	 muros	 carbonizados	 y	 los
escombros	 amontonados	 en	 la	 nave.	 «Entrabas	 por	 el	 gran	 pórtico	 principal	 para
encontrarte	 otra	 vez	 bajo	 cielo	 abierto»,	 recordó	 un	 soldado.	 Para	 escapar	 de	 los
bombardeos,	 los	 soldados	 alemanes	 se	 habían	 retirado	 hacía	 meses	 a	 tiendas	 de
campaña	 al	 oeste	 de	 la	 ciudad;	 en	 los	 últimos	 días,	 habían	 vuelto	 para	 volar	 los
muelles	que	quedaban	en	pie,	las	centrales	eléctricas	y	hasta	las	barcas	de	pesca	que	se
habían	salvado	de	las	bombas	aliadas.

Cuando	el	coronel	Eastburn	se	detuvo	un	momento	entre	las	ruinas	del	puerto	para
preguntarle	 a	 un	 francés	 ebrio	 la	 dirección	 del	 ayuntamiento,	 una	 ráfaga	 de	metralla



rebotó	de	improviso	en	el	pavimento.	A	lo	lejos	se	oyeron	detonar	bombas	de	88	mm.
Se	vieron	los	fogonazos	de	las	armas	de	la	retaguardia	alemana	a	través	de	un	canal	de
navegación	construido	originariamente	por	los	colonizadores	fenicios	para	conectar	el
lago	salado	de	Bizerta	con	el	Mediterráneo.

Volvieron	 los	 Shermans	 de	 Eastburn	 abriendo	 fuego	 con	 un	 humeante	 estrépito;
otros	cañones	disparaban	contra	las	tropas	de	la	Wehrmacht	que	infestaban	los	tejados
y	 un	 campanario.	Más	 franceses	 salieron	 de	 los	 sótanos	 para	 celebrar	 la	 liberación
descorchando	botellas	de	vino,	vitoreando	cada	andanada	de	los	tanques,	mientras	los
fragmentos	 de	 yeso	 caían	 de	 las	 paredes	 y	 los	 proyectiles	 de	 los	 francotiradores
rebotaban	en	el	empedrado.	«Muy	 ridículo»,	murmuró	un	oficial	de	enlace	británico.
«Muy	 ridículo.»	 En	 el	 Café	 de	 la	 Paix,	 un	 soldado	 entonó	 It's	 a	 Long	 Way	 to
Tipperary.	En	 la	 calle	 se	 oían	 las	 detonaciones	 del	 cañón	 de	 un	 Sherman.	 «Todo	 el
mundo	 se	 mantenía	 firme,	 en	 parte	 tarareando,	 en	 parte	 cantando,	 porque	 no	 todos
sabían	la	letra»,	según	dijo	un	testigo	presencial.	«Ese	café	era	parte	de	otro	mundo.»
Al	 alba,	 los	 últimos	 alemanes	 habían	muerto	 o	 huido.	 Transportaron	 en	 camiones	 al
Cuerpo	Franco	de	Africa	para	que	tuviera	el	honor	oficial	de	haber	tomado	la	ciudad.
Detrás	de	la	procesión	francesa,	iban	las	tropas	norteamericanas	en	jeeps	portando	un
maniquí	 de	 grandes	 pechos	 requisado	 en	 una	 lencería.	 Los	 hombres	 dieron	 rienda
suelta	a	una	balada	improvisada	que	con	el	tiempo	llegaría	a	tener	200	estrofas,	todas
ellas	salaces:
	

La	impúdica	Gertie	de	Bizerta
escondió	una	trampa	bajo	la	falda:
a	su	novio	le	rompió	un	dedo...

	
A	 unos	 pocos	 kilómetros	 al	 este,	 los	 exploradores	 informaron	 de	 «cientos	 de

vehículos	 ardiendo	 en	 el	 llano,	 mientras	 más	 adelante	 el	 cielo	 estaba	 lleno	 de
trazadoras	 disparadas	 en	 anticipo	 de	 una	 rendición».	 Los	 Shermans	 de	 Harmon
llegaron	 a	 orillas	 del	 golfo	 de	 Túnez,	 apuntaron	 a	 unos	 pocos	 alemanes	 tratando	 de
escapar	en	barcazas	o	esquifes	y	los	volaron.	El	final	estaba	cercano.
	

Túnez	cayó	a	las	15.30	del	7	de	mayo,	casi	al	mismo	tiempo	que	Eastburn	entraba
en	 Bizerta.	 El	 regimiento	 Derbyshire	 Yeomanry	 y	 el	 11.°	 de	 húsares,	 provenientes
respectivamente	del	V	y	VIII	ejércitos,	entraron	tan	rápidamente	en	la	ciudad	que	los
pilotos	 de	 la	 RAF	 los	 confundieron	 con	 alemanes	 tratando	 de	 huir	 y	 atacaron	 tres
veces.	 Los	 francotiradores	 libraron	 una	 dura	 batalla	 para	 demorar	 la	 entrada	 en	 el
centro	de	la	ciudad	disparando	contra	 los	neumáticos	de	los	coches	blindados	de	los
exploradores;	 sin	 llantas,	 los	 vehículos	 avanzaron	 por	 el	 empedrado	 en	 medio	 de
grandes	 chispazos.	A	diferencia	de	Bizerta,	 y	 a	 excepción	del	 puerto	destruido,	 gran
parte	 de	Túnez	 permanecía	 intacta	 y	muchos	 de	 los	 180.000	 habitantes	 no	 la	 habían
abandonado	durante	la	ocupación.	Multitudes	delirantes	de	franceses	se	echaron	a	las



calles	 bajo	 la	 lluvia	 arrojando	 ramos	 de	 flores	 a	 los	 liberadores	 o	 rodándolos	 con
perfume	 de	 frascos	 con	 atomizadores.	 Los	 resistentes	 franceses	 disparaban	 con
mosquetes	o	pistolas	contra	los	alemanes	que	huían,	mientras	entonaban	La	marsellesa.

«Las	 calles	 bullían	 de	 tráfico	 civil.	 Se	 veían	 alemanes	 atónitos	 retirándose	 con
sus	 novias	 por	 las	 calles»,	 escribió	 más	 tarde	 un	 comandante	 de	 una	 brigada	 de
fusileros.	«El	populacho	gritaba	con	auténtico	estilo	 francés...	Para	 inmenso	 regocijo
del	 batallón,	 a	 mí	 me	 abrazó	 por	 detrás	 una	 francesa	 extravagante	 de	 amplias
proporciones	y	claras	tendencias	eróticas.»	Los	británicos	encontraron	a	oficiales	de	la
Wehrmacht	bebiendo	schnapps	en	el	bar	del	Hotel	Majestic	o	esperando	turno	en	una
barbería	árabe.	Sordas	explosiones	se	oían	en	garajes	de	la	Rué	el	Jebbar	cuando	los
alemanes	hacían	estallar	sus	automóviles	con	granadas;	otros	se	daban	a	la	fuga	a	toda
velocidad	como	gángsteres	haciendo	rechinar	los	neumáticos	y	disparando	sus	armas.
«Coged	las	armas,	muchachos.	Los	alemanes	siguen	obstinados»,	gritó	un	sargento.	Las
balas	 trazadoras	 volaban	 por	 las	 avenidas	 y	 los	 Shermans	 disparaban	 a	 bocajarro
contra	 los	 presuntos	 sospechosos.	 Los	 húsares	 comunicaron	 que	 habían	 capturado	 al
alcalde	colaboracionista	de	 la	ciudad,	«en	un	Buick	y	con	una	novia».	Y	por	encima
del	 estrépito	de	 las	 armas,	 se	oyó	una	voz	gritar:	 «Basta	de	disparar,	 idiotas.	Estáis
machacando	a	uno	de	los	nuestros».

Al	este	de	 la	ciudad,	cerca	de	 la	blanca	capilla	donde	había	muerto	San	Luis	a
causa	de	la	peste	mientras	encabezaba	la	última	cruzada	en	1270,	se	elevaban	columnas
de	 humo	 negro	 de	 los	 depósitos	 de	 combustible	 en	 llamas.	 Los	 soldados	 de	 la
Wehrmacht	despedazaban	el	armamento	pesado	y	amontonaban	las	armas	ligeras	para
que	las	aplastaran	los	Panzers.	En	el	aeropuerto	de	El	Aouina	lo	único	que	funcionaba
era	una	manga	catavientos.

En	la	ciudad	entraron	«interminables	columnas	de	camiones	de	tres	en	tres,	llenos
de	 tropas	 jubilosas...	Los	hombres	cantaban	y	gritaban».	Al	general	Barré,	 el	primer
general	 francés	 que	 disparó	 contra	 los	 alemanes	 en	 Tunicia,	 se	 le	 hizo	 el	 honor	 de
entrar	desfilando	en	la	ciudad	al	frente	de	sus	tropas.	Los	encargados	de	logística	y	los
simpatizantes	 siguieron	 la	 estela:	 franceses	 con	 sed	 de	 venganza,	 judíos	 radiantes,
cazadores	de	recuerdos,	jefes	de	intendencia	reservando	los	mejores	edificios	para	sus
jefes	y	periodistas	que	disgustaron	a	Anderson	al	describir	la	conquista	de	Túnez	como
un	 «gancho	 de	 izquierda	 propinado	 por	 el	 VIII	 ejército».	 «¿No	 se	 puede	 parar	 esta
perniciosa	rivalidad?»,	le	telegrafió	a	Eisenhower.	«Somos	un	solo	ejército	que	lucha
por	 la	 misma	 causa.»	 («Dios	 santo»,	 escribió	 Everett	 Hughes	 en	 su	 diario,	 «ojalá
podamos	olvidar	el	ego	por	un	momento.»)

Diez	equipos	de	una	unidad	de	contraespionaje	conocida	como	S	Forcé	 también
peinaron	la	ciudad	en	busca	de	130	objetivos,	incluidas	las	sedes	de	la	Gestapo	y	las
SS	en	la	Avenue	de	Paris	168	y	172	respectivamente,	y	una	casa	de	la	Rué	Abdelhouab
utilizada	 para	 entrenar	 a	 saboteadores.	 Asimismo,	 había	 muchos	 civiles,	 cuyas
descripciones	 y	 presuntos	 delitos	 eran	 igualmente	 ambiguos,	 bajo	 orden	 de	 busca	 y



captura,	 «Scarzini,	 dentista	 italiano»	 en	 la	 Avenue	 Bab	 Djedid,	 y	 «Ramdam,
comerciante	de	huevos	tunecino»	en	La	Goleta,	por	ejemplo.

Durante	 meses,	 a	 Eisenhower	 le	 había	 afligido	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 Eje
pudiera	convertir	la	península	del	cabo	Bon	en	un	reducto	impenetrable.	Pero	una	vez
caídas	Bizerta	y	Túnez,	la	falta	de	combustible	y	los	rápidos	movimientos	aliados	no
permitieron	que	Arnim	se	pudiera	 reagrupar.	El	9	de	mayo,	 los	 soldados	de	Bradley
cortaron	 a	 plena	 luz	 del	 día	 el	 último	 camino	 entre	 Bizerta	 y	 Túnez,	 dando	 por
terminadas	las	operaciones	estadounidenses	de	combate	en	Tunicia.	Ahora	lo	único	que
quedaba	por	hacer	era	descubrir	a	los	renegados	y	escoltar	a	los	prisioneros	hasta	sus
celdas.	 Oficiales	 alemanes	 con	 una	 bandera	 de	 tregua	 pidieron	 a	 Harmon	 las
condiciones	para	rendirse.	Éste	contestó	citando	a	Grant	en	Fort	Donelson:	«Rendición
incondicional.	Me	 apresto	 a	 asaltar	 de	 inmediato	 sus	 posiciones».	Como	medida	 de
prevención,	añadió:	«Mataremos	a	quienes	intenten	huir».

Pocos	 lo	 intentaron.	Los	 jeeps	y	camiones	estadounidenses	pronto	 lucían	cascos
alemanes	como	decoración	en	el	capó.	«Ganar	una	batalla	es	como	ganar	al	póquer	o
pescar	muchos	 peces»,	 escribió	Pyle.	 «Resulta	 sumamente	 agradable	 y	 reanima	 a	 un
muerto.»

Las	bajas	del	II	cuerpo	en	las	últimas	dos	semanas	habían	superado	las	4.400,	de
las	cuales	casi	la	mitad	eran	de	la	1/	división	de	Alien.	Los	muertos	enemigos	de	esos
quince	 días	 fueron	 calculados	 en	 3.000	 en	 el	 sector	 estadounidense,	 y	 otros	 40.000
resultaron	 capturados.	 El	 botín	 supuso	 la	 captura	 de	 30.000	 armas	 ligeras,	 casi
suficientes	para	construir	un	camino	de	troncos,	 tal	como	Sheridan	había	hecho	cerca
de	Appomattox.	 Las	 espasmódicas	 declaraciones	 de	 los	 comandantes	 dieron	 lugar	 a
otras	 de	 elocuente	 brevedad;	 el	 cable	 de	 Bradley	 a	 Eisenhower	 el	 9	 de	 mayo	 sólo
decía:	«Misión	cumplida».

Para	los	británicos	más	al	sur,	el	final	fue	menos	ordenado,	aunque	las	tropas	del
Eje	que	aún	mantenían	 la	 línea	de	Enfidaville	carecían	de	 la	gasolina	suficiente	para
retroceder	 60	 kilómetros	 hasta	 el	 cabo	Bon	 a	menos	 que	 abandonaran	 el	 armamento
pesado.	 Kesselring,	 en	 su	 puesto	 de	mando	 en	 Roma,	 ordenó	 el	 envío	 a	 Tunicia	 de
submarinos	cargados	de	combustible	y	material.	Cada	uno	podía	 llevar	20	 toneladas,
pero	sólo	uno	llegó	a	la	costa	africana,	donde	el	timonel	no	pudo	encontrar	una	playa
adecuada	para	descargar	 la	munición	que	 transportaba.	La	noche	del	 8	de	mayo,	 los
comandantes	 alemanes	 ordenaron	 a	 los	 barcos	 del	 Eje	 que	 estaban	 costa	 afuera	 que
echaran	 por	 la	 borda	 los	 barriles	 de	 gasolina	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 unos
pocos	llegaran	a	las	playas	con	la	marea.	Un	mensaje	de	Berlín	que	anunciaba	que	las
tropas	 del	 Eje	 en	África	 serían	 «evacuadas	 en	 barcos	 pequeños»	 provocó	 gritos	 de
burla	 entre	 los	 alemanes	 y	 entre	 los	 aliados.	 El	 responsable	 de	 inteligencia	 de
Alexander	repitió	las	palabras	de	Churchill	de	1940	cuando	se	esperaba	el	intento	de
invasión	a	Gran	Bretaña:	«Los	esperamos,	pero	también	los	esperan	los	peces».

Las	 cartas	 estaban	 echadas.	 El	 V	 ejército	 Panzer,	 que	 había	 ocupado	 la	 franja



norte	 de	 la	 cabeza	 de	 puente	 desde	 Túnez	 a	 Bizerta,	 registró	 en	 su	 último	 parte	 de
guerra	 a	 las	 15.23	 del	 8	 de	 mayo:	 «El	 grueso	 de	 nuestros	 tanques	 y	 artillería	 está
destruido.	No	hay	municiones	ni	gasolina.	La	intención	es	luchar	hasta	la	última	bala...
En	 una	 leal	 demostración	 de	 cumplimiento	 del	 deber,	 los	 efectivos	 del	 V	 ejército
Panzer	 saludan	 a	 su	 patria	 y	 a	 su	 Führer.	 ¡Viva	Alemania!».	 La	 90.a	 división	 ligera
ordenó	a	las	tropas	que	rompieran	todo	el	equipo,	incluidos	los	relojes	de	pulsera.

En	 Hammam	 Lif,	 un	 lugar	 de	 veraneo	 en	 la	 costa	 aló	 kilómetros	 al	 sureste	 de
Túnez,	 los	 tanques	británicos	y	 la	 infantería	con	 las	bayonetas	caladas	barrieron	seis
calles	paralelas	el	9	de	mayo,	limpiándolas	de	francotiradores.	La	lucha	tuvo	lugar	en
escaleras	y	enjardines	con	rosales	en	el	claro	amanecer.	Más	de	una	docena	de	tanques
flanquearon	al	 enemigo	en	una	audaz	misión	por	 la	playa,	«levantando	olas	 como	un
barco	a	vapor	mientras	describían	círculos	en	el	agua»,	 informó	un	periodista.	Otros
dos	escuadrones	irrumpieron	en	la	ciudad,	las	torretas	girando	de	lado	a	lado,	mientras
los	árabes	que	participaban	en	un	cortejo	fúnebre	se	escondían	en	las	callejuelas	y	los
franceses	salían	de	los	sótanos	para	ofrecer	vino	y	pasteles	a	las	tropas	británicas.	En
el	 azul	 y	 blanco	 palacio	 de	 verano	 del	 bey	 de	Túnez,	 un	 teniente	 británico	 encontró
reunido	al	gabinete	tunecino	en	el	destrozado	salón	del	trono.	Pronto	apareció	el	bey	y
con	 la	 sangre	 fría	de	un	anfitrión	 recibiendo	a	 sus	 invitados	para	el	 té,	 amablemente
preguntó	por	la	salud	de	los	reyes	británicos.	Perfectamente	bien,	gracias,	le	contestó
el	 teniente,	y	de	inmediato	ordenó	el	arresto	del	bey	por	colaboracionista.	Se	oyeron
muchos	 lamentos	de	 las	concubinas	reales,	pero	 los	guardaespaldas,	espléndidos	con
sus	uniformes	rojos	y	negros,	entregaron	las	armas	sin	rechistar.	Y	luego	saquearon	el
palacio.

Al	igual	que	Terry	en	el	Tine,	Alexander	descubrió	que	la	limpieza	de	la	periferia
resultaba	una	experiencia	sumamente	frustrante.	La	noche	del	10	de	mayo	lanzó	la	56.a
división	 contra	 Zaghouan,	 a	 32	 kilómetros	 al	 noroeste	 de	 Enfidaville;	 el	 ataque	 se
cobró	 casi	 500	 bajas	 británicas,	 un	 revés	 tan	 desafortunado	 como	 innecesario.	 El
martes	11	cayó	el	cabo	Bon	y	la	resistencia	del	Eje	se	redujo	a	focos	aislados	en	las
escarpadas	 colinas	 cercanas	 a	Enfidaville.	 En	 una	 docena	 de	 poblaciones	 liberadas,
los	 jubilosos	civiles	 franceses	hicieron	 flamear	 la	bandera	 tricolor	y	cubrieron	a	 los
soldados	británicos	con	flores	de	madreselva.	El	12	de	mayo,	por	primera	vez	desde
noviembre,	se	permitió	que	los	soldados	encendieran	fuegos	en	los	campamentos.	Los
Sherwood	Rangers	 celebraron	 la	 victoria	 con	 un	 cóctel	 hecho	 con	 partes	 iguales	 de
ginebra,	 vino,	 whisky	 y	 leche	 condensada.	 «Mirando	 estos	 últimos	 seis	 meses»,
escribió	un	capitán	a	 su	padre,	«parece	que	 se	ha	estado	 reteniendo	el	 aliento	y	que
ahora	lo	exhalamos	por	primera	vez.»	La	tarde	del	12	de	mayo,	un	guardia	granadero
describió:	«La	llanura	está	llena	de	puntos	de	luz,	cada	uno	refleja	débilmente	la	forma
de	un	 tanque	Sherman;	 se	 ve	 la	 pesada	marcha	de	 los	 prisioneros	 alemanes	hacia	 el
internamiento,	 y	 se	 oye	 el	 estruendo	 en	 las	 colinas	mientras	 los	 alemanes	 aún	 libres
disparan	sus	últimos	cartuchos».



En	 el	 cabo	 Bon,	 el	 general	 Anderson	 se	 dirigió	 a	 Horrocks	 y	 le	 dijo:	 «Hace
muchísimo	tiempo	que	espero	algo	así».
	

Los	 prisioneros	 se	 entregaron	 por	 centenares,	 luego	 a	miles,	 finalmente,	 fueron
cientos	 de	 miles.	 Con	 el	 tiempo	 habría	 más	 de	 200.000	 haciendo	 flamear	 banderas
blancas	hechas	con	mosquiteros	o	con	ropa	interior.	Llegaban	en	ordenadas	columnas
con	uniformes	 grises	 de	 fajina	 cantando	 Lili	Marlene	 con	 ese	 desconcertante	 acento
alemán	que	corta	la	última	sílaba	de	cada	verso.	O	llegaban	como	una	turba	desaliñada
de	mangiatori,	cantando	tristes	baladas	napolitanas,	o	como	pelotones	de	paracaidistas
italianos	 de	 paseo	 con	 los	 abrigos	 sobre	 los	 hombros	 como	 las	 chaquetas	 de	 los
viandantes	 habituales	 de	 Via	 Véneto.	 Llegaban	 en	 los	 pardos	 camiones	 del	 Afrika
Korps	con	la	 insignia	de	la	palmera	dibujada	en	la	parte	 trasera.	O	en	autobuses	con
alcohol	de	combustible	llenos	hasta	los	topes	de	equipaje	y	perros	de	compañía;	o	en
coches	Mercedes	Benz,	 coroneles	 y	 generales	 vestidos	 con	 hermosos	 uniformes	 con
Cruces	de	Hierro	en	el	cuello	y	botas	de	gamuza	tan	bonitas	que	un	soldado	dijo:	«Esos
bastardos	dan	la	impresión	de	asistir	a	una	boda».

«Había	alemanes	por	todas	partes»,	informó	Ernie	Pyle.	«Me	marearon	un	poco.»
Muchos	 de	 los	 soldados	 por	 rendirse	 también	 llegaban	 mareados...	 de	 bebida.	 Una
patrulla	 de	 los	 Derbyshire	 Yeomanry	 informó	 el	 9	 de	 mayo:	 «Encontramos	 a	 19
oficiales	 alemanes	 cenando	 con	 champán.	 Un	 champán	 bastante	 seco».	 Otros	 se
postraban	agitando	pañuelos	y	 llamando:	«¡Tommy	británico!	 ¡Tommy	británico!».	Al
carecer	de	una	espada	para	rendirse,	el	jefe	de	un	hospital	militar	pasó	a	sus	captores
una	caja	de	instrumental	odontológico.	Mientras	las	tropas	del	Barenthin,	el	Manteuffel
y	 el	 Hermann	 Góring	 entraban	 en	 las	 celdas,	 los	 guardias	 norteamericanos	 daban
órdenes	en	una	mezcla	híbrida	de	inglés	y	yiddish	y	luego	cantaron	su	propia	canción:
	

Are	ve	not	Supermen?
Ya,	ve	iss	der	Supermen,	super-dooper	Supermen...

	
Unos	 pocos	 escaparon	 en	 botes	 o	 amarrados	 a	 los	 trenes	 de	 aterrizaje	 de	 los

últimos	 aviones	 sobrecargados	 del	 Eje	 que	 partieron.	 Finalmente,	 los	 servicios	 de
Ultra	 informaron	 de	 que	 en	 los	 postreros	 días	 fueron	 evacuados	 632	 hombres;	 los
marinos	aliados	pescaron	a	otros	700	en	mar	abierto,	incluyendo	una	sección	que	había
cortado	 postes	 de	 teléfono	 «sobre	 los	 cuales»,	 informó	 un	 guardia	 de	 granaderos,
«esperaban	remar	hasta	la	costa	italiana».	Los	rezagados	de	la	15.a	división	Panzer	al
otro	 lado	 del	 río	Medjerda	 fueron	 persuadidos	 a	 entregarse	 con	 un	 par	 de	 tiros	 de
advertencia;	 al	 ver	 que	 las	 aguas	 eran	 demasiado	 profundas	 para	 vadearlas,	 los
hombres	 fueron	custodiados	hasta	 las	casas	nada	húmedas	de	 los	campesinos	árabes,
que	les	cobraron	a	los	alemanes	50	francos	por	viaje.

Entraban	en	las	prisiones	militares	«los	Herrenvolk	como	pollos	en	el	gallinero»,
escribió	 A.	 D.	 Divine.	 A	 cada	 nueva	 tanda	 de	 prisioneros,	 el	 general	 Koeltz,	 el



comandante	de	 cuerpo	 francés,	 proclamaba:	 «¡Los	 angustiados	de	 ayer	 saludan	 a	 los
vencidos	 de	 hoy!».	 Entre	 el	 botín	 capturado	 por	 los	 guardias	 del	 King's	 Dragoons
estaban	los	instrumentos	de	música	de	la	banda	de	la	21.a	división	Panzer,	incluido	un
piano	con	el	teclado	intacto	salvo	dos	teclas.	Los	músicos	alemanes	tocaban	Roll	Out
the	 Barre/	 en	 sus	 campamentos	 y	 los	 oficiales	 de	 la	Wehrmacht	 organizaban	 fiestas
musicales,	 partidos	 de	 fútbol	 y	 compañías	 teatrales	 que	 utilizaban	 disfraces
improvisados	con	trozos	de	las	redes	de	camuflaje.

Ya	el	5	de	mayo,	Eisenhower	había	asegurado	a	Marshall	que	«el	Eje	no	puede
tener	más	de	150.000	hombres	en	Tunicia».	Estaba	equivocado	casi	por	la	mitad;	 las
tropas	 rendidas,	 incluidos	 centenares	 de	 soldados	 y	 oficiales	 coloniales	 habanos,
excedían	 en	mucho	 esa	 cantidad.	Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 la	 población	 penal	 creció
hasta	más	de	225.000	hombres	metidos	 en	campos	construidos	para	 alojar	 a	70.000.
Por	 razones	que	abarcaban	 tanto	 la	carestía	de	 los	 transportes	como	los	 insuficientes
servicios	de	despioje	en	los	muelles	de	Nueva	York,	el	sistema	aliado	de	transporte	de
prisioneros	a	Argelia	y	Marruecos	primero,	y	luego	a	Gran	Bretaña	o	Estados	Unidos,
había	 dado	 la	 señal	 de	 alarma	 antes	 de	 la	 caída	 de	 Tunicia.	 Ahora	 las	 cosas
empeoraron.

Las	 bien	 calibradas	 proporciones	 de	 guardias	 y	 prisioneros	 (uno	 por	 cada	 20
italianos	y	tres	por	cada	20	alemanes)	fueron	reducidas	de	inmediato;	aun	así,	aquellas
hordas	requerían	8.600	guardias,	el	equivalente	a	media	división.	Los	prisioneros	eran
embarcados	en	vagones	de	carga	sin	letrinas	ni	agua	suficiente	para	el	tortuoso	viaje	a
través	de	Africa.	Un	soldado	describió	a	las	tropas	italianas,	en	camiones,	«apretadas
como	sardinas,	orinando	y	vomitando».	Los	buques	de	emergencia	se	convirtieron	en
barcos	penitenciarios	con	balsas	salvavidas	improvisadas	hechas	de	bidones	vacíos	de
gasolina,	 pero	 muchos	 prisioneros	 fueron	 amontonados	 en	 guardacostas	 argelinos,
donde	 eran	 atormentados	 por	 los	 ladrones	 guardias	 senegaleses	 y	 vigilados	 por
oficiales	 franceses	 que	 comían	 chocolate	 en	 el	 puente	 y	 arrojaban	 los	 restos	 a	 los
hambrientos	prisioneros.

Para	 algunos,	 aquello	 fue	 el	 final.	 Los	 jefes	 de	 la	 policía	 militar	 del	 ejército
documentaron	que	al	menos	21	prisioneros	del	Eje	murieron	de	disparos	en	el	verano
de	 1943;	 algunos	 por	 los	 guardias	 norteamericanos;	 otros	 a	 manos	 de	 guardias
coloniales	franceses;	algunos,	por	accidente;	otros,	tratando	de	escapar,	y	unos	pocos,
en	circunstancias	nunca	debidamente	aclaradas.	Una	 investigación	de	malos	 tratos	en
campos	franceses	también	documentó	que	a	los	prisioneros	italianos	se	les	obligaba	a
trabajar	 catorce	 horas	 diarias	 como	 ferroviarios.	 Entre	 otras	 alegaciones,	 había
«amenazas	 constantes	 de	 sodomía	 por	 parte	 de	 los	 guardias	 árabes;	 tres	 meses	 sin
mantas...	cuarenta	hombres	sin	zapatos	durante	tres	meses...	once	hombres	en	una	celda
con	una	sola	ventana,	por	la	que	los	árabes	y	los	niños	escupían	y	arrojaban	piedras».
Prisioneros	italianos	que	lograron	escapar	«preferían	cualquier	cosa,	incluso	la	muerte,
antes	que	regresar	con	los	franceses»,	añadieron	los	investigadores.	«En	el	campo	131,



cuando	se	ordenó	que	58	prisioneros	fueran	devueltos	a	los	franceses,	los	hombres	se
postraron	y	rogaron	que	los	norteamericanos	intercedieran	y	se	negaran	a	devolverlos.
Uno	pidió	que	lo	matasen.	Finalmente	hubo	que	subirlos	a	los	camiones	a	la	fuerza.»
Un	 general	 británico	 también	 vio	 que	 los	 carceleros	 franceses	 usaban	 «a	 sus
prisioneros	para	limpiar	campos	de	minas,	lo	que	nosotros	consideramos	contrario	al
derecho	internacional.	A	los	franceses	tampoco	les	preocupa	mucho	alimentarlos».
	

Ni	 el	 hambre,	 ni	 la	 limpieza	 de	 los	 campos	 de	 minas,	 ni	 los	 escupitajos	 o	 la
sodomía	 afligirían	 a	 los	 generales	 alemanes;	 sólo	 la	 ignominia	 de	 la	 derrota	 en	 una
causa	infame.	A	finales	de	abril	y	comienzos	de	mayo,	ciertos	oficiales	de	alto	rango
habían	caído	víctimas	de	oportunas	enfermedades	que	requirieron	su	regreso	inmediato
a	 Alemania	 para	 el	 tratamiento.	 Entre	 estos	 inválidos	 estuvieron	 los	 generales	 de
división	 Friedrich	Weber	 y	 Hasso	 von	Manteuffel.	 Unos	 pocos	 recibieron	 orden	 de
regresar	o	luego	lograron	escapar,	pero	los	aliados	capturaron	a	más	de	una	docena	de
generales.	Cuatro	de	la	Wehrmacht	y	dos	de	la	Luftwaffe	se	entregaron	al	II	cuerpo.	Se
les	dio	raciones	C	y	habichuelas	el	10	de	mayo	antes	de	ser	llevados	a	la	tienda	de	la
inteligencia	de	Bradley,	conocida	como	el	Teatro,	donde	«Monk»	Dickson	los	agasajó
con	whisky	y	puros	durante	una	larga	charla	en	torno	a	un	mapa	sobre	un	tablero.	Según
se	 informó,	 al	 comandante	 de	 la	 15.a	 Panzer	 se	 le	 escaparon	 las	 lágrimas	 cuando
comentó:	«Los	norteamericanos	han	combatido	como	deportistas».

Las	presas	más	grandes	fueron	capturada	más	al	sur.	A	las	11.15	del	12	de	mayo,
Mussolini	autorizó	la	capitulación	del	I	ejército	italiano.	Le	ofreció	a	Giovanni	Messe
el	consuelo	del	ascenso	a	mariscal	de	campo,	y	luego	añadió	en	el	mensaje:	«Como	se
pueden	dar	por	cumplidos	los	objetivos	de	su	resistencia,	su	excelencia	está	libre	para
aceptar	una	rendición	honorable».	Tras	los	consabidos	regateos,	se	enviaron	emisarios
con	 banderas	 blancas	 para	 conocer	 las	 condiciones	 de	 los	 británicos,	 quienes
ofrecieron	la	opción	de	rendición	incondicional	o	aniquilación.	Diez	minutos	antes	de
la	 hora	 señalada,	 Messe	 se	 dio	 por	 vencido.	 Llevado	 en	 custodia,	 se	 quejó
amargamente	del	reducido	tamaño	de	su	tienda	en	el	campo	de	prisioneros.	Un	testigo
lo	describió	desplomado	en	el	asiento	trasero	del	coche	oficial,	«decaído	y	adusto».	Se
puso	de	pie	en	el	coche	oficial	para	saludar	a	sus	compatriotas	capturados,	pero	pronto
se	cansó	y	tomó	asiento	sin	dar	ninguna	señal	más	de	reconocimiento	a	la	interminable
columna	de	soldados	italianos.

Con	la	gasolina	de	un	bidón	que	había	llegado	a	la	playa,	Arnim	y	su	comitiva	se
habían	 retirado	 al	 remoto	 pueblo	 de	 Ste.	Marie-du-Zit,	 a	 32	 kilómetros	 al	 norte	 de
Enfidaville,	 donde	 acamparon	 con	 el	 general	 Hans	 Cramer	 y	 los	 restos	 del	 Afrika
Korps.	 La	 orden	 de	 Hitler	 de	 luchar	 «hasta	 la	 última	 bala»	 provocó	 una	 animada
discusión	 teológica.	 «¿Qué	 significa	 la	 "última	 bala"	 en	 una	 guerra	 moderna?»,
preguntó	 Arnim	 a	 su	 equipo.	 Mientras	 los	 fusileros	 gurkhas	 ocupaban	 la	 colina
colindante	el	12	de	mayo,	Arnim	decidió	que	significaba	el	último	proyectil	de	tanque
que	ya	se	había	disparado	hacía	algún	tiempo.	Surgieron	banderas	blancas	por	todo	el



campamento.	Cramer	envió	un	mensaje	final	por	radio	informando	a	Berlín	de	que	el
Afrika	Korps	había	«peleado	hasta	llegar	a	una	situación	en	que	no	puede	luchar	más».
Arnim	 prendió	 fuego	 personalmente	 a	 la	 caravana	 de	 Rommel	 cumpliendo	 con	 lo
pedido	por	el	Zorro	del	Desierto	en	abril.	Acto	seguido	despachó	a	un	duro	coronel	a
buscar	el	cuartel	general	británico.

Al	 poco	 tiempo,	 regresó	 con	 los	 generales	 Allfrey	 y	 Tucker,	 comandantes
respectivamente	del	V	cuerpo	británico	y	de	la	4.a	división	india,	en	el	coche	oficial.
Cientos	de	soldados	de	la	Wehrmacht	miraban	impasibles	y	giraban	la	cabeza	cuando
los	 generales	 británicos	 bajaban	 del	 coche	 y	 cruzaban	 el	 campo.	 En	 un	 estrecho
barranco,	Arnim	y	Cramer	esperaban	erguidos	al	lado	de	la	última	caravana	intacta	del
Afrika	Korps	aún	camuflada	con	ramas	de	árboles	dispuestas	artísticamente.	Los	dos
generales	alemanes	vestían	guerreras,	largas	capas	y	lustrosas	botas	de	montar.	Si	se	lo
comparaba	 especialmente	 con	 Tucker	 —que	 lucía	 raídos	 pantalones	 de	 fajina	 y
arrugadas	 botas	 del	 desierto	 y	 que	 se	 presentó	 picaramente	 como	 «general	 Vón
Tucher»—,	el	aspecto	de	Arnim	era	como	«si	fuera	a	un	desfile	en	Potsdam,	impecable
e	inmaculado»,	según	un	testigo	presencial.

Negándose	 a	 hablar	 en	 su	 pasable	 inglés,	 Arnim	 se	 expresó	 en	 francés	 para
informar	a	los	británicos	de	que	él	«no	podía	alterar	las	órdenes	de	Hitler»	y	rendir	a
las	restantes	fuerzas	del	Eje	en	Africa.	Bruscamente,	Allfrey	prometió	«borrarlas	del
mapa»	y	le	dio	quince	minutos	para	hacer	las	maletas	y	marchar	a	prisión.	Se	debían
entregar	 en	 el	 acto	 todas	 las	 armas	 personales.	 «Arnim	 se	 lo	 tomó	 a	mal»,	 recordó
luego	Allfrey;	«se	despojó	de	la	automática	y	la	tiró	despectivamente.»	Tucker	le	dijo
en	 broma	 si	 tenía	 una	 navaja.	 Entonces	Arnim,	 con	 el	 «rostro	 ahora	 enrojecido»,	 la
arrojó	sobre	la	mesa.	Los	oficiales	formaron	en	escuadra	y	Arnim	pronunció	un	breve
discurso	con	la	voz	entrecortada,	y	luego	les	estrechó	las	manos	uno	a	uno	diciéndoles
Heil.

«Más	 tarde	entró	en	el	coche	y	se	sentó	en	el	asiento	delantero	saludando	a	sus
hombres	 mientras	 se	 alejaba»,	 recordó	 Allfrey.	 «No	 me	 gustaba	 ese	 hombre	 y	 me
alegré	de	ver	que	se	iba.»	En	el	valle,	el	coche	aceleró	con	un	escolta	británico	detrás
antes	de	entrar	en	el	camino	de	Túnez	pasando	al	lado	de	los	restos	calcinados	de	un
ejército	otrora	formidable	y	de	los	prisioneros	que	marchaban	y	agitaban	las	manos	al
grito	de	«¡Von	Arnim!	¡Von	Arnim!».	Lo	transportaron	en	avión	a	Argelia,	a	un	campo
de	 prisioneros	 construido	 en	 un	 enlodado	 campo	 de	 fútbol.	 Eisenhower	 desairó	 a
Arnim	al	negarse	a	concederle	una	audiencia	y	estableció	el	precedente	de	no	hablar
con	un	general	alemán	hasta	la	rendición	final	en	Reims	dos	años	más	tarde.	Un	teniente
coronel	británico	usó	la	limusina	de	Arnim,	un	Steyer	Daimler,	de	la	que	se	decía	que
contaba	con	28	marchas	hacia	adelante	y	seis	para	atrás.	El	tráiler	indemne	fue	enviado
a	 la	 India	para	mostrarlo	como	una	curiosidad	en	actos	benéficos	de	 recaudación	de
fondos.	En	cuanto	 a	Arnim,	un	 soldado	y	bardo	norteamericano	compuso	un	 cuarteto
que	 expresaba	 a	 la	 perfección	 el	 desprecio	 que	 sentían	 los	 soldados	 aliados	 por	 el



enemigo	vencido.
	

Jürgen	T.	von	Arnim	lucía	monóculo	con	marco	de	acero,
pero	no	veía	más	allá	de	sí	mismo.	¿No	es	irónico?
Luchó	en	la	retaguardia	y	lo	hizo	muy	duramente
con	bombas	trampa,	minas	Tellery	valientes	hijos	de	Italia.

	
Poco	importaba	su	arrogante	negativa	a	rendir	las	fuerzas	finales;	el	ejército	del

Eje	 se	 había	 quebrado.	 A	 las	 13.16	 del	 martes	 13	 de	 mayo,	 Alexander	 envió	 a
Churchill	 un	 mensaje	 singular.	 «Señor,	 es	 mi	 deber	 informarle	 de	 que	 la	 campaña
tunecina	 ha	 terminado.	 Ha	 cesado	 toda	 resistencia	 enemiga.	 Somos	 los	 amos	 de	 las
costas	del	norte	de	Africa.»
	



Epílogo	

	
El	martes	20	de	mayo	de	1943,	en	Túnez	el	aire	matinal	olía	a	rosas.	El	brillante

sol	 se	elevaba	en	un	cielo	despejado	y	 las	 sombras	se	 reducían	a	pequeñas	manchas
sobre	 el	 pavimento.	 A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 había	 una	 temperatura	 de	 36	 grados
(«demasiado	 caluroso	 hasta	 para	 decir	 un	 taco»,	 escribió	 un	 soldado),	 pero
muchedumbres	 de	 seis	 en	 fondo	 llenaban	 la	Avenue	Maréchal	Gallieni	 y	 la	 ancha	 y
llena	de	palmeras	Avenue	Jules	Ferry	para	ver	pasar	el	desfile	de	la	Victoria	con	que
acabaría	la	campaña	en	el	norte	de	Africa.	Los	niños	se	deslizaban	hasta	la	primera	fila
o	 se	 subían	 a	 los	 árboles.	 Los	 vendedores	 ambulantes	 ofrecían	 pequeñas	 banderas
francesas,	 británicas	 y	 norteamericanas.	 Un	 murmullo	 de	 anticipación	 recorría	 la
multitud	 «como	 un	 satisfecho	 público	 de	 fútbol»,	 escribió	 Harold	 Macmillan	 en	 su
diario.	«Cada	calle	estaba	a	rebosar;	cada	ventana	de	cada	casa	estaba	llena	de	gente;
cada	tejado	estaba	pleno.»

Poco	 antes	 de	 mediodía,	 las	 numerosas	 gaitas	 y	 tambores	 de	 los	 regimientos
escoceses	 hicieron	 acto	 de	 presencia	 con	 el	 gran	 resuello	 de	 los	 instrumentos	 y	 el
susurro	de	 los	 tejidos	de	 tartán.	Con	un	 solemne	medio	paso,	 los	gaiteros	 avanzaron
hasta	 una	 tribuna	 aún	vacía,	 luego	dieron	media	 vuelta	 para	 ocupar	 posiciones	 en	 el
lado	de	enfrente	de	 la	 avenida	 tocando	 las	gaitas	a	 todo	volumen.	A	continuación	 se
oyó	 un	 rítmico	 taconeo	 en	 el	 pavimento	 y	 una	 guardia	 de	 honor	 de	 granaderos
inmensamente	altos	marchó	en	formación	con	«la	misma	precisión	y	total	indiferencia	a
lo	 que	 pasaba	 a	 su	 alrededor	 que	 muestran	 durante	 los	 cambios	 de	 guardia	 en	 el
palacio	 de	 Buckingham».	 El	 calor	 se	 hizo	 sentir	 en	 las	 filas	 de	 los	 granaderos:	 los
afectados	 de	 disentería	 caían	 de	 rodillas	 o	 se	 retiraban	 abruptamente.	 El	 sargento
mayor	del	regimiento	«utilizó	toda	su	astucia	para	llevarse	a	cada	enfermo	sin	que	los
espectadores	se	dieran	cuenta	de	lo	que	pasaba»,	señaló	el	historiador	de	los	guardias.

Un	convoy	de	 limusinas	y	coches	abiertos	 llegó	a	 la	 tribuna.	Con	pantalones	de
montar,	botas	altas	y	un	bastón	de	mando	en	la	mano,	Eisenhower	ocupó	su	lugar	en	la
primera	 fila	 al	 lado	 del	 inmaculadamente	 vacuo	 general	 Giraud.	 Los	 principales
asistentes	 del	 comandante	 en	 jefe	 (Coningham,	 Alexander,	 Tedder	 y	 Anderson)	 se
situaron	 detrás	 de	 él.	 Macmillan	 y	 Robert	 Moore	 ocuparon	 la	 tercera	 fila.	 Estaban
radiantes	 y	 lucían	 sus	 trajes	 tropicales	 como	 funcionarios	 en	 un	 día	 de	 fiesta.	 Las
estrellas	 menos	 brillantes	 estaban	 en	 las	 otras	 filas;	 Bradley	 y	 Patton	 se	 vieron
relegados	 a	 un	 grupo	 periférico	 formado	 por	 pequeños	 burócratas	 franceses;	 Patton
señaló	agriamente	que	 le	habían	asignado	un	sitio	«junto	a	un	 importante	eclesiástico
francés	con	un	ancho	fajín	en	la	cintura,	probablemente	necesario	para	sostener	su	bien
desarrollado	estómago	y	también	para	servir	de	fondo	a	una	gran	cruz	con	amatista».

Al	 mediodía	 se	 ensombrecieron	 momentáneamente	 los	 ánimos	 cuando	 unas
detonaciones	fueron	confundidas	con	un	ataque	aéreo,	pero	los	cañonazos	simplemente



marcaban	 el	 comienzo	 del	 desfile.	 Grandes	 ovaciones	 recibieron	 a	 la	 banda	 de	 la
Legión	 Extranjera,	 que	 pasó	 con	 boinas	 blancas	 y	 charreteras	 rojas	 tocando	 una
oportuna	 marcha	 marcial;	 la	 presencia	 de	 un	 guardia	 negro	 provocó	 un	 éxtasis	 de
aplausos	en	las	tribunas.	Siguió	el	general	Juin	a	la	cabeza	de	las	tropas	francesas,	un
contingente	deliberadamente	reforzado	para	impresionar	a	los	árabes	y	otros	presuntos
colaboracionistas.	Durante	más	 de	 una	 hora,	marcharon	 de	 diez	 en	 fondo	 una	 lucida
comitiva	operística	de	quepis	y	boinas,	turbantes	y	gorras	con	visera,	pantalones	rojos
y	 chaquetas	 azules.	 Los	 soldados	 coloniales,	 vestidos	 de	 rojo	 y	 de	 pie	 sobre	 los
estribos	de	sus	caballos	blancos	saludaban	con	los	sables	en	alto.	Pasaron	 tirailleurs
argelinos,	 marroquíes	 y	 senegaleses,	 algunos	 calzados,	 otros	 descalzos.	 Detrás	 de
ellos,	 iban	 los	 barbudos	 y	 desgarbados	 goums	 con	 chilabas	 a	 rayas;	 sus	 bolsos	 de
cuero	atraían	la	atención	de	los	soldados	norteamericanos	decididos	a	creer	que	cada
saco	contenía	orejas	 alemanas;	 finalmente,	 los	 legionarios,	 cuyas	 filas	 estaban	 llenas
de	rubios	alemanes	y	polacos,	que	marcharon	con	paso	marcial.

Después	de	los	franceses	vinieron	los	norteamericanos.	Una	banda	hacía	sonar	el
himno	 The	 Stars	 and	 Stripes	Forever	y	 el	 135.°	 regimiento	 de	 infantería	 de	 la	 34.a
división,	elegido	por	su	heroísmo	en	la	Colina	609	para	representar	a	toda	la	infantería
estadounidense,	 pasó	 rápidamente	 con	 unos	 zapatos	 de	 suela	 de	 goma	 que	 casi	 no
hacían	 ruido	 sobre	 el	 pavimento.	 Los	 hombres	 habían	 quemado	 los	 uniformes	 de
combate	 infestados	y	ahora	 lucían	nuevas	camisas	verdes	con	el	cuello	cerrado	y	 las
mangas	 largas	en	 su	 sitio.	Los	cascos	de	acero	 les	ocultaban	 la	mitad	de	 la	 cara.	El
general	 Harmon	 pensó	 que	 esas	 tropas	 marchaban	 «como	 paletos	 de	 Arkansas».	 Y
Patton	 se	 quejó	 de	 que	 «nuestros	 hombres	 no	 brindan	 un	 buen	 espectáculo	 en	 los
desfiles.	Pienso	que	todavía	carecen	del	orgullo	de	ser	soldados,	y	debemos	procurar
que	 lo	 tengan».	El	 público	 no	 se	mostró	 de	 acuerdo	 con	 estas	 apreciaciones.	En	 las
aceras	y	los	balcones,	la	gente	prorrumpió	en	vítores	de	Vive	I'Amérique!	y	los	jóvenes
se	lanzaron	a	las	calles	a	estrechar	las	manos	de	sus	liberadores.

Luego,	 más	 gaitas.	 Los	 compases	 de	 Flowers	 of	 the	 Florest	 siguieron	 a	 los
últimos	 norteamericanos.	Entonces,	 salieron	 a	 la	 palestra	 los	 británicos,	 casi	 14.000
hombres	 en	 filas	 de	 nueve	 en	 fondo	 y	 encabezados	 por	 el	 general	 Evelegh.	 Cada
participante	había	recibido	instrucciones	tan	meticulosas	como	para	un	plan	de	batalla,
incluida	 la	 orden:	 «Todo	 el	 metal	 debe	 brillar».	 Y	 todos	 estaban	 resplandecientes.
Vestían	 pantalones	 cortos	 y	 medias	 hasta	 las	 rodillas,	 boinas	 o	 birretes;	 llevaban
abierto	el	cuello	de	la	camisa	y	las	mangas	arremangadas	hasta	los	codos	para	dar	el
efecto	de	miembros	musculosos	y	rostros	bronceados.	Macmillan	estaba	radiante	con
«los	pasos	rítmicos	y	marciales	de	las	tropas»,	y	un	coronel	norteamericano	reconoció
que	«los	británicos	ofrecen	mucho	más	espectáculo».	Siguieron	pasando	de	nueve	en
fondo	los	maoríes	y	los	australianos,	los	sijs	y	los	Coldstreams,	a	una	precisa	distancia
de	veinte	metros	entre	cada	contingente.	Los	comandantes	ordenaban	el	giro	de	vista	a
la	 «derecha»	 cuando	pasaban	delante	 de	 la	 tribuna.	Grandes	 escuadrones	de	 cazas	 y



Fortalezas	Volantes	rugían	en	el	cielo	rindiendo	homenaje.
	

El	desfile	llegó	a	un	misericordioso	final	con	las	notas	de	Glory	of	the	Trumpets
y	 los	 tanques	 Sherman	 traqueteando	 detrás	 de	 la	 infantería	 británica.	 A	medida	 que
pasaban	 los	 últimos	 tanques	 delante	 de	 la	 tribuna,	 los	 enronquecidos	 espectadores
bajaron	 de	 los	 árboles	 y	 vaciaron	 los	 balcones.	 A	 cientos	 de	 prisioneros	 de	 guerra
italianos	 se	 les	 había	 concedido	 permiso	 para	 ver	 el	 desfile:	 vitorearon	 a	 cada
formación	 con	 delirante	 entusiasmo,	 y	 se	 quejaron	 amargamente	 cuando	 los	 guardias
los	llevaron	otra	vez	detrás	de	las	alambradas.	Eisenhower	y	sus	oficiales	subieron	a
sus	 coches	 para	 desplazarse	 hasta	 la	 residencia	 del	 general	 residente,	 donde	 Juin
ofreció	un	almuerzo	para	70	personas	sentadas	a	ambos	lados	de	una	larga	mesa;	más
tarde,	conocerían	al	nuevo	bey,	 tío	del	derrocado	colaboracionista,	en	una	ceremonia
descrita	por	Harry	Butcher	como	«completa,	con	trono	de	oro,	eunucos	y	tropas	nativas
tunecinas».	Patton	y	Bradley,	aún	ofuscados	por	su	exclusión	de	la	tribuna,	regresaron	a
Argeba	 para	 reanudar	 los	 preparativos	 de	 la	 invasión	 de	 Sicilia.	 El	 desfile,	 gruñó
Patton,	había	sido	«una	condenada	pérdida	de	tiempo».

Tras	 dos	 horas	 y	 media	 bajo	 el	 sol	 inclemente,	 Eisenhower	 no	 dio	 señales	 de
debilidad.	 Un	 periodista	 lo	 describió	 como	 «delgado,	 bronceado	 y	 ágil	 de
movimientos.	Estaba	más	contento	que	un	colegial...	y	respondía	a	los	saludos	de	los
que	pasaban.	Cuando	el	desfile	acabó,	fumó,	se	rió	y	bromeó	con	los	demás	líderes».

A	decir	 verdad,	 estuvo	malhumorado	y	distraído	pese	 al	 festivo	 anuncio	de	 sus
compañeros	de	curso	de	West	Point	que	 lo	 rebautizaron	como	 Ikus	Africanus.	«Todo
este	griterío	por	el	fin	de	la	campaña	tunecina	me	deja	absolutamente	frío»,	le	confió
Marshall.	El	propio	concepto	de	desfile	de	la	victoria	lo	abrumaba,	y	había	intentado
sin	éxito	convertir	el	acontecimiento	en	un	sobrio	homenaje	a	los	muertos.	Aún	dormía
mal.	Si	parecía	contento,	esa	satisfacción	era	una	de	las	máscaras	que	el	comandante	en
jefe	había	tenido	que	aprender	a	utilizar.

Ningún	soldado	en	Africa	había	cambiado	y	crecido	más	que	Eisenhower.	Seguía
aparentando	 ser	 un	 hombre	 de	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 Kansas;	 insistía	 en	 que	 era
«demasiado	 simple	 para	 ser	 un	 intrigante	 o	 intentar	 jactarse	 de	 inteligente»	 y
conservaba	 las	 características	 ganadoras	 de	 autenticidad,	 vigor	 e	 integridad.	 Había
demostrado	una	desenvoltura	y	un	carácter	admirables	en	situaciones	de	gran	presión.
Pero	 no	 era	 ningún	 ingenuo.	 La	 candidez	 brindaba	 una	 pantalla	 conveniente	 para	 un
hombre	que	era	complejo,	astuto	y	a	veces	maquiavélico.	El	caso	Darían	le	enseñó	la
necesidad	de	disimular	su	propia	actuación	en	ciertos	eventos,	incluso	cuando	asumía
la	total	responsabilidad.	Los	fallos	de	Fredendall	y	de	otros	comandantes	le	enseñaron
a	ser	más	duro,	incluso	despiadado,	con	sus	subordinados.	Y	aprendió	la	lección	más
difícil	de	todas:	para	que	un	ejército	gane	una	guerra,	los	jóvenes	deben	morir.

«Uno	 de	 los	 hechos	 fascinantes	 de	 la	 guerra	 es	 presenciar	 cómo	 los
norteamericanos	 hacen	 crecer	 a	 sus	 grandes	 hombres»,	 dijo	 más	 tarde	 un	 general
británico.	 Ninguno	 más	 que	 a	 Eisenhower.	 Hasta	 el	 otoño	 de	 1942,	 prosiguió	 el



general,	había	sido	un	«subordinado	leal	y	bien	preparado»	ante	sus	colegas	británicos
más	 experimentados.	 Ahora	 era	 un	 jefe	 cabal.	 Su	 hijo	 John	 escribió	 más	 adelante:
«Antes	 de	 partir	 a	 Europa	 en	 1942,	 lo	 conocía	 como	 una	 personalidad	 agresiva	 e
inteligente.	 El	 norte	 de	 Africa	 le	 convirtió	 en	 un	 personaje...	 lleno	 de	 autoridad	 y
autocontrol».
	

Cuando	la	victoria	ya	estaba	decidida	y	conmemorada,	aún	quedaban	varios	cabos
por	atar.

La	pequeña	isla	mediterránea	de	La	Galite	fue	liberada	por	una	flotilla	que	partió
de	Bóne;	un	oficial	naval	británico	informó	de	que	una	ceremonia	con	los	isleños	en	la
cubierta	del	barco	fue	interrumpida	varias	veces	«por	la	necesidad	de	rescatar	primero
los	sombreros	que	los	delegados	arrojaban	al	aire,	y	luego	al	alcalde,	que	se	cayó	por
la	borda».	Los	equipos	aliados	de	salvamento	peinaron	Tunicia	en	busca	de	restos	de
material	del	Eje,	pero	el	resultado	fue	«nada	de	valor.	La	mayoría	de	las	armas	habían
sido	 destruidas».	 Los	 campos	 de	minas	 ocuparon	 a	miles	 de	 zapadores,	 y	 las	minas
seguirían	matando	 a	 civiles	 y	militares,	 entre	 ellos	 el	 coronel	Richard	R.	Arnold,	 el
prometido	de	Kay	Summersby.	Arnold	murió	en	Sedjenane	el	6	de	junio.	Sesenta	años
después,	las	autoridades	tunecinas	aún	desentierran	un	promedio	mensual	de	cincuenta
bombas,	proyectiles	y	minas.

El	alto	mando	francés	no	perdió	 tiempo	en	embarcarse	en	 lo	que	 la	 inteligencia
norteamericana	secretamente	describió	como	«campaña	feroz	contra	los	musulmanes	y,
en	menor	en	medida,	los	italianos»	en	Tunicia.	La	ocupación	de	seis	meses	del	Eje	se
había	 ganado	 la	 simpatía	 árabe	 con	 eficaces	 medidas	 propagandísticas:	 edictos
antisemitas,	una	cierta	redistribución	de	las	tierras	y	doblando	los	salarios	pagados	con
billetes	 robados	 al	 Banco	 de	 Francia.	 En	 venganza	 por	 la	 presunta	 traición	 árabe
durante	la	ocupación,	«se	instituyó	un	auténtico	reino	del	terror	en	el	que	los	arrestos
arbitrarios	y	 la	 tortura	de	 los	musulmanes	eran	moneda	corriente»,	 reveló	el	OSS,	el
servicio	de	inteligencia.	En	la	isla	de	Djerba	se	organizaron	campos	de	detención	con
3.000	 árabes,	 donde	 supuestamente	 había	 palizas,	 matanzas	 y	 ejecuciones	 en	 masa;
gendarmes	 y	 otros	 funcionarios	malintencionados	 «recorrían	 el	 país...	 y	 golpeaban	 y
arrestaban	 a	 sus	 enemigos	 personales».	 Entre	 otras	 reparaciones,	 las	 autoridades
francesas	 exigieron	el	 pago	de	25	millones	de	 francos	 a	 los	 árabes	de	Sidi	Bou	Zid
para	 compensar	 a	 los	 agricultores	 franceses	 cuyas	 granjas	 habían	 sido	 desvalijadas.
Esas	acciones	eran	contrarias	a	los	ideales	de	las	naciones	unidas,	observó	el	OSS,	y
servían	 «para	 desacreditar	 no	 sólo	 a	 las	 autoridades	 francesas,	 sino	 también	 al
prestigio	estadounidense	y	británico».

Eisenhower	 y	 su	 equipo,	 preocupados	 por	 la	 inminente	 invasión	 de	 Sicilia,	 no
prestaron	 atención	 a	 estos	problemas,	 y	 a	gran	parte	de	 las	 tropas	 aliadas	no	podría
haberles	 importado	 menos.	 La	 recuperación	 para	 la	 siguiente	 campaña	 absorbía	 a
todos.	Pasaban	 los	días	durmiendo,	pescando	con	granadas	en	el	 lago	Bizerta	y,	muy
pronto,	vuelta	a	la	instrucción.	Algunos	empezaron	a	sentir	una	fuerte	nostalgia.	Incluso



hombres	de	buen	criterio	como	Spaatz	y	Tedder	pronto	idealizaron	la	guerra	del	norte
de	África	como	una	campaña	fácil	y	sencilla	de	proporciones	humanas	llevada	a	cabo
por	una	valiente	saga	de	hermanos.

Los	 soldados	 norteamericanos	 y	 británicos	 no	 tenían	 ilusiones	 semejantes.	 La
ironía	 y	 el	 cinismo	 invadían	 las	 filas.	 «Soy	 el	 corderito	 de	 Dios»,	 se	 decían	 los
soldados	entre	sí.	«Sí,	de	verdad	lo	soy.»	Ernie	Pyle	ya	había	visto	suficientes	miserias
para	 preguntar	 recatadamente:	 «¿Cuándo	 y	 cuántos	 van	 a	morir?	 ¿Y	para	 qué?».	 Por
muy	realistas	que	fueran,	las	tropas	tenían	otra	clase	de	fantasías,	incluida	la	creencia
de	que	muchas	unidades	ya	habían	cumplido	con	sus	obligaciones	y	volverían	a	casa.
«La	 señora	 Rumores	 con	 sus	 miles	 de	 lenguas	 corre	 a	 lo	 loco	 por	 todos	 los
campamentos	de	Tunicia»,	advirtió	un	soldado.	La	llegada	de	muchas	nuevas	tropas	a
Tunicia	 alimentó	 la	 creencia	 de	 que	 al	 menos	 los	más	 veteranos	 se	 irían.	 Entre	 los
recién	 llegados	 estaba	 la	 3.a	 división	 de	 infantería,	 ahora	 a	 las	 órdenes	 de	 Lucian
Truscott;	 las	 filas	 de	 la	 división	 contaban	 con	 un	 joven	 granjero	 con	 cara	 de	 niño,
oriundo	 de	 Texas,	 poca	 educación,	 aficionado	 a	 los	 dados	 y	 un	 afecto	 al	 ejército
porque	 «puedes	 dormir	 hasta	 las	 5.30».	 El	 soldado	 raso	 Audie	 L.	Murphy,	 aún	 sin
cumplir	 los	 19	 años	 y	 con	 50	 kilos	 de	 peso,	 se	 convertiría	 en	 el	 soldado	 más
condecorado	de	la	historia,	pero	ni	la	aparición	de	otros	como	él	libraría	a	la	mayoría
de	las	tropas	del	servicio	obligatorio	hasta	el	final	de	la	contienda.

Charles	 Ryder	 estaba	 tan	 alarmado	 por	 el	 autoengaño	 a	 que	 se	 sometían	 sus
hombres	 que	 a	mediados	 de	mayo	 reunió	 a	 todos	 los	 oficiales	 y	 suboficiales	 en	 una
colina	próxima	a	Mateur	y	les	comunicó:
	

Ha	 habido	 muchos	 rumores	 de	 que	 la	 34.a	 división	 ha	 luchado	 sus	 batallas,
cumplido	 su	misión	 y	de	que	 volverá	al	 país.	Pero,	 caballeros,	 yo	 estoy	aquí	para
decirles	 que	 la	 34.a	 división	 no	 volverá	 hasta	 que	 la	 guerra	 haya	 terminado...	 A
medida	que	avanza	 la	guerra,	 empeorará	progresivamente,	 y	habrá	objetivos	 cada
vez	más	 difíciles	 y	más	 bajas	 a	medida	 que	 se	 endurezcan	 las	 defensas	 alemanas.
Combatiremos	 en	 Europa	 y	 veremos	 que,	 en	 comparación,	 la	 campaña	 de	 Tunicia
sólo	ha	sido	una	maniobra	con	munición	de	verdad.
	

Era	la	verdad,	y	la	verdad	dolió	lo	suficiente	como	para	que	un	soldado	bromeara
diciendo:	 «El	 general	Ryder	 es	 tan	 feo	 que	 seguramente	 a	 su	mujer	 no	 le	 importa	 si
regresa	o	no».

La	mayoría	 de	 sus	 líderes	 también	 irían	 a	 las	 campañas	 en	 Italia	 o	 al	 norte	 de
Francia,	 o	 a	 ambas.	 Fueron	 Eisenhower,	 Bradley,	 Patton,	 Clark,	 Alexander	 y
Montgomery;	 volverían	 a	 enfrentarse	 a	 Rommel	 y	 Kesselring.	 Sin	 embargo,	 para
algunos	el	final	en	África	marcó	efectivamente	su	protagonismo	en	el	escenario	bélico.
Entre	ellos	estaba	Anderson,	quien	escribió	elegante	a	Eisenhower	el	12	de	mayo:	«El
hecho	de	haber	estado	en	estrecha	relación	con	el	ejército	estadounidense	permanecerá
como	uno	de	los	más	preciados	recuerdos	de	mi	vida,	pase	lo	que	pase	en	el	futuro».



El	 futuro	 no	 le	 deparó	 gran	 cosa	 a	 Anderson.	 Vilipendiado	 hasta	 la	 saciedad	 por
Montgomery	y	otros,	volvió	para	ser	armado	caballero	en	Inglaterra,	pero	le	quitaron
el	mando	militar	antes	de	Normandía.	Acabó	su	carrera	como	gobernador	de	Gibraltar
en	la	posguerra.

Entre	los	que	volvieron	a	casa	estuvo	Robert	Moore,	apenas	reconocible	como	el
Capitán	Niño	desde	 sus	 heridas	 en	Fondouk.	Las	 órdenes	 le	 dieron	 como	destino	un
campo	 de	 instrucción	 en	 Georgia.	 De	 los	 hombres	 de	 la	 compañía	 C	 que	 él	 había
comandado	 cuando	 salieron	 de	 Vibisca	 hacía	 dos	 años,	 «seguramente	 no	 quedamos
muchos»,	 escribió	 a	 su	 familia	 el	 12	 de	mayo.	 «No	más	 de	 siete	 u	 ocho	 del	 grupo
inicial.	Será	un	día	feliz	cuando	vuelva	a	veros,	¿verdad?»

El	15	de	julio	de	1943	fue	ciertamente	un	día	feliz.	A	las	9.30,	Moore	se	apeó	del
Burlington	n.°	6	en	Villisca	portando	el	maletín	de	piel	de	camello	que	le	habían	dado
sus	hombres	como	regalo	de	despedida.	A	sus	brazos	saltó	su	hija	de	siete	años,	Nancy;
un	fotógrafo	de	prensa	captó	el	momento	en	una	foto	que	obtendría	el	premio	Pulitzer.
Sonaron	 las	 sirenas	 de	 los	 bomberos	 anunciando	 su	 llegada	 y	 las	 banderas
estadounidenses	flamearon	en	la	Tercera	Avenida	delante	de	la	droguería	de	la	familia.
Bob	Moore	serviría	honorablemente	durante	toda	la	guerra	y	más	allá	permaneciendo
en	la	Guardia	Nacional	de	Iowa	hasta	retirarse	como	general	de	brigada	en	1964,	un
año	antes	de	que	cerrara	la	droguería.	Cuando	falleció	en	1991,	los	asistentes	al	funeral
cantaron	The	Battle	Hymn	of	 the	Republic	y	contaron	historias	 sobre	 cómo	el	 joven
Bob	 había	 salvado	 a	 su	 batallón	 pasando	 las	 líneas	 alemanas	 durante	 la	 batalla	 de
Kasserine.	 El	 mensaje	 en	 el	 tablero	 de	 la	 iglesia	 presbiteriana	 decía	 simplemente:
«Los	viejos	soldados	nunca	mueren».
	

Los	jóvenes,	sí,	y	en	el	norte	de	Africa	había	habido	miles	y	miles	de	muertos;	las
bajas	aliadas	en	ANTORCHA	y	en	la	siguiente	campaña	tunecina	superaron	las	70.000;
puestos	uno	detrás	del	otro	se	habrían	extendido	a	lo	largo	de	128	kilómetros,	desde	la
frontera	 argelina	 hasta	 Túnez.	 La	 cifra	 incluía	 38.000	 británicos,	 dos	 tercios	 del	 I
ejército	y	un	tercio	del	VIII,	de	los	cuales	6.200	resultaron	muertos	en	acción	y	10.600
desaparecidos	o	capturados.	Cuando	las	unidades	francesas	en	Argelia	retornaron	a	sus
casas	a	mediados	de	mayo,	formaron	en	las	calles	principales	para	un	recuento.	Cada
hombre	 contestaba	 cuando	 lo	 nombraban	 hasta	 que	 salía	 el	 nombre	 de	 un	 camarada
muerto.	 Entonces,	 escribió	 el	 reportero	 John	 D'Arcy-Dawson,	 una	 voz	 de	 bajo
replicaba,	«¡Mort!».	Sonaban	a	continuación	los	tambores	mientras	los	espectadores	se
quitaban	el	sombrero	y	las	mujeres	hacían	la	señal	de	la	cruz.

A	 las	 más	 de	 1.000	 bajas	 norteamericanas	 de	 ANTORCHA	 hubo	 que	 sumar
18.221	 ocurridas	 entre	mediados	 de	 noviembre	 y	mediados	 de	mayo.	 Incluían	 2.715
muertos	en	acción,	casi	9.000	heridos	y	más	de	6.500	desaparecidos.	Como	siempre,	la
infantería	se	 llevó	 la	peor	parte.	 (Aunque	 las	unidades	de	 infantería	 representaban	el
14	por	100	del	total	estadounidense	en	la	guerra,	sufrieron	el	70	por	100	de	las	bajas.)
Sólo	la	34.a	división	tuvo	más	de	4.000	muertos,	heridos	y	desaparecidos,	un	cuarto	de



la	fuerza	de	Ryder.	Y	la	1.a	división	de	Alien	tuvo	una	cantidad	similar.
Algunas	unidades	resultaron	simplemente	aniquiladas.	El	1.er	batallón	del	6.°	de

infantería	blindada,	que	llegó	para	ANTORCHA	con	734	efectivos,	soportó	455	bajas
en	los	seis	meses	siguientes:	el	62	por	100.	El	batallón	de	la	compañía	A	tuvo	cuatro
comandantes	en	ese	mismo	medio	año,	una	indicación	de	cómo	esa	campaña	devoraba
a	 los	 oficiales	 novatos.	 Las	 pérdidas	 de	 oficiales	 también	 castigaron	 a	 las	 unidades
británicas:	de	los	seis	comandantes	de	batallón	implicados	en	la	primera	ofensiva	de
Túnez	 en	 noviembre,	 el	 último	 aún	 al	 mando	 resultó	muerto	 por	 una	 de	 los	 últimos
proyectiles	disparados	en	mayo.	De	modo	similar,	los	Argylls	habían	sufrido	49	bajas
de	oficiales	desde	su	desembarco	en	Bougie,	el	150	por	100	de	los	oficiales	asignados
a	un	batallón.

Las	bajas	del	Eje	siguen	siendo	inciertas.	La	confusión	a	ambos	lados	de	la	línea
en	 el	 último	 mes	 de	 campaña	 dio	 como	 resultado	 recuentos	 contradictorios	 de
prisioneros	capturados,	de	la	cantidad	de	tumbas	y	de	soldados	heridos	y	tratados.	Se
ha	calculado	que	los	muertos	alemanes	en	Tunicia	fueron	más	de	8.500,	sin	contar	los
3.700	muertos	 italianos.	Los	 heridos	 en	 combate	 superan	normalmente	 a	 los	muertos
por	 un	 factor	 de	 tres	 o	 cuatro;	 por	 tanto,	 se	 puede	 calcular	 que	 hubo	 unos	 40.000	 a
50.000	heridos	del	Eje.

La	 ambigüedad	 también	 envuelve	 la	 cifra	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 alemanes	 e
italianos.	 Los	 registros	 aliados	 de	 finales	 de	 mayo	 apuntaban	 238.243	 prisioneros
ilesos	en	custodia,	incluyendo	a	102.000	alemanes.	Arnim	informó	de	que	el	recuento
total	era	de	300.000	(por	supuesto,	él	entre	ellos),	pero	el	ex	jefe	del	Estado	Mayor	de
Rommel	dio	como	buena	 la	cifra	de	aproximadamente	166.000	alemanes.	Un	cálculo
razonable	 podría	 ser	 de	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 capturados.	 En	 privado,	 Goebbels
consideró	 la	 caída	 del	 norte	 de	 África	 como	 «un	 segundo	 Stalingrado»,	 dice	 en	 su
diario.	«Nuestras	pérdidas	son	enormes.»	Es	verdad,	pero	en	Tunicia	fueron	destruidas
la	 mitad	 de	 las	 divisiones	 de	 Stalingrado	 y	 los	 campos	 de	 prisioneros	 tunecinos
rebosaban	de	elementos	de	bajo	valor	combativo.

No	obstante,	la	campaña	había	terminado	para	un	bando	en	humillación	y	desastre;
para	el	otro,	en	victoria	y	alabanzas.	Sea	cual	sea	el	recuento	exacto	de	las	bajas	del
Eje,	 lo	cierto	fue	 la	aniquilación	de	dos	ejércitos	y	 la	certeza	de	que	no	quedó	ni	un
solo	soldado	alemán	en	activo	en	el	norte	de	África.
	

Al	precio	de	70.000	hombres,	«se	había	redimido	un	continente»,	en	palabras	de
Winston	 Churchill.	 Pero	 se	 había	 ganado	 algo	 más	 que	 territorios.	 En	 su	 primera
campaña	 contra	 la	 Wehrmacht,	 las	 ganancias	 más	 profundas	 fueron	 para	 los
estadounidenses.	 Ahora	 cuatro	 divisiones	 de	 Estados	 Unidos	 tenían	 experiencia	 en
cinco	variantes	de	guerra	 euromediterránea:	 expedicionaria,	 anfibia,	 en	montañas,	 en
desierto	 y	 urbana.	 Las	 tropas	 habían	 aprendido	 la	 importancia	 del	 terreno,	 de	 las
fuerzas	 combinadas,	 de	 patrullas	 agresivas,	 de	 lo	 furtivo	 y	 de	 una	 fuerza	 acorazada
masiva.	Ahora	 también	 sabían	 lo	 que	 era	 ser	 bombardeadas	 y	 ametralladas	 y	 seguir



adelante.
Proporcionaron	 a	 Eisenhower	 100.000	 combatientes	 «de	 primera	 calidad	 que

debemos	entrenar	lo	antes	posible»,	presionó	un	general.
Aun	así,	todavía	tenían	mucho	camino	por	recorrer.	A	Truscott	le	preocupaba	«una

satisfacción	que	no	corresponde	a	una	actuación	mediocre»	y	la	tendencia	de	algunos
comandantes	 a	 pasar	 por	 alto	 las	 deficiencias.	 Bradley	 creía	 que	 la	 campaña
«demostraba	 que	 los	 soldados	 norteamericanos	 no	 están	 dispuestos	 a	 acercarse	 al
enemigo;	ésa	era	su	mayor	preocupación»,	 informó	Truscott,	quien	añadió:	«¿Por	qué
no	 somos	 honestos	 con	 nosotros	 mismos?».	 Algunas	 lecciones,	 como	 la	 crítica
coreografía	 de	 tanquistas	 y	 fusileros,	 fueron	 rápidamente	 olvidadas	 y	 tendrían	 que
volver	aprenderse	a	un	coste	de	más	sangre	derramada.	El	norte	de	África,	señaló	una
vez	el	historiador	Eric	Larrabee,	proporcionó	un	«lugar	para	comportarse	mal,	un	sitio
para	descubrir	la	capacidad	de	combate	y	la	práctica	del	mando».

También	 fue	 el	 sitio	 donde	 germinaron	 muchas	 cosas	 que	 darían	 fruto	 más
adelante.	Algunas	fueron	emocionantes,	como	la	vuelta	de	Francia	a	la	confederación
de	democracias.	Algunas	fueron	penosas:	 la	anglofobia	de	Bradley,	Patton	y	otros;	el
desdén	 de	 Alexander	 por	 la	 capacidad	 castrense	 de	 los	 norteamericanos,	 y	 varios
conflictos,	 apuros	 y	 aprietos.	Más	 profundo	 fue	 el	 sutil	 cambio	 en	 el	 equilibrio	 de
poder	 dentro	 de	 la	 alianza	 anglonorteamericana;	 ahora	 Estados	Unidos	 era	 el	 factor
dominante	 en	 virtud	 de	 su	 poderío	 y	 su	 peso	 específico,	 y	 las	 consecuencias	 se
extenderían	no	sólo	más	allá	de	la	guerra	sino	hasta	superado	el	siglo.

Fue	ese	descubrimiento	de	«la	capacidad	de	combate	y	de	mando»	lo	que	sesenta
años	 después	 sigue	 seduciendo.	 «Hay	 tres	 cosas	 que	 hacen	 luchar	 a	 un	 hombre»,
observó	 Ryder.	 «Una	 es	 el	 orgullo	 de	 sí	 mismo;	 otra	 es	 sentirse	 orgulloso	 de	 la
organización,	y	la	tercera	es	el	odio.	La	34.a	tenía	las	tres.»	Por	tanto,	en	África	nació
una	 terrible	 belleza.	 La	 mayoría	 de	 los	 yanquis	 llegaron	 a	 Argelia	 y	 a	 Marruecos
convencidos	de	que	 luchaban	en	una	guerra	ajena.	Ahora	ya	 la	habían	asumido	como
propia	y	en	aras	de	su	propia	supervivencia.	Drew	Middleton	señaló	que,	después	de
Tunicia,	 «la	 guerra	 se	 ha	 vuelto	 algo	 así	 como	 un	 ajuste	 de	 cuentas,	 un	 asunto
personal».

Muchos	descubrieron	algo	sobre	la	guerra	y	sobre	sí	mismos.	«Aquí	no	hay	nada
que	empañe	tu	visión	del	bien	y	del	mal»,	escribió	un	soldado	de	Iowa	a	sus	padres.	Un
cabo	del	13.°	regimiento	acorazado,	ex	patrón	de	una	mercería	en	Nueva	York,	escribió
a	 su	 novia:	 «Dentro	 de	 unos	 años,	 cuando	 esto	 sólo	 sea	 un	 recuerdo	 distante,	 podré
llevar	la	cabeza	tan	alta	como	el	que	más».	Y	eran	incorregiblemente	optimistas.	«No
sabíamos	ni	pensar	en	perder»,	escribió	un	soldado,	un	ex	vendedor	de	zapatos.	«No
teníamos	 la	 disposición	mental	 de	 perder	 una	 guerra.»	Un	 comandante	 británico	 que
había	 acompañado	 a	 los	 yanquis	 desde	 su	 desembarco	 en	 Marruecos	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	«no	hay	quien	pueda	competir	con	los	norteamericanos	en	la	rapidez
con	que	arreglan	las	cosas	si	se	les	ordena,	persuade	o	manda	que	lo	hagan».



África	 proporcionó	 experiencias	 de	 deber	 cumplido,	 de	 camaradería	 y	 de
supervivencia	 incluso	 cuando	 se	 expresaban	 con	 sarcasmos.	 «No	 estoy	 dispuesto	 a
morir.	 Muerto	 ya	 no	 tendría	 utilidad	 para	 el	 gobierno»,	 escribió	 un	 sargento	 a	 su
hermana.	No	obstante,	a	veces	el	cinismo	desaparecía	dando	paso	a	la	verdadera	razón
por	 la	 que	 luchaban	 todos:	 el	 derecho	 a	 irse	 a	 casa.	 «Todos	 sentimos»,	 escribió	 un
soldado,	«que	 tenemos	algo	por	qué	 luchar	y	algo	por	qué	vivir,	y	pasamos	cada	día
con	 la	 esperanza	 y	 la	 oración	 en	 los	 labios	 pidiendo	 que	 pronto	 podamos	 estar	 de
regreso	en	casa.»

Africa	 representó	 el	 primer	 paso	 de	 aquel	 largo	 viaje.	 «Por	 primera	 vez	 en	 la
guerra	se	produjo	una	verdadera	elevación	de	los	espíritus»,	escribió	luego	Churchill.
Menos	 de	 un	 año	 antes,	 el	 Eje	 avanzaba	 inexorablemente	 en	 todos	 los	 frentes:	 la
ofensiva	de	Rommel	en	Egipto	había	llenado	de	refugiados	las	estaciones	de	tren	de	El
Cairo	mientras	 los	diplomáticos	británicos,	presas	del	pánico,	quemaban	documentos
en	los	jardines	de	sus	casas.	Ahora	únicamente	la	campaña	de	submarinos	permitía	que
el	 Eje	 conservara	 algo	 parecido	 a	 una	 ofensiva	 sostenida,	 y	 hasta	 eso	 peligraba:	 el
primer	 convoy	 aliado	 en	 completar	 el	 paso	 del	Mediterráneo	 desde	 1941	 partió	 de
Gibraltar	el	17	de	mayo	y	arribó	a	Alejandría	sin	ninguna	pérdida	nueve	días	después.

Hitler	 había	 perdido	 para	 siempre	 la	 iniciativa	 estratégica.	 Hasta	 Kesselring
presentía	un	empuje	insuperable	en	el	campo	aliado.	«Fue	en	Tunicia»,	observó	luego,
«donde	la	superioridad	de	su	fuerza	aérea	resultó	incuestionable.»	Un	periódico	suizo
informó	 de	 que	 los	 berlineses	 «caminaban	 como	 si	 les	 hubieran	 golpeado	 en	 la
cabeza».	El	golpe	fue	aún	más	doloroso	en	Italia,	que	había	perdido	sus	colonias	y	sus
ilusiones.	 A	 medida	 que	 se	 intensificaban	 los	 bombardeos	 aliados,	 los	 fascistas
parecían	cada	vez	más	impotentes.	Un	general	alemán	en	Roma	informó	en	mayo	de	que
«en	Europa,	 listo	para	 actuar	 en	Sicilia,	 sólo	hay	hoy	un	batallón	 italiano	acorazado
equipado	con	tanques	franceses	totalmente	obsoletos...	Si	el	enemigo	consigue	un	éxito
inicial,	 el	 fatalismo	 hoy	 predominante	 puede	 causar	 resultados	 muy	 negativos».	 Se
decía	que	Mussolini	estaba	tan	enervado	que	sólo	podía	comer	arroz	con	leche.

Pese	 a	 todo	 esto,	 Túnez,	 al	 igual	 que	 Stalingrado,	 El	 Alamein,	 Midway	 y
Guadalcanal,	estaba	en	la	periferia	del	imperio	del	Eje.	En	el	invierno	de	1942-1943,
los	alemanes	habían	transferido	17	divisiones	de	Europa	occidental	al	frente	del	este,
un	acto	que	sugería	que	la	campaña	del	norte	de	Africa	había	logrado	poco	para	influir
en	 la	 titánica	 lucha	 de	 los	 rusos	 (aunque	 la	 acción	 en	 el	Mediterráneo	 provocó	 una
pérdida	del	poder	aéreo	alemán).	A	principios	de	junio,	Hitler	afirmó	que	la	batalla	de
Tunicia	 había	 tenido	 «el	 éxito	 de	 posponer	 seis	 meses	 la	 invasión	 de	 Europa»	 al
tiempo	de	mantener	a	Italia	en	el	campo	del	Eje	y	evitar	una	súbita	ofensiva	aliada	en
los	Alpes	a	través	del	paso	del	Brennero.

Tal	 como	ha	 señalado	el	historiador	Michael	Howard,	 el	Führer	 sobreestimó	 la
capacidad	 aliada:	 ni	 siquiera	 Patton	 era	 capaz	 de	 soñar	 con	 cruzar	 toda	 Italia	 para
aparecer	de	improviso	en	Munich.	Pero	la	campaña	le	había	dado	tiempo	al	Eje	para



mantener	cerrado	el	Mediterráneo	medio	año	más;	para	 limitar	el	 transporte	aliado	y
contener	 la	planificación	estratégica,	para	demorar	 la	 llegada	de	tropas	y	suministros
aliados	al	Mediterráneo	y	para	alejar	el	peligro	de	una	expedición	a	través	del	Canal
de	la	Mancha	y,	lo	más	peligroso,	para	darle	tiempo	a	Kesselring	de	empezar	a	reforzar
el	flanco	sur	del	Reich.

La	 prolongada	 campaña	 de	 Tunicia	 ciertamente	 retrasó	 otras	 operaciones
europeas,	 empezando	 por	HUSKY.	Lo	 único	 que	 se	 podía	 hacer	 era	 seguir	 adelante.
«La	 guerra	 es	 una	 carga	 para	 ser	 portada	 por	 un	 camino	 escarpado	 y	 sangriento»,
observó	Marshall,	«y	sólo	nervios	de	acero	y	espíritus	determinados	pueden	aguantar
hasta	el	final.»
	

¿Y	si	Tunicia	hubiera	caído	en	la	primera	ofensiva	de	noviembre?	Seguramente	la
invasión	 de	 Sicilia	 y	 luego	 de	 Italia	 se	 habría	 adelantado	 unos	 meses,	 acaso
permitiendo	la	conquista	de	Roma	en	1943.	Pero	las	limitaciones	aliadas	en	materia	de
transporte	y	poderío	aéreo	hacen	difícil	creer	que	el	día	D	de	Normandía	podría	haber
sido	organizado	antes	del	6	de	junio	de	1944.	O	preparado	con	serias	probabilidades
de	éxito.

No	queda	nada	claro	que	esa	aceleración,	incluso	en	caso	de	haber	sido	posible,
habría	sido	prudente.	Si	ANTORCHA	dio	un	beneficio	por	encima	de	todos	los	demás,
ese	fue	salvar	a	Washington	y	Londres	de	un	desembarco	catastróficamente	prematuro
en	 el	 norte	 de	Europa.	Dada	 la	 gran	 cantidad	de	 divisiones	 alemanas	 que	 esperaban
detrás	del	muro	atlántico,	Francia	hubiera	sido	un	mal	sitio	para	pasar.	ANTORCHA
había	 representado	 un	 gravísimo	 riesgo	 («la	 apuesta	 más	 pura	 y	 dura	 que	 hicieron
norteamericanos	y	británicos	en	todo	el	curso	de	la	guerra»,	dice	la	crónica	oficial	de
la	Fuerza	Aérea	 de	Estados	Unidos),	 pero	 evitó	 una	 apuesta	 aún	mayor	 como	 era	 la
invasión	a	través	del	canal.

Por	el	momento,	los	vencedores	celebraron	la	victoria.	Según	Churchill	escribió	a
Eisenhower,	para	 los	anglonorteamericanos,	 la	victoria	«era	un	augurio	de	esperanza
en	el	futuro	del	mundo.	Ojalá	marchemos	juntos	largo	tiempo	derrotando	a	los	tiranos	y
los	opresores	de	la	humanidad».

Muchos	compartían	ese	sentimiento.	«Juntos	nos	hemos	enfrentado	a	la	muerte	en
innumerables	 ocasiones	 y	 esta	 experiencia	 ha	 creado	 entre	 nosotros	 un	 vínculo	 que
jamás	será	roto»,	escribió	un	capitán	británico	de	la	78.a	división.	«Hemos	llegado	al
borde	del	abismo	y	hemos	vuelto.»

Entre	 quienes	 no	 volvieron,	 estaba	 un	 joven	 camillero	 norteamericano,	 Caleb
Milne,	que	resultó	muerto	de	un	disparo	de	mortero	el	11	de	mayo	mientras	brindaba
los	 primeros	 auxilios	 a	 un	 soldado	 herido.	 En	 una	 carta	 final	 y	 profética,	 Milne
describió	 la	 campaña	 tunecina	 como	 un	 mundo	 vivo	 y	 maravilloso,	 pletórico	 de
inviernos	 y	 primaveras,	 de	 lluvias	 cálidas	 y	 nieves	 gélidas,	 aventuras	 y	 alegrías,
cosas	buenas	y	malas.	Cuántas	veces	me	tendrás	a	tu	lado	cuando	el	humo	de	la	leña
vuele	en	el	aire,	o	llegue	el	primer	tulipán	o	una	tormenta	de	verano	oscurezca	los



cielos...	 Piensa	 hoy	 en	 mí	 y	 en	 los	 días	 por	 venir	 como	 yo	 pienso	 en	 ti	 en	 este
instante,	 no	 solo	 ni	 desaparecido	 ni	 muerto,	 sino	 parte	 de	 la	 tierra	 debajo	 de	 ti,
parte	del	aire	a	tu	alrededor,	parte	del	corazón	que	no	puede	estar	solitario.
	

Kilroy	 había	 estado	 aquí	 y	 ahora	 se	 aprestaba	 a	 seguir	 adelante.	Más	 allá	 del
puerto	de	Túnez,	en	el	horizonte,	esperaba	otro	continente.
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