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Annotation

Este libro, galardonado con el Premio Pulitzer de Historia 2003, ha sido
considerado por el Wall Street Journal como el mejor relato que se ha escrito sobre la
segunda guerra mundial desde las obras cldsicas de Cornelius Ryan El dia mas largo y
Un puente demasiado lejano.La liberacion de Europa y la destruccion del Tercer Reich
es una epopeya de coraje y de penalidades, de aciertos, de errores y de triunfo final.
Pero no se puede entender la victoria de los Aliados si no se conoce la historia del
inmenso drama que se desarrollé en el norte de Africa durante 1942 y 1943. El relato
de Atkinson comienza con la operacion "Antorcha" y el enfrentamiento inicial con las
tropas francesas colaboracionistas para proseguir con la lucha abierta de las fuerzas
aliadas contra el ejército aleman. En aquel escenario terrible fue donde los Aliados
conocieron el precio de vencer a un enemigo formidable y donde se forjé la mayoria de
los grandes generales de la segunda guerra mundial, como Eisenhower, Patton, Bradley
o Montgomery, que tuvieron que enfrentarse a guerreros tan prestigiosos como Rommel
o Kesselring. Pero, mas alla de los grandes nombres, estas paginas, escritas con una
maestria insuperable, nos trasladan también hasta la primera linea de fuego donde el
olor y el sabor del combate, la muerte en las trincheras y las tragedias andénimas nos
muestran el rostro humano de una batalla crucial para el destino de la civilizacidon.«Un
ejército al amanecer se convertira en un clasico de la historia militar y de los estudios
de estrategia. Atkinson escribe con increible perspicacia y maestria sobre los detalles
cotidianos sin perder nunca de vista el panorama general y nos lleva desde las cumbres
de la mas alta politica hasta el fondo de la trinchera mas miserable. Esto es historia
con mayusculas.»General Wesley Clark, ex comandante supremo de la OTAN.
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A mi madre y mi padre.



Al final, los ejércitos chocaron en un paraje estratégico,

Estrellaron los escudos, rechinaron las picas contra la picas

En la lucha feroz de los guerreros armados de bronce

Y resonaron sus escudos redondos, tachén soldado contra tachon soldado,
Y el estrépito de la batalla resono y estremecio la tierra.

La Iliada, libro IV



Prélogo

Once hectareas de lapidas conforman el cementerio estadounidense en Cartago,
Tunicia. No hay obeliscos, ni panteones ni monumentos ostentosos, nada mds que
dos mil ochocientos cuarenta y un jalones de marmol blanco de sesenta centimetros
de altura dispuestos en hileras rectas como disparos. Unicamente los cincelados
nombres y fechas de desaparicion sugieren singularidad. Cuatro grupos de hermanos
yacen codo a codo. Unas doscientas cuarenta lapidas muestran una inscripcion con
las trece palabras mas tristes de nuestro idioma: «Aqui descansa en honorable
gloria un camarada de armas solo conocido por Dios». Un extenso muro de piedra
caliza recuerda los nombres de otros tres mil setecientos veinticuatro hombres aun
perdidos en accion, y una bendicion: «En tus manos, oh, Serior».

Es un lugar antiguo construido sobre las ruinas del Cartago romano y a un tiro
de piedra de la ciudad punica aun mds antigua. Es incomparablemente sereno. El
olor de los eucaliptos y del salobre Mediterraneo a apenas tres kilometros de
distancia es transportado por el aire matinal, y la luz africana es precisa y
reluciente, como tallada por un platero. Los enamorados tunecinos pasean de la
mano sobre el césped kikuyu o se sientan bajo las enramadas rodeados de hibiscos
carmesies y de caléndulas. Cipreses y olivos circunvalan el sitio y hay acacias, pinos
de Aleppoy espinos dispersos. Un carillon emite himnos cada hora, que a veces se
mezclan con la llamada a la oracion del muecin de un cercano minarete. En otro
muro, estan inscritas las batallas en que murieron estos jovenes en 1942 y 1943:
Casablanca, Argel, Oran, Kasserine, El Guettara, Sidi Nsir, Bizerta, junto a un verso
del «Adonais» de Shelley: «Los que han sobrevolado la oscuridad de nuestra nochey.

En la tradicion de las tumbas oficiales, las lapidas carecen de epitafios,
palabras de despedida o fechas de nacimiento, pero los visitantes familiarizados con
la invasion norteamericana y britanica del norte de Africa en noviembre de 1942 y
los siguientes siete meses de lucha para expulsar de alli a las fuerzas del Eje,
pueden hacer razonables conjeturas. Podemos suponer que Willett H. Wallace, un
cabo primero del 26.° regimiento de infanteria muerto el 9 de noviembre de 1942 en
St. Cloud, Argelia, cayo durante los tres dias de intenso combate luchando, de
manera inverosimil, contra los franceses. Ward H. Osmun y su hermano Wilbur W,
ambos soldados rasos de Nueva Jersey en el 18 de infanteria y ambos muertos en la
Navidad de 1942, seguramente cayeron en la brutal batalla de la colina Longstop,
donde fue detenido el avance inicial de los aliados durante mas de cinco meses y a
la vista de la ciudad de Tunez. Ignatius Glovach, un cabo primero del 701.° batallon
antitanques que cayo el dia de San Valentin de 1943, seguramente resulto muerto en
las primeras horas de la gran contraofensiva alemana durante la batalla del Paso de
Kasserine. Y Jacob Feinstein, un sargento de Maryland del 135 de infanteria que



murio el 29 de agosto de 1943, sin duda cayo en la épica batalla de la Colina 609,
donde el ejercito estadounidense alcanzo la mayoria de edad.

Una visita a los campos de batalla tunecinos revela un poco mds. Durante mds
de medio siglo, las temperaturas y el clima han purificado el terreno de El Guettar,
Kasserine y Longstop, pero permanecen las hendiduras de las trincheras y siguen
dispersas como granos de maiz las herrumbradas latas de las raciones y los
fragmentos de los proyectiles. También permanece la disposicion del terreno; las
vulnerables tierras bajas y el terreno mds alto son imborrables recordatorios de que
en una batalla la topografia manda.

No obstante, aunque se comprenda la coreografia de los ejércitos, o el
movimiento de este batallon o de aquel escuadron de fusileros, buscamos el detalle
intimo de los individuos en aquellas ratoneras. ;Donde estaba exactamente el
soldado Anthony N. Marfione cuando sucumbio el 24 de diciembre de 19427 ;Cudles
fueron los ultimos pensamientos conscientes del teniente HUI P. Cooper antes de
dejar esta tierra el 9 de abril de 1943? ;Estaba solo el sargento Harry K. Midkiff
cuando cayo el 25 de noviembre de 1942 o alguna alma caritativa le apreto la mano
o le acaricio la frente?

Los muertos se resisten a semejante intimidad. Cuanto mds tratamos de
acercarnos, mas lejos se retiran, como los arcos iris o los espejos. Han sobrevolado
la oscuridad de nuestra noche para residir en las grandes intemperies del pasado.
La historia casi nos puede llevar hasta alli. Sus diarios y cartas, sus informes
oficiales y no oficiales, incluidos documentos hasta ahora inaccesibles desde la
finalizacion de la guerra, revelan momentos de exquisita claridad pese a la distancia
de los sesenta anos transcurridos. También la memoria tiene poderes trascendentes,
incluso cuando rdpidamente estamos llegando al dia en que ni un solo superviviente
seguira vivo para contar esa historia; entonces, la épica de la segunda guerra
mundial pasara a formar parte de la mitologia nacional. La tarea del autor es
autentificar, garantizar que esta historia y estas memorias dan integridad a lo
narrado a fin de asegurar lo que realmente sucedio.

Pero los pocos pasos finales debe darlos el lector, ya que, entre los poderes
humanos, solo la imaginacion puede rescatar a los muertos.

Ningun lector del siglo XXI puede comprender la victoria final en 1945 de las
potencias aliadas en la segunda guerra mundial sin un conocimiento del inmenso
drama que se desaté en el norte de Africa en 1942 y 1943. La liberacion de Europa
occidental es un triptico y cada panel enlaza con los otros dos: primero, norte de
Africa; segundo, Italia; y finalmente, la invasion de Normandia, los Paises Bajos y
Alemania.

A una distancia de sesenta anos podemos ver que el norte de Africa marco un
hito en la historia norteamericana, pues fue el sitio donde Estados Unidos empezo a
actuar como una gran potencia en el plano militar, diplomatico, estratégico y



tactico. Junto con las batallas de Stalingrado en Rusia y de Midway en el Pacifico,
el norte de Africa fue donde las fuerzas del Eje perdieron para siempre la iniciativa
en la segunda guerra mundial. Alli fue donde Gran Bretania asumio el papel de socio
menor de Estados Unidos en la alianza anglonorteamericana, y donde Estados
Unidos emergio por primera vez como la potencia dominante que perdura hasta el
dia de hoy.

Ninguno de estos acontecimientos fue inevitable, ni las muertes individuales ni
la final victoria aliada ni la eventual hegemonia norteamericana. La historia, como
los destinos individuales, estd en suspension esperando que la balanza se incline a
un lado u otro.

Los primeros enfrentamientos en el norte de Africa, comparados con los de
Normandia o los de las Ardenas, fueron pequeiias escaramuzas entre pelotones y
secciones que implicaron como maximo a unos pocos cientos de hombres. Al cabo de
seis meses, la camparia se convirtio en batallas entre ejércitos de cientos de miles de
hombres, y esa escala persistié hasta el final. El norte de Africa dio a la guerra
europea un inmenso territorio donde se producirian cuantiosas bajas militares:
setenta mil soldados aliados muertos, heridos o desaparecidos.

Ninguna operacion de la segunda guerra mundial supero la invasion del norte
de Africa en complejidad, audacia, riesgos o, como concluye la historia oficial de
las fuerzas armadas norteamericanas, «el grado alcanzado de sorpresa estratégicay.
Ademas, se trato de la primera camparia conjunta anglonorteamericana, el norte de
Africa definié a la coalicion y sus planes estratégicos, prescribiendo como y donde
combatirian los aliados durante el resto de la contienda.

El norte de Africa establecié las pautas y el disefio bélico de los dos afios
siguientes, incluida la tension entre la union y la desunion de los aliados. Alli se
llevaron a cabo las primeras pruebas sustanciales del poderio militar aliado contra
las tropas alemanas. Como en las primeras batallas de virtualmente todas las
guerras estadounidenses, al principio la campana revelo una nacion y un ejército
carentes de preparacion para luchar e inseguros de su capacidad bélica, pero lo
bastante predispuestos e ingeniosos como para prevalecer a la larga.

El norte de Africa es donde empezo a notarse el tremendo peso del poderio
industrial de Estados Unidos, donde la fuerza bruta emergio como la principal
caracteristica del arsenal aliado, aunque no, como sugieren algunos historiadores,
como su unico elemento redimible. Alli, los norteamericanos en especial
reconocieron visceralmente la importancia del liderazgo y de la audacia, de la
astucia y la celeridad, de la iniciativa y la tenacidad.

En el norte de Africa, los aliados acordaron que la rendicion incondicional de
los nazis era la unica salida posible para el final de la guerra.

Alli es donde se formulo la polémica prioridad de enfrentarse al Eje en un
teatro periférico como era el Mediterraneo y a expensas de un asalto inmediato



contra el norte de Europa y de las ulteriores camparias de Sicilia, Italia y el sur de
Francia.

Alli fue donde los soldados aliados descubrieron la tactica idonea para destruir
a los alemanes; donde se desvanecio la fabula de la invencibilidad alemana; donde,
como reconocio mas tarde un general aleman, los soldados alemanes perdieron la
confianza en sus mandos y «dejaron de estar dispuestos a combatir hasta el ultimo
hombrey.

Alli es donde aparecieron la mayoria de los grandes capitanes de la segunda
guerra, hombres cuyos nombres aun resuenan generaciones después: Eisenhower,
Patton, Bradley, Montgomery, Rommel y otros que merecen ser rescatados del
olvido. Alli es donde se confirmo la verdad del principio de mando de William
Tecumseh Sherman: «Un ejército tiene su propia alma asi como la tiene un individuo
y ningun general puede cumplir toda la mision de su ejéercito a menos que domine el
alma de sus hombres al igual que sus cuerpos y sus piernas». Alli dieron la cara
hombres capaces de un gran liderazgo y los incapaces quedaron a la vera del
camino.

En el norte de Africa los soldados norteamericanos se acostumbraron a matar y
alli le fue revelada a muchos la cruel verdad de la guerra. «Es una guerra muy
horrible, sucia, deshonesta y no tiene nada que ver con aquella guerra fascinante
sobre la que leiamos en los peridodicos localesy escribio un soldado a su madre en
Ohio. «Ni yo ni los otros hombres mostraremos piedad. Hemos visto demasiado para
eso.» El corresponsal Ernie Pyle describio «un nuevo estilo profesional en el que
matar es un artey. El norte de Africa es donde la ironia y el escepticismo, las dos
lentes gemelas de la conciencia moderna, empezaron a refractarlas experiencias de
innumerables simples soldados. «La ultima guerra fue una guerra para acabar con
la guerra. Esta guerra las hace reaparecery dijo un soldado britdnico captando de
ese modo el espiritu ironico que florecia en el norte de Africa.

Sesenta afios después de la invasion del norte de Africa, una red de mitologias
ha descendido sobre la segunda guerra mundial y sus guerreros. A los veteranos se
los trata como «la mejor generaciony», un elogio que nadie busco y que muchos
consideran una simpleza. Estan condenados a una hagiografia sentimental en que
todos los hermanos son valientes y todas las hermanas, virtuosas. Sin duda, los
valientes y las virtuosas hacen acto de presencia a lo largo y ancho de la campana
norteafricana, pero también los cobardes, los corruptos y los necios. Los elementos
mas odiosos de otras camparias subsiguientes también aparecen en el norte de
Africa: el asesinato y la violacion de los civiles, las falsificaciones de recuentos de
victimas.

Fue una época de inventiva y de errores de cdlculo, de sacrificios y
autocompasion, de ambigiiedades, amor, malicia y asesinatos en masa. Hubo héroes,
pero no fue una época de heroicidad tan limpia e inerte como el alabastro; en



Cartago, los semidioses yacen codo a codo con los cobardes.

Estados Unidos enviaria sesenta y una divisiones de combate a Europa, casi
dos millones de soldados. Estos fueron los primeros. Podemos suponer con muchas
probabilidades de acierto que ningun hombre enterrado en Cartago penso el 1 de
septiembre de 1939 que acabaria en una tumba africana. Sin embargo, fue ese dia de
la invasién de Polonia el que abrié el camino al norte de Afvica y es alli donde debe
empezar nuestra historia.

El 1 de septiembre de 1939 fue el primer dia de una guerra que duraria 2.174
dias y en el que se produjeron los primeros muertos de una guerra que tendria una
media de 27.600 vidas por dia, o 1.150 por hora, o diecinueve por minuto o una
muerte cada tres segundos. Al cabo de cuatro semanas de la invasion y los
bombardeos de Polonia a cargo de sesenta divisiones alemanas, la guerra relampago
habia causado mas de cien mil bajas en el ejército polaco y unos veinticinco mil
civiles habian caido victimas de los bombardeos. Otros diez mil civiles, la mayoria
profesionales de clase media, habian sido hechos prisioneros y asesinados, y ahora
veintidos millones de polacos pertenecian al Tercer Reich. «Echen una buena mirada
a Varsoviay, dijo Hitler a los periodistas durante una visita a la devastada capital
polaca. «Asi es como trataré a cualquier ciudad europea.»

El 3 de septiembre, Francia y Gran Bretaria declararon la guerra contra la
agresion alemana, pero los combates no proliferaron durante seis meses mientras
Hitler consolidaba sus conquistas y tramaba su proxima maniobra. Eso sucedio a
comienzos de abril de 1940, cuando las tropas de la Wehrmacht ocuparon Dinamarca
y atacaron Noruega. Un mes después, 136 divisiones alemanas barrieron Holanda,
Bélgica, Luxemburgo y Francia. Winston S. Churchill, un politico de baja estatura,
robusto, ceceoso y de indomita voluntad y genio oratorio, que el 10 de mayo se
convirtio en primer ministro y ministro de Defensa, le dijo al presidente Franklin D.
Roosevelt: «Los paises pequerios han sido sencillamente arrasados y devastados uno
tras otro como cerillasy. Fue el primero de los novecientos cincuenta mensajes
personales que Churchill enviaria a Roosevelt en la correspondencia mas profética
del siglo XX.

Francia no era pequeria, pero estaba arrasada. Un error de calculo tactico de
los alemanes permitio que los britanicos evacuasen a 338.000 soldados en
novecientos barcos del puerto nordico de Dunkerque, pero el 14 de junio la punta de
lanza alemana entro en la Place de la Concorde en Paris y desplego una inmensa
esvastica sobre el Arco de Triunfo. Mientras los franceses se tambaleaban, el socio
de Alemania en la alianza del Eje, el gobierno italiano de Benito Mussolini, también
le declaro la guerra a Francia y Gran Bretania. «Primero fueron lo bastante
cobardes para no participar», manifesto Hitler. «Ahora les corre prisa para
compartir los restos del botin.»

Después de que el gabinete francés huyera en gran desorden a Burdeos, surgio



un personaje venerable para liderar el inexistente gobierno, el mariscal Phillippe
Pétain, el héroe de Verdun en la primera guerra mundial y ahora un anciano
laconico y enigmdtico de ochenta y cuatro arnios, que en una ocasion habia afirmado:
«Solo me llaman para las catastrofes». Ni siquiera Pétain habia visto una catdstrofe
de esta magnitud, pero negocio las condiciones del armisticio. Berlin las acepto. En
vez de arriesgarse a que los franceses prosiguieran la lucha desde sus colonias en el
norte de Africa, Hitler planteo un inteligente compromiso: el 40 por 100 de Francia,
con exclusion de Paris, seguiria bajo la soberania del gobierno de Pétain y sin
ocupacion de tropas alemanas. Desde la nueva capital en la ciudad turistica de
Vichy, Francia también continuaria administrando su imperio de ultramar, incluidas
las colonias de Marruecos, Argelia y Tunicia, que en su conjunto comprendian dos
millones seiscientos mil kilometros cuadrados con una poblacion de diecisiete
millones de habitantes, la mayoria arabes o beréberes. Francia podia conservar su
importante flota y su ejército de 120.000 hombres en el norte de Africa a cambio de
la promesa de luchar contra cualquier invasor, en especial, los britanicos. Para
hacer respetar el acuerdo, Alemania retendria como garantia de cumplimiento a
medio millon de prisioneros de guerra franceses.

Asi lo prometio Pétain. Conto con el apoyo de la mayoria de los oficiales
militares de mayor graduacion y de los empleados publicos, que le juraron lealtad.
Unos pocos se negaron, entre ellos un osado general llamado Charles André Joseph
Marie de Gaulle, que se refugio en Londres, denuncio todas las componendas con el
demonio, y declaro, en nombre de la Francia Libre: «Suceda lo que suceda, la [lama
de la Resistencia francesa no se extinguird jamasy. Hitler ahora controlaba Europa
desde el Cabo Norte a los Pirineos, del océano Atlantico al rio Bug. En septiembre,
Alemania e lItalia firmaron un tratado tripartito con Japon, pais que habia
mantenido su propia campana de muerte en Asia. El Eje asumio un alcance global.
«Esta guerra esta ganada», dijo Hitler a Mussolini. «El resto solo es cuestion de
tiempo.»

Parecio una observacion acertada. Gran Bretaiia proseguia su lucha, pero a
solas. «Luchamos por la vida y sobrevivimos dia a dia y hora a hora», dijo Churchill
ante la Camara de los Comunes, pero los planes de Alemania para cruzar el Canal
de la Mancha e invadir Gran Bretana fueron pospuestos una y otra vez debido a que
la Luftwaffe no pudo derrotar a la Royal Air Forcé. En cambio, continuo el
bombardeo conocido como el «Blitz» a lo largo de 1940 y mads alld, matando a miles
y luego decenas de miles de civiles, incluso cuando los pilotos de la RAF eliminaron
a casi 2.500 aviones en tres meses matando a mas de seis mil miembros de las
tripulaciones de la Luftwaffe y salvando de ese modo al pais.

Churchill también recibio una ayuda de Roosevelt, que alejaba a Estados
Unidos de la neutralidad aunque seguia prometiendo mantener a los
norteamericanos fuera de la guerra. Las verdaderas simpatias de Roosevelt



quedaron expresadas por su ayudante mas proximo, Harry Hopkins, cuando le dijo
en enero de 1941 a Churchill citando el Libro de Ruth: «Dondequiera que vaydis, yo
ire. Y dondequiera que habitéis, yo habitaré, tu pueblo sera mi pueblo y tu Dios serd
mi Dios». Y Hopkins anadio en voz baja: «Incluso hasta el final». Roosevelt envio a
Churchill cincuenta destructores a cambio del uso de las bases britanicas en el
Caribe y en el Atlantico occidental, y para la primavera de 1941 habia logrado que
el Congreso aprobara un vasto plan de asistencia con la pretension de «alquilary el
material. Al final de la guerra, Estados Unidos habia enviado a sus aliados 37.000
tanques, 800.000 camiones, casi dos millones de rifles y 43.000 aviones, tantos que
se restringieron los entrenamientos de los pilotos norteamericanos debido a la falta
de aparatos. Sin embargo, en 1941 los britanicos pendian «de un hiloy, tal como dijo
el general Alan Brooke, jefe del Estado Mayor Imperial.

Hitler afronto otros perturbadores reveses. Esparia se nego a sumarse al Eje o
abandonar su neutralidad permitiendo un ataque alemadn contra la fortaleza
britanica de Gibraltar que controlaba el estrecho del Mediterrdaneo. Las tropas
italianas invadieron Grecia sin previo aviso el 28 de octubre de 1940. «;Fiihrer,
estamos en marchal», anuncio Mussolini. De inmediato, fueron arrollados de tal
forma por las defensas griegas que se necesitaron varias divisiones de la Wehrmacht
para completar la conquista y rechazar a una mal concebida fuerza expedicionaria
britanica enviada alli para salvar los Balcanes. Grecia cayo en abril de 1941, una
semana después que Yugoslavia, donde 17.000personas murieron en un solo dia
debido a los bombardeos de la Luftwaffe.

Las legiones de Mussolini también marchaban en Africa atacando desde la
colonia italiana de Libia y entrando en Egipto, un ex protectorado britanico aun
ocupado por tropas britanicas. En diciembre de 1940, una contraofensiva britanica y
australiana derroto al ejército italiano, que tenia el doble de efectivos, y le causo
150.000 bajas. Con el flanco sur del Eje en peligro, Hitler volvio al rescate de
Mussolini despachando a Libia un nuevo Afrika Korps a las ordenes de un
carismatico oficial de carros de combate que previamente habia comandado el
cuartel general del Fiihrer en Polonia. El general Erwin Rommel llego a Tripoli a
mediados de febrero de 1941 y lanzo una camparia que con altibajos azotaria el
litoral norteafricano en los siguientes dos anos, primero contra los britdanicos, luego
contra los norteamericanos.

En 1941, dos acontecimientos colosales cambiaron las previsiones de la guerra.
El 22 de junio, casi doscientas divisiones alemanas invadieron la Union Soviética
violando el pacto de no agresion firmado por Hitler y el lider soviético Josef Stalin
en 1939 y que habia permitido una reparticion del botin en Europa del Este. En un
solo dia, los ataques alemanes habian derribado una cuarta parte de la fuerza aérea
soviética. Al cabo de cuatro meses, los alemanes habian ocupado mas de 1.500.000
kilometros cuadrados de suelo ruso, capturado a tres millones de soldados del



Ejército Rojo, masacrado a innumerables judios y civiles, y se encontraban a 120
kilometros de Moscu. Pero cuatro meses mas tarde, mas de 200.000 efectivos de la
Wehrmacht habian resultado muertos, 726.000 heridos, 400.000 capturados y otros
113.000 habian caido victimas de las congelaciones.

El segundo suceso tuvo lugar en el otro lado del mundo. El 7 de diciembre, los
portaaviones japoneses lanzaron 366 cazas en un artero ataque contra la flota
estadounidense del Pacifico anclada en Pearl Harbor, hundiendo o daniando a ocho
acorazados en sus amarraderos, destruyendo o dafiando a otros once acorazados y
matando a 2.400 norteamericanos. Simultaneamente, se produjeron ataques en
Malasia, Hong Kong y las Filipinas. En solidaridad con su aliado japonés, Hitler y
Mussolini rapidamente declararon la guerra a Estados Unidos. Tal vez se trato del
mayor error de calculo de Hitler y, como luego escribio el historiador inglées Martin
Gilbert: «El acto mas decisivo de la segunda guerra mundial». Ciertamente, ahora
Estados Unidos volveria a Europa como fuerza beligerante, tal como habia hecho en
1917 durante la primera guerra mundial.

«Me enteré de que Estados Unidos estaba embarcado en la guerra hasta el
cuelloy, escribio después Churchill. «Me fui a la cama y dormi el suerio de los
salvados y de los agradecidos.»

Habian transcurrido dos arios, tres meses y siete dias desde la invasion de
Polonia y Estados Unidos habia necesitado cada minuto de ese periodo de gracia
para prepararse para la guerra. El jefe de la delegacion militar de Churchill en
Washington, el mariscal de campo sir John Dill, comunico a Londres que, pese a ese
prolongado preludio, las fuerzas norteamericanas «estan menos preparadas para la
guerra de lo que es posible imaginarse».

En septiembre de 1939, el ejército estadounidense estaba en el séptimo lugar
mundial en tamano y capacidad de combate, justo detrds de Rumania. Cuando nueve
meses después, unas 136 divisiones alemanas conquistaron Europa, el Departamento
de Guerra informo que solo podria disponer de cinco divisiones. Incluso el propio
territorio era vulnerable: hacia veinte anos que algunos canones de la Guardia
Costera no habian sido probados y el ejército carecia de suficientes baterias
antiaéreas como para proteger una sola ciudad estadounidense. La construccion de
las fuerzas armadas fue comparada con «la reconstruccion de un dinosaurio a partir
de un cubito y tres vértebrasy.

La tarea habia comenzado con los dieciséis millones de hombres alistados en el
otonio de 1940 y que expandirian las divisiones del ejército regular y de la Guardia
Nacional. Sin embargo, por ley, los reclutas y las unidades de la Guardia
recientemente nacionalizadas estaban limitados a doce meses de servicio y solo en el
hemisferio occidental o en territorio nacional. Las exigencias seguian siendo
bastante severas, pero pronto los nuevos reclutas manifestaron que el ejército no los
examinaba, se limitaba a contarlos. Un recluta debia tener una altura minima de un



metro cincuenta y pesar un minimo de cincuenta kilos, debia poseer al menos doce o
mas de sus treinta y dos dientes; no tener pies planos, enfermedades venéreas ni
hernias. Se rechazaron cuarenta de cada cien hombres, un amargo legado del bajon
de la salud publica acaecido durante la Gran Depresion. De acuerdo con las leyes
de reclutamiento, el ejército no incorporo a padres, delincuentes ni a menores de 18
anos. Esas normas también serian dejadas de lado. Se habia rechazado a casi dos
millones de hombres por razones psiquidtricas, aunque los examenes de seleccion a
veces no pasaban de preguntas como «;Le gustan las chicas?». El indice de rechazo,
dijo un comentario ironico, era alto porque «el ejército no quiere soldados
inadaptados al menos por debajo del rango de comandantey.

Con frecuencia, los criticos se reian del potencial militar de la nacion. Una
encuesta de Gallup de octubre de 1940 descubrio una vision dominante de la
juventud estadounidense como «blanda, pacifista, cobarde, cinica, desanimada e
izquierdistay. Un sociologo llego a la conclusion que «hacer un soldado de un
ciudadano estadounidense medio no es muy diferente de domesticar una especie
salvaje de animal». Y muchos sargentos de instruccion se mostraron de acuerdo.
Ciertamente, aun no habia odio en el espiritu de las tropas norteamericanas ni
ninguna urgencia para entablar batalla con un enemigo que antes del 7 de diciembre
de 1941 parecia abstracto y lejano. La revista Time informo en la vispera de Pearl
Harbor que los soldados abucheaban durante los informativos cinematograficos a
Roosevelt y al general George C. Marshall, jefe del Estado Mayor, al tiempo que
vitoreaban a los politicos aislacionistas.

El equipamiento y el armamento eran patéticos. Soldados entrenados con tubos
de desagiie en lugar de canones antitanques, con conductos de estufa en vez de
morteros y escobas en vez de rifles. Habia poco dinero y las armas pequerias eran
mas baratas que las grandes, pero ninguna arma era barata. En 1939 solo se habian
construido seis tanques de tamarno medio. Una cancioncilla popular observaba:
«Tanques son tanques y tanques son caros / No habrd mds tanques este anoy». En
parte, eso reflejaba una perdurable lealtad al caballo. «La idea de inmensos
gjércitos rodando a toda velocidad es un suenio», advirtio el Cavalry Journal en
1940, incluso después de que el blitzkrieg aleman anunciara la llegada de la guerra
mecanizada. «La gasolina y los neumdticos no se pueden obtener localmente con
tanta facilidad como el forraje.» El jefe de caballeria del ejército aseguro al
Congreso en 1941 que cuatro jinetes bien espaciados podian cargar medio kilometro
en campo abierto y destruir un nido de ametralladoras sin sufrir un rasguno. «Los
fanaticos del motor estan obsesionados con la mania de excluir al caballo de la
guerray, dijo ante la Asociacion de Mulas y Caballos de América cuatro dias antes
de Pearl Harbor. El ultimo regimiento de caballeria sacrificaria sus animales para
alimentar a la guarnicion muerta de hambre en Batan, Filipinas, acabando con la
era de la caballeria no con una explosion sino con una campana que llamo a la



cena.

Para liderar un potencial de ocho millones de hombres, el ejército disponia de
solo 14.000 oficiales de carrera cuando empezo la movilizacion en 1940. El cuerpo
de oficiales de entreguerras estaba tan lleno de personal inutil que una autoridad lo
considero como un peligro de incendio, los bastones de mando, el talisman del viejo
ejército, podian servir de mecha. Comités secretos del Departamento de Guerra
conocidos como «desplumaderos» empezaron una purga de centenares de oficiales
que eran demasiado viejos, demasiado ineptos o estaban demasiado cansados.
Ningun oficial en activo en 1941 habia mandado una unidad tan grande como una
division en la primera guerra mundial,; la media de edad de los comandantes era de
48 anos. La Guardia Nacional estaba aun mas anquilosada. Casi una cuarta parte de
la oficialidad superaba los 40 arios y los rangos superiores eran dominados por
politicos de certificada incompetencia militar. Ademas, las unidades de la Guardia
en dieciocho estados estaban manchadas por escdandalos: malversacion de fondos,
falsificaciones, sobornos.

Aun asi, lentamente el gigante se puso en movimiento. En 1940, el Congreso
habia concedido 9.000 millones de dolares al ejército, mas del doble de lo gastado
por el Departamento de Guerra desde 1920. El fabuloso arsenal de la democracia
habia empezado a cobrar fuerza, aunque casi la mitad de toda la produccion militar
de 1941 fue a parar a manos de los aliados (incluyendo 15.000 sierras y 20.000
cuchillos de amputacion para la Union Soviética). Empezo a emerger un cuadro
notable de prometedores oficiales de carrera. El periodo de preparacion de dos
anos, tres meses y siete dias habia terminado. Sono la hora del combate.

Pero ;jdonde? Desde los tempranos anos veinte, los estrategas norteamericanos
habian considerado que Tokio era el enemigo mas probable, ya que Estados Unidos y
Japon competian por el dominio del Pacifico. Pero en 1938, una serie de
conversaciones informales con los britanicos marcaron el comienzo de una creciente
fraternidad anglonorteamericana alimentada por la conviccion de Washington de
que Alemania era letalmente peligrosa y que las rutas maritimas del Atldantico
debian estar siempre controladas por fuerzas amigas. Entre los adversarios
potenciales, Alemania poseia la mayor base industrial y la mayor capacidad bélica
y, por tanto, representaba el mayor peligro. Un estudio estratégico estadounidense
de noviembre de 1940 concluyo que si Gran Bretana perdia la guerra, «el problema
a que nos enfrentariamos seria muy grande, y si bien no podemos perder en todas
partes, podriamos posiblemente no ganar en ninguna partey.

Una serie de planes de guerra culminaron en un esquema estratégico [lamado
RAINBOW 5 que en la primavera de 1941 planteo la accion conjunta de Estados
Unidos, Gran Bretaria y Francia en caso de que Estados Unidos entrase en la guerra
con el pronto envio de tropas norteamericanas «para lograr la derrota total de
Alemania, Italia o de ambasy». Las fuerzas del Pacifico permanecerian en defensa



estratégica hasta que los enemigos europeos hubieran sido derrotados. Ni siquiera
la debacle de Pearl Harbor pudo cambiar la conviccion de Roosevelt y sus
consejeros militares de que «Alemania primero» era conceptualmente acertado y
éste siguio siendo el principio estratégico mds importante de la segunda guerra
mundial.

La humareda apenas se habia disipado en Pearl Harbor cuando Churchill llego
a Washington para celebrar largas conversaciones. La conferencia, con el nombre
secreto de ARCADIA, no logréo formular un plan de ataque especifico
anglonorteamericano, pero el primer ministro y el presidente reafirmaron la decision
de «Alemania primeroy. Ademadas, el 1 de enero de 1942, veintiséis paises que se
[lamaron a si mismos las «naciones unidasy» firmaron un acuerdo para renunciar a
cualquier paz por separado y hacer causa comun en aras de «la vida, la
independencia y la libertad religiosa, y para preservar los derechos del hombre y de
la justiciay.

La idea estadounidense de como derrotar al Tercer Reich era simple y obvia:
avanzar directamente hasta Berlin. «Por Francia pasa nuestra ruta mds corta a
Alemaniay, declaro Marshall, el jefe del Estado Mayor. Solo habia 885 kilometros de
la costa noroeste de Francia a la capital alemana sobre terreno llano con una
importante red vial y férrea que atravesaba el corazon de la industria bélica de
Alemania. Si Hitler era el objetivo, el impulso estadounidense era «ir a por él con
todo y lo mas pronto posible, y por la ruta mds corta y directay, como sefialo mas
tarde un oficial inglés. Los yanquis, segun otro oficial britanico, «querian venganza,
querian resultados y querian combatiry.

El ataque directo y concentrado era una tradicion estratégica estadounidense a
menudo vinculada a Ulysses S. Grant en la guerra civil. El camino mas seguro a la
victoria era destruir por completo el ejército enemigo y su capacidad para hacer la
guerra. Como la mayor potencia industrial del mundo y con una envergadura militar
de doce millones de hombres, Estados Unidos podia lograr ese objetivo, en especial
ahora que la nacion pertenecia a una poderosa alianza que incluia al imperio
britanico, la Union Soviética y China. La impaciencia dominante de acabar con todo
fue expresada por un joven general de Kansas cuya diligencia, capacidad de
organizacion y sonrisa incandescente le habia convertido en una estrella ascendente
en el Departamento de Guerra. «Tenemos que ir a Europa y luchary, garrapateo en
una anotacion Dwight David Eisenhower el 22 de enero de 1942. «Y tenemos que
dejar de perder recursos en todo el mundo —y aun peor—perder el tiempo.»

Como nuevo jefe de planes de guerra del Estado Mayor del ejército,
Eisenhower ayudo a redactar el borrador que convertiria esos impulsos estratégicos
en accion. Una propuesta estadounidense vio la luz en la primavera de 1942. Bajo
un plan secreto llamado BOLERO, Estados Unidos transportaria tropas y
armamento a través del Atlantico durante mds de un anio para montar sus bases en



las islas Britanicas. Esta concentracion de tropas seria seguida en abril de 1943 por
RODEQ, una invasion a través del Canal de la Mancha de la costa francesa a cargo
de 48 divisiones anglonorteamericanas apoyadas por 5.800 aviones. Entonces, la
punta de lanza tomaria el puerto belga de Amberes antes de empezar a rodar en
direccion al Rin. Si Alemania se debilitaba de repente antes de la invasion o si las
fuerzas soviéticas parecian en peligro de fracasar y necesitaban ayuda extra, se
lanzaria un pequenio ataque «de emergencia» de cinco a diez divisiones —de nombre
secreto MAZO— en el otorio de 1942 para asegurar una cabeza de playa en Francia,
tal vez en Cherburgo o Calais, y capturar el maximo posible de soldados alemanes.

Churchill y sus comandantes en principio se mostraron de acuerdo con esta
estrategia en abril de 1942, pero de inmediato empezaron a discrepar. En esta
guerra, los britanicos ya habian sido expulsados tres veces de Europa: de Francia,
de Noruega y de Grecia, y eran reacios a sufrir un cuarto rechazo con un apresurado
ataque a través del Canal. «Nos volveran a hacer retrocedery, advirtio Alan Brooke.
Ahora en Francia habia mds de dos decenas de divisiones alemanas y los alemanes
podian operar en lineas interiores para traer fuerzas adicionales del este y cercar
cualquier cabeza de playa aliada.

MAZO disgustaba especialmente a los britanicos, que proporcionarian la
mayoria de las tropas para esta operacion mientras las unidades norteamericanas
aun estarian cruzando el Atlantico. Los estudios meteorologicos del Canal de la
anterior década mostraban la frecuencia de los temporales en otorio que podian
desmantelar cualquier fuerza expedicionaria aliada del mismo modo que lo habia
hecho con la Armada espaiiola en 1588. El Eje podia obtener una ventaja aérea de 6
al y reforzar el punto de ataque tres veces mas rdpido que los aliados; con toda
seguridad, las defensas de la Wehrmacht en Francia no necesitarian refuerzos del
frente ruso para encerrar o incluso masacrar una cabeza de playa aliada que seria
tan debil que algunos escépticos denominaron el plan MARTILLO. Hitler habia
empezado a construir formidables fortificaciones costeras desde el Circulo Polar
Artico hasta la frontera espainola en la bahia de Vizcaya, y unos pocos
planificadores consideraban que la Festung Europa, la Fortaleza Europa, era
inexpugnable. En su opinion, los aliados tendrian que desembarcar en Liberia —a
medio camino en la costa oeste de Africa—y abrirse paso desde alli.

Churchill compartia los recelos de sus mandos militares. «Reaccionaba con
horror ante cualquier sugerencia de ataque directo» en Europa, recordo mds tarde
un general britanico. Una desastrosa derrota aliada en las costas francesas, advirtio
el primer ministro, era «la unica manera que pudiéramos perder esta guerray.
Aunque deseoso de complacer a sus salvadores norteamericanos, también era
consciente del millon de britanicos muertos en la primera guerra mundial. Una
invasion de Francia, creia, costaria otro medio millon de bajas y, si fracasaba, no
lograria nada. «Le perseguia la idea de cadaveres flotando en el Canaly, reconocio



mas tarde el general Marshall. La propia opinion de Marshall sobre MAZO como
operacion de «sacrificio» para ayudar a los rusos tampoco era positiva.

Mientras el dominante impulso estratégico de los estadounidenses era una
directa camparnia masiva y concentrada, los britanicos evitaban instintivamente las
camparias territoriales a gran escala. Durante siglos, los britanicos habian confiado
en su mayor poderio naval para defender las islas y hacer avanzar sus intereses
mundiales. Estaban acostumbrados a guerras prolongadas en las que minimizaban
las pérdidas y los riesgos siendo mas hdbiles que sus enemigos y limitando los
combates a la periferia del imperio. El punto muerto catastrofico en las trincheras
de 1914 a 1918 fue una excepcion a la sabiduria de sus normas estratégicas.
Churchill incluso esperaba que, al rodear y asfixiar al imperio nazi, las fuerzas
aliadas pudieran fomentar la rebelion de los pueblos europeos subyugados. Con la
Wehrmacht enervada por esas revueltas, una fuerza anglonorteamericana podia
despachar rapidamente a una Alemania diezmada y extenuada.

El norte de Africa parecia un sitio adecuado para empezar. En agosto de 1941,
los oficiales britanicos habian insinuado la posibilidad de una accion conjunta
anglonorteamericana en aquellos parajes. Churchill volvio a insistir en ello durante
la conferencia ARCADIA en Washington a finales de ano cuando se dio al plan el
nombre de GIMNASTA, y continuo haciendo referencias al mismo a lo largo de la
primavera con el tenaz entusiasmo de un misionero.

Recalcando cada punto con una sacudida a su puro habitual, el primer ministro
explico las ventajas a quien quisiera oirle. La ocupacion de Marruecos, Argelia y
Tunicia dejaria al Afrika Korps entre la nueva fuerza anglonorteamericana y el VIII
ejército britanico que combatia contra Rommel en Egipto; las posesiones aliadas en
el norte de Afvica reabririan las rutas mediterraneas a través del Canal de Suez,
acortarian miles de kilometros en la actual travesia por el cabo de Buena Esperanza
y salvarian miles de toneladas de barcos, los novatos soldados norteamericanos
tendrian un bautismo de fuego en condiciones menos dificiles que en un ataque
frontal en Francia, la operacion requeriria menos embarcaciones de desembarco y
otros recursos bélicos que un ataque a través del Canal; el gobierno de Vichy podria
virar a campo aliado y la operacion podria montarse en 1942 manteniendo los
deseos de Roosevelt de ayudar a los soviéticos lo antes posible y de acelerar la
entrada de los soldados norteamericanos en la guerra.

«Esto siempre ha estado en consonancia con sus ideasy, dijo Churchill al
presidente. «De hecho, es su idea prioritaria. Este es el verdadero segundo frente de
1942 ».

Los militares norteamericanos no estuvieron de acuerdo categoricamente y
luego amargamente. El norte de Africa era algo secundario y derrotista, un
descarrio, un picotazo en la periferia. Incluso antes de Pearl Harbor, un
memorandum del Departamento de Guerra ya habia advertido que un ataque en



Africa sélo proporcionaria «una contribucion indirecta a la derrota de los nazisy.
Esa terca conviccion se endurecio aun mds en los primeros seis meses de 1942. Otro
memorandum, fechado en junio de 1942, llegaba a la conclusion que una invasion
del norte de Africa «no daria como resultado el traslado de un solo soldado, tanque
o avion aleman del frente rusoy.

En opinion de numerosos oficiales norteamericanos, la propuesta britdnica
parecia disefiada mas para satisfacer las ambiciones imperialistas de Gran Bretaria
que para ganar la guerra rdpidamente. Durante siglos, el Mediterraneo habia
vinculado a Gran Bretaria con sus intereses en Egipto, el Golfo Pérsico, India,
Australia y el Lejano Oriente. Resurgieron viejos recelos en Washington que
apuntaban a que la sangre norteamericana seria derramada en aras de la defensa
del imperio britanico, en especial después de que las fuerzas japonesas barrieran
Hong Kong, Singapur y Birmania y amenazasen la India. Los oficiales
norteamericanos recordaron una amarga broma de 1917: la AEF no significaba
«American Expeditionary Forcéy, sino «After England Failedy.

Después de otra visita de Churchill a Washington a mediados de junio de 1942
se intensificaron las fraternales discusiones y los anglonorteamericanos entraron en
la fase mas conflictiva de su matrimonio bélico. El 10 de julio, Marshall y el jefe del
Estado Mayor de la Marina, el almirante Ernest J. King, sugirieron a Roosevelt que
si los britanicos seguian insistiendo en la «dispersiony del norte de Africa, «Estados
Unidos debe volver al Pacifico para una accion decisiva contra Japony. El irascible
King, que en una ocasion habia acusado a Roosevelt de afeitarse con un soplete,
llego a afirmar que los britanicos jamds invadirian Europa «salvo detrds de una
gaita escocesa». Roosevelt comparo este repudio de Alemania primero como
«recoger los platos sucios e irsey» y pidio a Marshall y King que le enviaran esa
misma tarde planes detallados para «su alternativa del océano Pacifico», sabiendo
muy bien que esos planes eran inexistentes.

Roosevelt era tan enigmdtico y opaco que a menudo sus propios mandos
militares tenian que recurrir a los britanicos para sonsacarles informacion sobre sus
reflexiones personales, pero parecia cada vez mds seducido por los argumentos de
Churchill a expensas de los de sus consejeros uniformados. Aunque Roosevelt nunca
tuvo que enunciar sus principios bélicos, y seguramente podrian haber sido
garrapateados en una caja de fosforos, el mds importante era «el simple hecho que
los ejércitos rusos estan matando mas soldados del Eje y destruyendo mas material
que las otras veinticinco Naciones Unidas juntasy», tal como comento en mayo. El
Departamento de Guerra ahora calculaba que el Ejército Rojo se enfrentaba a 225
divisiones alemanas; solo seis luchaban en Egipto contra los britanicos. Si
colapsaba la resistencia soviética, Hitler ganaria el acceso a las ilimitadas reservas
de petroleo en el Cducaso y Oriente Medio, y una cantidad considerable de
divisiones alemanas, ahora luchando en el este, irian a reforzar el oeste. La guerra



podia durar una década, creian los analistas del Departamento de Guerra, y Estados
Unidos tendria que hacer intervenir al menos 200 divisiones, aunque por el momento
tenia graves problemas para constituir la mitad de esas fuerzas. Se hacia vital un
gesto de buena voluntad de parte anglonorteamericana que fuera mads alla de los
créditos y préstamos para que los soviéticos se sintieran respaldados. Después de
prometer en mayo a Moscu que Estados Unidos «esperaba» abrir un segundo frente
antes de fin de ano, Roosevelt anuncio a sus oficiales que «es de la mayor
importancia que las tropas norteamericanas de tierra entren en accion contra el
enemigo en 1942y.

Otros factores también influenciaron el pensamiento del presidente. Mds de seis
meses después de Pearl Harbor, los norteamericanos se mostraban impacientes y
querian saber por qué el pais no habia contraatacado a las fuerzas del Eje; las
elecciones legislativas de noviembre proporcionarian un referéndum sobre el
liderato de Roosevelt en la guerra y las encuestas indicaban que ¢l y el partido
democrata recibirian un severo castigo. Las manifestaciones en Trafalgar Square en
Londres y en todas partes pedian a gritos un «segundo frente ya» en solidaridad con
los aislados rusos. Con la conquista de Africa, los aliados eliminarian las bases
potenciales del Eje para atacar las rutas maritimas del Atlantico sur o incluso el
ataque contra América. La campania del Pacifico, aunque no iba demasiado bien
para los intereses aliados, se habia estabilizado permitiendo la defensa estratégica
formulada en el plan RAINBOW 5, pero a menos que se abriera otro frente en el
Atlantico, las fuerzas norteamericanas se vaciarian en el Pacifico. En mayo, la
armada norteamericana habia atacado en el mar del Coral a una flota japonesa que
escoltaba a tropas invasoras con rumbo a las islas Salomon y Nueva Guinea; las
pérdidas en ambos bandos fueron similares. Un mes mads tarde, cuatro portaaviones
japoneses fueron hundidos en la batalla de Midway, marcando la primera victoria
clara de Estados Unidos en la guerra. La operacion ATALAYA, la primera
contraofensiva aliada contra Japon, estaba apunto de comenzar con el desembarco
de 16.000 soldados norteamericanos en una isla de las Salomoén: Guadalcanal.

Por otro lado, flaqgueaba la camparia contra Alemania e Italia. Las tropas de la
Wehrmacht habian superado el rio Don en el sur de Rusia y se acercaban a Moscu
por el Volga. Salvo Gran Bretaria y naciones neutrales como Esparia, Sueiia y Suiza,
toda Europa pertenecia al Eje. En Egipto, el Afrika Korps estaba a solo noventa y
cinco kilometros de Alejandria y el valle del Nilo, la puerta al Canal de Suez y los
campos petroliferos de Oriente Medio. En El Cairo, los refugiados atestaban las
estaciones ferroviarias y los oficiales britanicos, presas del pdnico, quemaban
documentos en sus jardines. Tras un sitio prolongado, Rommel habia capturado a
30.000 soldados de la Commonwealth en el puerto de Tobruk. Hitler lo condecoro
con un baston de mariscal de campo y Rommel replico.: «Voy a ir hasta Suezy.

De casualidad, la mala noticia de Tobruk le llego a Churchill el 21 de junio de



1942, cuando estaba en el despacho oval de Roosevelt en la Casa Blanca. El rostro
de Marshall era mas sombrio de lo habitual cuando entro con un despacho rosado
en la mano. Churchill leyo el mensaje y dio medio paso atras con su rubicundo
rostro con color ceniciento. La reaccion de Roosevelt fue un gesto emocionante de
solidaridad con un amigo necesitado. «; Qué podemos hacer para ayudar?»,
pregunto el presidente.

En poco tiempo, los norteamericanos pudieron y lograron quitarle 300 nuevos
tanques Sherman a la 1.” division acorazada y enviarlos a las tropas britanicas en
Egipto. Marshall, el almirante King y Hopkins devolvieron la visita de Churchill
viajando como delegacion para mds negociaciones estratégicas, pero las
conversaciones se empantanaron pese a que los norteamericanos reconocieron que
un ataque por el Canal era harto improbable ese mismo ario. En un gesto benigno
para aplacar los animos, los britanicos llevaron a los tres yanquis a ver la mdscara
mortuoria de Oliver Cromwelly el anillo de la reina Isabel antes de que volaran de
regreso a casa.

A Roosevelt se le acabo la paciencia. Habia llegado la hora de terminar con la
tregua y lanzarse a la guerra. Después de informar el 25 de julio a Churchill y a sus
mandos militares que pensaba invadir el norte de Africa, cerré las puertas a
cualquier otra discusion. El jueves 30 de julio, a las 8.30 de la mariana, convoco a
sus subordinados en la Casa Blanca y les anuncio que, como comandante en jefe, su
decision era definitiva. El norte de Africa «es ahora nuestro principal objetivo». No
habria ningun MAZO en Francia. La ofensiva africana debia lanzarse «lo antes
posibley, preferiblemente dentro de dos meses.

El presidente de Estados Unidos habia tomado la decision estratégica de mayor
alcance de la segunda guerra en contra de la opinion de sus generales y almirantes.
Habia dado la razon a los britanicos y no a sus compatriotas. Habia repudiado una
tradicion militar estadounidense de aniquilamiento al optar por rodear al enemigo y
disparar a las piernas en vez de disparar directamente al corazon. Y habia basado su
determinacion en su intuicion y en el cdlculo politico de que habia llegado la hora
de la accion.

Al elegir la operacion ANTORCHA, como se llamo a la invasion del norte de
Africa, Roosevelt cometio varios graves errores. Pese a las advertencias de
Marshall, se negé en redondo a creer que una intervencién en Africa en 1942
descartaba una invasion a través del Canal de la Mancha en 1943. No vio que la
estrategia mediterranea de cerco excluia otras estrategias ni que mas de un millon
de soldados norteamericanos y millones de toneladas de material serian enviados al
Mediterrdaneo en los tres anos siguientes dando por tierra con los preparativos en
Gran Bretania. Continuo argumentando que «la derrota de Alemania significa la
derrota de Japon, probablemente sin disparar un tiro ni sufrir una sola baja mas».

No obstante, la decision del presidente fue meritoria, aunque no precisamente



sabia. Como habia observado Brooke del propuesto ataque por el Canal: «Las
posibilidades de éxito son pequerias y dependen de una inmensa cantidad de
imponderables, pero las probabilidades de desastre son extremasy. Los
planificadores norteamericanos consideraron que el argumento britanico a favor de
ANTORCHA era «mas persuasivo que racionaly, pero su argumento en pro de MAZO
y RODEQ no era una cosa ni otra. Un ataque directo era prematuro, sus partidarios
ejemplificaron una cualidad de aficionados en el pensamiento estratégico
norteamericano que maduraria solo cuando la guerra maduro.

Los militares norteamericanos habian sido animados por un celo de poder
hacer cualquier cosa y un deseo de ganar de forma expedita; estas caracteristicas
contribuirian con el paso del tiempo en el dia a dia, pero solo cuando fueron
atemperadas por la experiencia en el campo de batalla y por la sensibilidad
estratégica. Mas tarde, un general afirmo que los expertos logisticos insistian en
que podian abastecer a diez divisiones aliadas en Cherburgo aunque no estuvieran
seguros de donde estaba ese puerto francés ni mucho menos del estado de los
muelles ni de donde vendrian esas divisiones. El transporte de una sola division
acorazada requeria cuarenta y cinco barcos para tropas y de carga, ademas de los
buques de escolta, y transportar las cincuenta divisiones necesarias para lanzar una
invasion requeria muchos mds barcos de los que ahora tenian los aliados. Del mismo
modo, el asunto de crucial importancia de las lanchas de desembarco habia sido
ignorado por completo. «;Quién es el responsable de la construccion de las lanchas
de desembarco?», habia preguntado Eisenhower en un memorandum fechado en
mayo de 1942. Con algunos planificadores calculando que una invasion a Francia
requeria al menos 7.000 lanchas de desembarco y otros creyendo que ese numero se
triplicaria, la dura realidad era que para el otorio de 1942 todas las lanchas de
desembarco existentes en Gran Bretana solo podian transportar a 20.000 hombres. Y
todo ello pese a que un estudio del Departamento de Guerra habia llegado a la
conclusion de que para desviar un numero significativo de tropas alemanas en el
frente ruso eran precisos al menos 600.000 soldados aliados en Francia. «jSe podia
pensar que cruzariamos el Canal para jugar al bacara en Le Touquet o para
banarnos en la Paris Plage!», comento Brooke.

Roosevelt habia salvado a sus compatriotas de su propio atrevimiento. Su
decision provoco desaliento, incluso disgusto, y seguiria siendo polémica durante
decadas. «No pudimos ver que el lider de una democraciay, dijo luego Marshall de
sus colegas generales, «debe mantener entretenido al pueblo.» Eisenhower creyo que
la cancelacion de MAZO podria ser recordada como «el dia mds tenebroso de
nuestra historia», una hipérbole absurda dada la tenebrosidad de los demas dias. La
antipatia que sentian numerosos oficiales norteamericanos por sus congéneres
britanicos pudo verse reflejada en un mensaje del Departamento de Guerra de
finales de agosto proponiendo que «se debe mantener Oriente Medio siempre que



sea posible, pero su pérdida podria ser una encubierta bendicion», ya que los
britanicos recibirian su merecido y quizd pudieran recuperar el sentido comun.

Pero la decision estaba tomada. Las «palizas en la oscuridady, tal como se
expreso Eisenhower, habian acabado. Se habia roto la peligrosa tregua.

Quedaba mucho por hacer. Los problemas que iban desde el tamario y la
composicion de las fuerzas invasoras hasta la fecha y el lugar de los desembarcos
requerian soluciones. A principios de agosto, los planificadores de ANTORCHA se
instalaron en las oficinas de Norfolk House en St. James Square de Londres bajo la
supervision de Eisenhower, que hacia poco habia sido enviado de Washington a
Londres como comandante en jefe del Teatro Europeo de Operaciones. Como gesto
de reconciliacion y anticipandose a la eventual preponderancia estadounidense, los
britanicos propusieron que la expedicion aliada fuera mandada por un
norteamericano. Churchill sugirio a Marshall, pero Roosevelt no quiso desprenderse
de su indispensable jefe del Estado Mayor. Eisenhower, ya en ultramar, habia
demostrado una diligencia y energia impresionantes, y el 13 de agosto fue nombrado
comandante en jefe de ANTORCHA.

A medida que los dias se hacian mas cortos y acababa el verano de 1942, pocos
podian sentirse animados por las noticias que llegaban del frente.

Las tropas de la Wehrmacht habian alcanzado el Volgayya se intercambiaban
los primeros disparos de la batalla de Stalingrado. Los submarinos alemanes,
viajando como depredadoras «jaurias de lobosy, hundian mds barcos de los que
podian construir los aliados, un convoy de abastecimiento al norte de Rusia perdio
13 de 40 barcos pese a una escolta de 77 buques. El esfuerzo bélico chino contra los
japoneses se habia desmoronado. La guerra por las islas Salomon habia provocado
el caos en Guadalcanal. La caida del Canal de Suez parecia inminente. Cuatro de los
siete portaaviones de la flota cuando Estados Unidos entro en guerra habian sido
hundidos. Y la antipatia entre los aliados norteamericanos y britanicos amenazaba
la alianza incluso antes de que empezara la lucha contra el enemigo comun.
Unicamente los visionarios y los optimistas empedernidos podian adivinar que estos
portentos anunciaban victoria. Los aliados aun no ganaban, pero estaban a punto de
empezar a hacerlo. La noche acabaria, cambiaria la corriente y con esa nueva
marea un ejercito desembarcaria en las playas de Africa, listo para corregir un
mundo equivocado.
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1. La travesia

UNA REUNION CON EL HOLANDES

Pocos minutos después de las diez de la mafiana del 21 de octubre de 1942, un
bimotor de pasajeros de la marina atraveso las nubes bajas sobre Washington D.C.,
luego paso sobre el rio Potomac para su destino final en el aeropuerto de Anacostia.
Cuando la blanca ctpula del Capitolio estuvo a la vista, el vicealmirante Henry Kent
Hewitt se permitio lanzar un suspiro de alivio. Antes del alba, Hewitt habia decidido
volar a Washington desde su cuartel general cerca de Norfolk en vez de hacer las cinco
horas en coche atravesando Virginia. Pero de improviso arrecié el mal tiempo, y
durante mas de una hora de ansiedad, el aparato habia volado en circulo alrededor de
la capital buscando un claro entre las nubes. Pese a ser una persona caracterizada por
la paciencia, Hewitt ardia de impaciencia ante la demora. El presidente Roosevelt en
persona le habia convocado en la Casa Blanca para esta reunion secreta y, aunque lo
mas probable era que no se tratase de una reunion de mera cortesia, hacer esperar a su
comandante en jefe no le gustd nada al hombre elegido para propinar el primer golpe
estadounidense en pro de la liberacion de Europa.

Kent Hewitt parecia un improbable hombre de armas. Con 55 afios cumplidos,
tenia una ancha y alta frente de intelectual y cabellos canos. Una doble papada le
formaba una nasa carnosa en la garganta, y en el puente de un barco y con el uniforme
de fajina, parecia «una figura gordinflona y desalifiada vestida de caqui», como
observé en cierta ocasion un almirante britanico con mas precision que misericordia.
Hasta el fino uniforme que llevaba esa mafiana parecia de un azul desvaido, pese a los
galones dorados de oficial que lucia en las mangas. Oriundo de Hasensack, Nueva
Jersey, Hewitt era hijo de un ingeniero mecdnico y nieto de un ex presidente de la
Trenton Iron Works. Un tio suyo habia sido alcalde de Nueva York; otro, director del
Metropolitan Museum of Art. Kent optod por la marina, pero como guardiamarina en la
base de Annapolis, se dijo que temia tanto las alturas que le «arrancaba el alquitran a
las jarcias». Como joven marino, le gustaba bailar el «turkey trot»; en tiempos mas
recientes, era mas probable que jugueteara con la regla de célculo o asistiera a una
reunion de su logia masodnica.

Sin embargo, Hewitt se convirtié en un formidable lobo de mar. A bordo del
acorazado Missouri, habia dado la vuelta al mundo durante quince meses con la Gran
Flota Blanca de Theodore Roosevelt demostrando tal maestria en la navegacion que las
estrellas parecian comer de su mano. Como capitdn de un destructor en la primera
guerra mundial, mereci6 la Cruz de la Marina por heroismo. Mas tarde, dirigi6 el
Departamento de Matematicas de la Academia Naval, y durante dos afios después de la
invasion de Polonia capitaned buques escolta de convoyes entre Terranova e Islandia
que transportaban pertrechos bélicos a través del mar del Norte.



En abril de 1942, Hewitt recibi6 la orden de desplazarse a Hampton Roads para
comandar la nueva fuerza anfibia de la flota del Atlantico; mas tarde en ese verano, se
produjo la decision de Roosevelt de ocupar el norte de Africa con la operacién
ANTORCHA. Dos grandes flotas transportarian a mas de 100.000 soldados hasta las
playas de la invasion. Una flota navegaria 2.800 millas desde Gran Bretana hasta
Argelia y se compondria casi exclusivamente de barcos britanicos transportando
soldados norteamericanos. La segunda flota, llamada Task Forcé 34, era la de Hewitt.
Navegaria 4.500 millas desde Hampton Roads y otros puertos de Estados Unidos hasta
Marruecos con mas de cien barcos llevando 33.843 soldados. En un mensaje del 3 de
octubre, el general Eisenhower, jefe supremo de ANTORCHA, sintetizd la mision en
pocas palabras: «El objetivo de las operaciones en su conjunto es ocupar Marruecos y
la Argelia franceses con vistas a la inmediata y previsible ocupacién de Tunicia». La
ambicion aliada puesta de manifiesto en ANTORCHA habia sido definida por
Roosevelt y Churchill: «El completo control del norte de Africa del Atlantico al mar
Rojo».

A través de una pequena ventanilla sobre el ala del avion, Hewitt pudo
contemplar la gloria del veranillo de San Martin sobre la capital de la nacion. Grandes
manchas de color carmesi y naranja, ambar y verde palido, se extendian desde los
alamos del Lincoln Memorial a los robles y arces mas alla de la catedral nacional. En
la otra orilla del Potomac, el nuevo edificio del Pentdgono ocupaba Hell's Bottom,
entre el cementerio de Arlington y el rio. Ya circulaban chistes sobre el inmenso
laberinto de cinco lados, incluida la historia de un mensajero de Western Union que
entr6 un viernes en el Pentdgono y salio el lunes ya nombrado teniente coronel. El
ejército, aunque ahora poseia el edificio mas grande del mundo, atin alquilaba otros
treinta y cinco edificios de oficinas en la ciudad. Los cinicos observaban que si los
militares conquistaban territorio enemigo con la misma celeridad con que invadian
Washington, la guerra acabaria en una semana.

El avién aterrizd en la pista y se dirigid6 a un hangar. Hewitt se abrocho la
chaqueta y se apresurd a bajar y caminar hasta el coche oficial que le esperaba. El
coche aceler6 hasta la puerta del aeropuerto, cruzé el rio Anacostia y tomo la direccion
de Pennsylvania Avenue. Hewitt tuvo tiempo suficiente para detenerse un instante en el
edificio del Departamento de Marina y ver si tenia mensajes antes de seguir hacia la
Casa Blanca.

«Se hace todo lo que se puede», solia decir, «y luego se espera lo mejor.» Desde
que habia recibido las primeras ordenes ultrasecretas para la Task Forcé 34, habia
hecho todo lo posible hasta el borde del agotamiento. Cada dia traia nuevos problemas
por resolver, nuevos errores para enmendar, nuevas ansiedades que dominar. Los
ejercicios para el desembarco de ANTORCHA habian sido realizados a toda prisa y
con torpeza. Con los depredadores del Eje hundiendo casi 200 navios aliados por
semana, muchos de ellos cerca de la costa de Estados Unidos, todo el entrenamiento



anfibio se habia realizado en la bahia de Chesapeake, cuyas timidas mareas y suaves
olas no se parecian en nada al furioso oleaje caracteristico de la costa marroqui.
Durante un ejercicio, una sola embarcacion llegd a la playa asignada, aunque un faro
habia brindado luz adicional en una noche clara y con el mar en calma; el resto de la
flotilla estaba desperdigado a lo largo de muchos kilometros de la costa de Maryland.
En otro, en Cove Point, a 150 kilometros de Norfolk, fallé la seguridad y los hombres
llegaron a la playa, donde fueron recibidos por un avispado vendedor de helados. En
Escocia, las tropas destinadas a Argelia no iban mucho mejor; a veces los ejercicios se
llevaban a cabo sin barcos reales porque no habia ninguno disponible. Las tropas
avanzaban a pie por un océano imaginario hacia una costa imaginaria.

(Presentarian batalla las ocho divisiones de Vichy en el norte de Africa? Nadie lo
sabia. Los servicios aliados de inteligencia calculaban que si esas tropas resistian con
todos sus recursos, las fuerzas de Eisenhower tardarian unos tres meses en empezar a
avanzar hacia Tunicia. Si los submarinos alemanes torpedeaban un transporte en la
travesia del Atlantico, jcuantos destructores habria disponibles para recoger a los
supervivientes? Hewitt no estaba seguro de disponer de uno solo sin poner en peligro a
toda la flota; le atormentaba la posibilidad de abandonar a los hombres en el agua. ;Se
habia filtrado alguna informacion sobre la expedicion? Cada dia recibia informes
sobre alguien que en alguna parte habia hablado demasiado. En los primeros meses de
su creacion, la fuerza anfibia habia sido tan secreta que usaba un apartado de correo de
Nueva York para la correspondencia. Sélo un reducido grupo de elegidos conocia el
destino de Hewitt, pero no se podia mantener mas en secreto la existencia de una gran
flota estadounidense destinada a conquistar costas hostiles. Unas semanas antes, Hewitt
habia recibido una carta de Walt Disney, escrita en un papel con membrete en relieve
que decia «Bambi: una gran historia de amor», en la que se ofrecia para dibujar un
logotipo para la fuerza anfibia. Siempre un caballero, Hewitt le contestdo el 7 de
octubre agradeciéndole la propuesta con palabras amables y evasivas.

El coche oficial pas6 Capitol Hill y entr6 en Independence Avenue. Pronto
empezaria el racionamiento nacional de gasolina, pero la poblacién de Washington casi
se habia duplicado en los ultimos tres afios y las calles estaban llenas de coches. El
racionamiento del café empezaria incluso mas pronto, una taza por persona y por dia, y
las tiendas habian empezado a acaparar todo lo que podian para clientes especiales,
como los bares que habian hecho acopio de licores justo antes de la Prohibicion. Los
vendedores de periodicos voceaban las noticias de los distintos frentes en las
esquinas: disminuia la lucha en Guadalcanal; las defensas soviéticas paraban los
ataques de los tanques nazis en Stalingrado; otro mercante hundido en el Atlantico, ya
eran 500 los navios hundidos por submarinos alemanes desde Pearl Harbor. Las
noticias internas también se relacionaban con la guerra, aunque eran menos febriles: el
primer martes sin carne habia transcurrido sin incidentes; los presos convictos por un
solo delito eran animados a pedir la libertad condicional a fin de poder alistarse en las



fuerzas armadas; una inspeccion a las tiendas de Washington senalaba que «no hay mas
medias de nailon por mas que se quiera comprarlas o se pague lo que seay.

El automovil se detuvo ante el gris y macizo edificio del Departamento de Marina,
justo al sur del Mali. Hewitt sali6 del coche y subidé rapidamente las escalinatas. El
sabia donde habian ido a parar todas esas medias. Aquella manana, durante el vuelo de
Norfolk, pudo ver a los estibadores en los muelles atn afanandose por cargar 50.000
toneladas de alimentos, gasolina y municiones en las bodegas de los barcos anclados
en Hampton Roads. Entre los cargamentos secretos en sellados contenedores habia seis
toneladas de ropa interior y de medias de mujer que se pensaban usar para comerciar
con los nativos marroquies. Compradores clandestinos militares habian dejado vacias
todas las tiendas de la costa este.

Para Hewitt, se trataba de guardar otro secreto.

Desde el 30 de julio, fecha de la decision definitiva de Roosevelt, ANTORCHA
se habia vuelto tan complicada que los documentos de la operacion ahora llenaban dos
sacas de correos que pesaban veinte kilos cada una. Dos temas en especial habian
preocupado a los estrategas anglonorteamericanos y en ambas instancias, el presidente,
que se definia a si mismo como un «holandés empedernido», habia hecho valer su
opinién de forma categodrica.

En primer lugar, insistid en que casi ninguna tropa britanica participara en el
desembarco inicial. Una furibunda anglofobia se habia extendido por la Francia de
Vichy en los ultimos dos afios a consecuencia de varios incidentes desgraciados. Los
bombardeos de la RAF habian matado accidentalmente a 500 civiles galos en un ataque
a la planta de Renault en las afueras de Paris. Las fuerzas britanicas habian intervenido
en las posesiones francesas de ultramar en Siria y Madagascar. Gran Bretafia también
habia patrocinado un fracasado ataque contra el puerto de Dakar, en Senegal, a cargo
de las fuerzas de la Francia Libre de Charles de Gaulle, a quien el mariscal Pétain y
numerosos oficiales franceses consideraban un renegado impertinente. Y lo peor de
todo, en julio de 1940, una flota britanica habia dado un ultimatum a la flota de Vichy
en Mers el-Kébir, cerca de Oran. A fin de que los barcos franceses no cayeran en
manos alemanas, los capitanes recibieron la orden de fondear en Gran Bretana o en un
puerto neutral. Cuando el ultimatum fue rechazado, los britanicos abrieron fuego. En
cinco minutos, habian masacrado a 1.200 marineros franceses.

«Tengo la razonable certidumbre de que un desembarco simultaneo de tropas
anglonorteamericanas redundaria en una resistencia unanime de todos los franceses en
Africa, mientras que un desembarco inicial norteamericano, sin participacion de
fuerzas britanicas de tierra, ofrece una auténtica probabilidad de no tropezar con la
resistencia de los franceses, 0 a lo sumo con una resistencia puramente simbolicay,
cablegrafié Roosevelt a Churchill el 30 de agosto. Para probar su teoria, el presidente
contratd a una empresa de Princeton, Nueva Jersey, para que llevara a cabo una
discreta encuesta de opinion en el norte de Africa. Los resultados, sacados de una



muestra dudosamente cientifica de 150 encuestados, afianzaron la opinion presidencial.

En Londres, reinaba el escepticismo. Un diplomatico britanico creia que el
«espiritu de Lafayette» de Roosevelt sélo reflejaba un afecto sentimental de los
yanquis por Paris, «donde todo buen norteamericano esperaba residir en la otra viday.
Pero, habiendo ganado la discusion sobre el tema mas importante de invadir Africa o
Francia, Churchill optd6 por coincidir con el presidente. «Me considero su
subordinado», escribié Churchill a Roosevelt. «Esta es una empresa norteamericana en
la que nosotros somos sus asistentes.» La posterior sugerencia presidencial de que los
britanicos esperaran todo un mes después de la invasion antes de ir al norte de Africa
fue amablemente rechazada; el plan exigia que los britanicos pisasen los talones de sus
congéneres yanquis en Argelia.

El segundo asunto de vital importancia era donde desembarcar. La mayoria de los
estrategas britanicos, apoyados por Eisenhower, habian subrayado la importancia de
controlar Tunicia a las dos semanas de la invasion, antes de que los alemanes de la
cercana Sicilia y de la tierra firme italiana pudieran establecer una cabeza de puente.
«Toda la concepcion de ANTORCHA puede triunfar o derrumbarse dependiendo de
una temprana ocupacion aliada de Tunicia», advertia un mensaje britanico. Una vez
ocupado Tunicia, el control aliado de la navegacién mediterrdnea podia estar
asegurado. El Afrika Korps de Rommel se encontraria atrapado en Libia y los aliados
estarian en posesion de un trampolin para las posteriores operaciones en Sicilia o el
continente europeo.

Estas consideraciones implicaban situar a las fuerzas invasoras de las dos
armadas en las playas mediterraneas de Argelia, y acaso incluso tan al este como
Bizerta, el principal puerto de Tunicia. «Debemos correr el grave riesgo» de llegar a
Tlnez primero, clamaban los mandos britanicos. Desembarcar demasiado al oeste tenia
que evitarse «como la plaga» debido al riesgo de que el subsiguiente avance «al este
sea tan lento como para permitir que las fuerzas alemanas lleguen antes a Tunez». A
finales de agosto, el plan preliminar de ANTORCHA de Eisenhower favorecia
desembarcos dentro del Mediterraneo en los puertos argelinos de Oran, Argel y Bone.

Pero el general Marshall y los estrategas del Departamento de Guerra tenian otras
ideas. Tunicia y el este de Argelia estaban al alcance de la aviacion del Eje de Sicilia
y fuera del alcance de los aviones aliados de Gibraltar. Ademas, los norteamericanos
temian que Hitler irrumpiera a través de la Espafia neutral y taponara el estrecho de
Gibraltar, encerrando a las fuerzas aliadas como en una bolsa. Eso requeria que al
menos se llevase a cabo un desembarco en la costa atlantica de Marruecos a fin de
garantizar una linea abierta de abastecimiento a través del Atlantico.

Durante semanas, los telegramas fueron y vinieron en lo que Eisenhower llamo6 un
«concurso transatlantico de ensayos». La Royal Navy creia que, aunque el estrecho de
Gibraltar s6lo tenia poco mas de 10 kilometros de ancho en su parte mas estrecha, no
podia ser mas controlado por fuerzas extranjeras que el Canal de la Mancha. Los



estrategas britdnicos también calcularon que incluso con el consentimiento de Madrid
para cruzar Espafia, consentimiento, segin los britdnicos, harto improbable, los
alemanes necesitarian al menos seis divisiones y mas de dos meses para conquistar
Gibraltar.

Sin embargo, para los norteamericanos, los peligros eran excesivos. Los
desembarcos de ANTORCHA debian obtener el éxito, argumentaba Marshall, porque
un primer gran fracaso de la ofensiva estadounidense en la guerra «solo causaria el
ridiculo y una pérdida generalizada de confianzay.

Roosevelt estuvo de acuerdo y volvio a intervenir. «Quiero subrayary, telegrafié a
Churchill el 30 de agosto, «que en cualquier circunstancia uno de nuestros
desembarcos debe tener lugar en el Atlantico.» El presidente descartd alegremente la
nociéon de que las fuerzas del Eje pudieran levantar defensas en Tunicia antes de la
llegada de los aliados. En otro mensaje al primer ministro, reiterd «nuestra conviccion
de que las fuerzas alemanas aéreas y de paracaidistas no pueden hacer llegar a Argelia
o Tunez una masiva cantidad de tropas durante al menos dos semanas después del
ataque (inicial)».

Una vez mas, Churchill accedio, en parte porque el general Brooke, jefe del
Estado Mayor Imperial, compartia la inquietud estadounidense y creia que desviar la
flota de Hewitt a Marruecos era «un plan mucho mas sabio.

Si no mas sabio, era mas seguro a corto plazo, pero las guerras rara vez se ganan
a corto plazo. Los norteamericanos se habian mostrado osados hasta el punto de la
locura al proponer MAZO, el desembarco propiciatorio de una fuerza
mayoritariamente britdnica en la costa francesa. Ahora, con una mayoria de soldados
estadounidenses en ANTORCHA, prevaleci6 la cautela y desaparecid la audacia. La
Task Forcé 34 de Hewitt depositaria una tercera parte de las fuerzas invasoras a mas
de 1.500 kilometros de Tunez. Los invasores se bifurcarian al este y al oeste violando
el principio sagrado de concentracion y debilitando la fuerza de su impacto. En
Londres, Eisenhower describio las posibilidades de conquistar rapidamente Tunez
como pasando «del dominio de lo probable a lo remotamente posible». ElI 5 de
septiembre se tomo la decision final de probar desembarcos en tres sitios de
Marruecos y media docena de playas alrededor de Oran y Argel. «Por favor, que se
lleven a cabo antes de las eleccionesy», pidido Roosevelt a Marshall. El presidente se
veria decepcionado. Se interpusieron varias demoras y el 21 de septiembre,
Eisenhower fij6 la invasion para la mafiana del domingo 8 de noviembre, cinco dias
después de las elecciones legislativas en Estados Unidos.

ANTORCHA seguia siendo una operacion asombrosamente audaz, una empresa
llena de imaginacion y poderio, pero en un momento clave los aliados se sometieron a
las instigaciones de sus propios miedos.

Habiendo cumplido sus obligaciones en el Departamento de Marina, Hewitt sali6
de alli a las 13 horas y vio que el dia se habia vuelto cdlido y humedo, con



temperaturas que rondaban los 30 grados. El coche lo recogié y avanzd por
Independence Avenue antes de girar al norte cruzando el Mali en la calle 15.

En la Casa Blanca, un agente del servicio secreto hizo pasar al chofer por la
puerta sur y luego guié a Hewitt por un camino tortuoso para evitar a los periodistas.
Al caminar por los estrechos pasillos, el almirante vio que la residencia estaba
preparada para el combate. Negros cortinajes colgaban en las ventanas y las
claraboyas también estaban pintadas de negro. Todas las habitaciones del viejo
edificio estaban equipadas con cubos de arena y palas, ademas de mascaras de gas
plegadas. El Fish Room, atestado de objetos y donde Roosevelt guardaba sus trofeos
de pesca, le recordo al almirante su Gltimo encuentro con el presidente. En diciembre
de 1936, en su calidad de capitan del Indianapolis, habia llevado a Roosevelt en un
viaje de un mes por Suramérica. Recordaba con carifio a su pasajero en la cubierta y
rebosante de felicidad cuando pesco dos peces a la vez. Roosevelt los bautizd
«Maine» y «Vermont», ya que en esos dos estados no habia podido ganar la reciente
reeleccion.

A la espera, como estaba previsto, en una pequefa antecamara abovedada, estaba
el jefe militar que dirigiria las tropas norteamericanas en Marruecos una vez que
Hewitt los depositara en tierra: el general de division George S. Patton. El también
habia sido conducido por un camino tortuoso para evitar a la prensa, pero Patton era
incapaz de pasar inadvertido. Alto e inmaculado en su uniforme a medida, la raya del
pantalén recta como una bayoneta, los guantes doblados sobre la mano izquierda,
Patton era la imagen misma del guerrero en busca de una guerra.

Incluso cuando estrechd su mano y le devolvio la amplia sonrisa, Hewitt no sabia
a qué atenerse con este hombre tan extravagante. Era obvio que se trataba de un oficial
capaz y carismatico destinado a la gloria, pero, comedido y absolutamente encantador
en un momento, al siguiente podia mostrarse blasfemo y truculento. Anteriormente, los
estrategas militares habian recomendado al menos seis meses de preparacion desde el
dia de la orden de invasion hasta el dia de partida de la flota. La demorada decision de
invadir Marruecos habia dado a la Task Forcé 34 unicamente siete semanas para
preparar una de las mas complicadas operaciones militares de la historia de Estados
Unidos. George Patton parecio empefiado en dificultar las cosas al maximo.

En vez de trasladar su cuartel general a Hampton Roads, Patton habia seguido en
la espaciosa oficina del Edificio de Municiones en el Mali pese a que bramaba contra
«los malditos imbéciles de Washington». «Le ruego, tal como ya le he escrito, que
venga a verme lo antes posibley, le habia escrito Hewitt presa de la exasperacion. Sin
consultar a la marina, los estrategas del ejército habian propuesto varios lugares de
desembarco en Marruecos, uno de los cuales carecia de playa y otro estaba lleno de
bancos de arena. En los ultimos dias, Patton se habia finalmente trasladado de
Washington a Norfolk; sin embargo, parecia seguir recelando al maximo de los
oficiales navales y de Hewitt en particular. «Esa banda de serpientes de cascabel», los



llamaba. Hewitt se habia sentido perplejo al principio, luego molesto, pero sus
discretas quejas de agosto habian subido de tono hasta que a mediados de septiembre
formulé una protesta formal por la «nula cooperacion del ejérciton. Solo el aval
personal de Eisenhower ante el Departamento de Guerra en pro de las virtudes
personales de Patton habia evitado que lo echasen y acabase una carrera sobresaliente
antes de empezar. Marshall afiadi6 su propia reprimenda en una reunién personal con
Patton: «No moleste mas a la marinay.

Hubo otro momento de tensién cuando Hewitt propuso retrasar ANTORCHA una
semana para no arriesgarse a que la marea prevista para la madrugada del 8 de
noviembre encallara las lanchas de desembarco. Patton objetd enérgicamente. Hasta
los superiores de Hewitt coincidieron en que un nuevo aplazamiento resultaba
imposible. Extrafiamente, Patton parecia no tomarse de forma personal los reparos de
Hewitt a su conducta ni sus desacuerdos profesionales. Alin mas extrafio, Hewitt se dio
cuenta de que el sujeto le caia bien y sospechaba que Patton también le tenia simpatia.
Hewitt s6lo podia sonreir ante los casamientos de penalty que producia una guerra.

A las dos en punto se abrio la ancha puerta del despacho oval y Roosevelt hablé:
«Adelante, capitan y veterano de caballeria, y cuéntenme las buenas noticiasy». El
presidente estaba radiante en su silla de ruedas y les sefald un par de sillas vacias. A
Patton, ignorante de que Hewitt y Roosevelt habian viajado juntos hacia seis afos, le
desconcertd que el almirante tuviera que presentarle al presidente.

«Pues, bien, caballeros», dijo Roosevelt moviendo su cigarrillo en el aire, «;qué
tienen en mente?»

Hewitt tenia muchas cosas en mente, pero tratdé de sintetizar la operacidn
ANTORCHA lo maximo posible. Trescientos barcos de guerra y casi 400 buques de
transporte y de carga desembarcarian a mas de 100.000 soldados, tres cuartas partes de
cllos norteamericanos, el resto, britanicos, en el norte de Africa. LaTask Forcé 34
zarparia con rumbo a Marruecos el domingo por la mafiana. La otra flota partiria poco
después de Gran Bretafa con rumbo a Argelia. Con suerte, los franceses de Vichy que
controlaban el norte de Africa no se opondrian a los desembarcos. Pasara lo que
pasara, los aliados pivotarian hacia el este para ocupar Tunicia antes de que llegasen
los alemanes.

Las paredes grises y verdes del despacho oval creaban un ambiente nautico.
Patton esperd una pausa para decir con su voz nasal y aguda: «Sefor, lo unico que
quiero decirle es lo siguiente. Dejaré esas playas como un conquistador o como un
cadaver».

Roosevelt sonrio y acuso recibo de las palabras de Patton con aquel movimiento
brusco de cabeza que en privado Marshall llamaba «el gesto de la boquilla del
pitillo». ;Piensa el general poner su vieja montura en la torreta de un tanque?, preguntd
el presidente. ;Cargaria con el sable desenvainado?

La conversacion siguid a trancas y barrancas dejando muchas cosas sin decir.



Hewitt opt6 por no extenderse en los riegos que suponia ANTORCHA. A diferencia de
la mayoria de los oficiales de alto rango, habia sentido un gran alivio al enterarse de
que no habria un ataque frontal contra la costa francesa; ahora, hasta los mas acérrimos
partidarios de MAZO se aplacaron cuando a mediados de agosto una incursion de
6.000 tropas anglocanadienses contra Dieppe, el puerto francés ocupado por los
alemanes, acabd en catastrofe. Hewitt habia presenciado los preparativos para Dieppe
durante una visita a Inglaterra y atn le costaba aceptar que la mitad de esos
voluntariosos jovenes estaban muertos o en campos de internamiento alemanes.

Pero ANTORCHA tenia sus propios riesgos. Salvo por los desembarcos en
agosto en Guadalcanal, representaria la primera gran operacion llevada a cabo por
Estados Unidos en cuarenta y cinco afios y la mas audaz de todos los tiempos. Algunos
la consideraban la apuesta anfibia mas ambiciosa desde que Jerjes cruzara el
Helesponto en el siglo V a.C. El tnico precedente moderno de desembarco en una
playa hostil tras una larga travesia oceanica y por aguas peligrosas era el desastre
britdnico en Gallipoli en 1915, que costdé un cuarto de millon de bajas aliadas. La
mision inicial de tomar tres ciudades portuarias, Casablanca, Argel y Oran, se habia
complicado debido a la necesidad de desembarcar en nueve puntos costeros dispersos
a lo largo de 1.500 kilémetros. Y no sélo los submarinos amenazaban a la Task Forcé
34; también lo hacia el mar, porque tras la larga travesia a través del Atlantico
deberian afrontar las inmensas olas en la costa de Marruecos.

Por su parte, Roosevelt no quiso mencionar el persistente resentimiento del
Departamento de Guerra contra ANTORCHA; incluso su secretario de Guerra, Henry
L. Stimson, le habia acusado de la «peor clase de orgia de dispersion», denominando
al norte de Africa como «el gran bebé secreto del presidente». Tampoco el presidente
se quejo de los atrasos en la fecha de desembarco, aunque debia temerse los malos
resultados que obtendria su partido en las inminentes elecciones a menos de dos
semanas. (Los demodcratas perderian casi sesenta escafios con un electorado
descontento que desconocia que la nacidn estaba a punto de contraatacar.)

A la media hora, la conversacidén derivd en trivialidades. Roosevelt ofrecio
amplios detalles a Hewitt de como amarrar un barco con un ancla de popa para
mantenerse en la direccion del viento, una tactica que habia utilizado en una ocasién
con un yate. Patton trat6 por ultima vez de que la conversacidon volviera a recalar en
ANTORCHA. «El almirante y yo creemos que debemos desembarcar al coste que sea,
ya que el desenlace de la guerra depende de nuestro éxito», le dijo al presidente, pero
la reunion habia acabado. «Por supuesto que si», replicé Roosevelt con otro gesto de
boquilla. Les acompafi6 hasta la puerta, les dio la mano y se despidié con un
emocionado «Que Dios les acompaiie».

Patton regres6 al Edificio de Municiones. Hewitt fue directamente al aeropuerto
de Anacostia y volé a Hampton Roads. Al anochecer estaba de regreso en su despacho,
un diminuto dormitorio reformado en el Hotel Nansemond en Ocean View. Sélo habia



estado afuera diez horas, pero le aguardaba una gruesa pila de papeles, que incluian
partes meteoroldgicos del norte de Africa y del Atlantico y las Ultimas noticias de la
inteligencia sobre los submarinos alemanes.

«Se hace todo lo que se puede; y luego se espera lo mejor.» Habia anochecido
cuando subi6 a la lancha del Almirantazgo en el muelle de Willoughby Spit. El timonel
dirigié la embarcaciéon por Hampton Roads hacia el Hotel Chamberlin en Fortress
Monroe, donde Hewitt tenia una suite con su esposa Floride. Observo la silueta de los
barcos amarrados en la gran bahia. Sus estructuras destacaban sobre la linea del
horizonte, negras azabache, pero en las cubiertas se veia el ocasional resplandor
naranja de los pitillos. Dentro de dos dias, esta armada transportaria a 33.843
soldados, todos ellos bajo su responsabilidad.

Hewitt comi6 una cena ligera en el Chamberlin, luego se senté en un sillon en la
sala y abrio el perioddico vespertino. Pocos minutos después, Floride Hewitt mir6 a su
marido y lanzd un grito cuando le vio caido en el suelo. Hewitt se levanté lentamente,
mas sorprendido que atemorizado. «Supongo que me cai», dijo. Se despacho la lancha
en busca del oficial médico, que examin6d a Hewitt y le declard sano, pero agotado. El
almirante, advirtié el médico, debia descansar mas.

AGRUPANDO LOS BARCOS

Al alba del 22 de octubre, en Hampton Roads reinaba un ruido infernal. A bordo
de doce buques en cinco muelles distintos, los marineros vestidos con overoles y
gorras blancas arrancaban el lindleo de las cubiertas, los paneles de madera y el
corcho de aislamiento. Cientos de hombres quitaban la pintura de los mamparos con
martillos y cinceles. Los incendios de barcos ocurridos ese otofio en las islas Salomén
convencieron a las autoridades de que habia que quitar todo el material inflamable de
la Task Forcé 34, dando a la flota el aspecto bélico de un garaje a medio construir.

Desde Norfolk y Portsmouth en la ribera sur de Roads hasta Newport News y
Hampton en el norte, los remolcadores esperaban a un grupo de cargueros en los
embarcaderos. Batallones de estibadores hormigueaban en cada barco apilando en las
popas las lonas que habian cubierto las escotillas y movian las botavaras por encima
de las bodegas abiertas. Las pasarelas sujetaban las eslingas de carga a una ufia de
trinquete y los ruidosos cabrestantes a vapor ponian otra carga mas en el barco. Por
encima de la cacofonia de las remachadoras y las soldadoras y el chirrido de las
raspaduras de metal, la misica de Over There resonaba desde un deposito donde la
banda habia practicado su repertorio de guerra. «The Yanks are coming, the Yanks are
coming...»

En las bodegas entraron tanques y cafiones, botes de goma y motores fuera borda,
municiones y ametralladoras, lentes de aumento y escaleras de mano, relojes de alarma
y bicicletas. En las bodegas entraron tractores, cemento, alquitran y mas de un millon
de galones de gasolina, casi todos en latas de cinco galones. En las bodegas entraron



miles de metros de alambre, maquinaria para perforar pozos, vagones de tren, 750.000
botellones de repelente de insectos y 7.000 toneladas de carbdon en bolsas de arpillera.
En las bodegas entraron zapatillas negras de baloncesto, 3.000 vehiculos, altavoces,
5.000 metros de cuerdas de algodon y 100.000 doélares en monedas de oro confiadas
personalmente a George Patton. Y en las bodegas entraron una seccion de palomas
mensajeras, seis matamoscas y setenta rollos de papel insecticida para cada 1.000
soldados, ademas de 25 kilos de raticida por compaiia.

Un contenedor especial, requisado el 18 de octubre con un mensaje urgente al
Departamento de Guerra, portaba mil condecoraciones para heridos de guerra.

En teoria, s6lo 800 personas en el mundo conocian el destino final de las flotas de
ANTORCHA. Muchas cajas habian sido selladas y puestas bajo custodia para evitar
cualquier filtracion sobre el norte de Africa francés. Los libros de frases en francés
con claves de pronunciacion, para ser distribuidos en alta mar, revelaban
perfectamente la ambivalencia de los aliados. Tanto se ensefiaba «Yo soy tu amigo»
como «Te mataré si te resistes». Una emisora de propaganda, improvisada con un
transmisor de Jersey City y un generador de una fabrica de tejidos de Carolina del Sur,
estaba instalada secretamente en el acorazado Texas, con un texto para ser transmitido
a las tribus beréberes: «Atencion, nosotros, los guerreros sagrados de Estados Unidos,
hemos llegado... Hemos venido para liberaros». Los responsables de intendencia no
solo habian acaparado toda la lenceria que pudieron comprar, sino también 70.000
pares de gafas de sol y una cantidad similar de pafiuelos de cuello confeccionados en
un taller secreto de Filadelfia, asi como 10 millones de tabletas de sal y 67.000
brazaletes con la bandera estadounidense, ademas de 138.000 imperdibles para fijarlos
en las mangas de los uniformes. Unos rétulos en letras negras advertian: «No abrir
hasta haber llegado a destino». Un suministro para treinta dias de bombas, obuses y
minas de gas venenoso habia sido consignado en principio a un posterior convoy, pero
a finales de septiembre fue cancelado cuando los comandantes aliados consideraron
«muy improbable» que el enemigo usara armas quimicas en los inicios de la campafia
africana.

Usando una guia comercial Michelin de Marruecos, una imprenta oficial en las
afueras de Washington pas6é semanas reproduciendo toneladas de mapas que fueron
llevados a las bodegas junto con cajas selladas de Baedeckers, viejos numeros del
National Geographic, guias francesas de turismo y el volumen «M» de varias
enciclopedias. Correos secretos adquirieron en el extranjero mapas en relieve de yeso
de los puertos y costas marroquies. El Departamento de Guerra descubrié que los
hombres provenientes del sindicato de pasteleros y panaderos eran quienes hacian los
mejores modelos. Otras cajas secretas contenian unos peculiares tubos abiertos de 53
centimetros con dardos de un kilo y medio, junto con un manual de instrucciones
porque nadie en laTask Forcé 34 habia oido hablar jamas de un lanzacohetes o cohetes
antitanques o M9, pronto conocidos como bazucas.



Se suponia que todo el cargamento seria embarcado como carga de combate, un
principio clave para acciones de guerra por el cual todo el equipo se almacena en
orden inverso a la secuencia necesaria para un desembarco bajo fuego enemigo. En
cambio, el Umico principio imperante fue el caos. El material habia estado llegando a
puerto desde finales de septiembre en vagones de tren tan mal marcados que en un
momento se paralizd todo embarque mientras los soldados revisaban 700 cajas
misteriosas que habian acabado por error en una via muerta de Richmond.

Diferentes lineas de ferrocarril servian a distintos muelles, de modo que las
cargas extraviadas tenian que ser transportadas a través de la bahia. Los muelles se
llenaron de material; los cargamentos estaban tan mal preparados que los soldados que
se encaramaban a los vehiculos en busca de sus equipos rompieron casi una tercera
parte de los parabrisas. La municidn necesaria como lastre llegd tarde, obligando a
algunos buques a regresar a los muelles para volver a cargar. Proyectiles de artilleria,
granadas extraviadas y TNT campeaban en los muelles o en las pasarelas, camarotes y
dormitorios de las tropas. El capitdn del Lakehurst confesé que un torpedo hundiria su
barco en pocos minutos a menos que diera en los depdsitos de gasolina y de
municiones, con lo cual el hundimiento seria mucho mas rapido.

Un oficial con una mente retorcida y una formacién cldsica tom6 prestadas unas
palabras de la Eneida para describir el puerto de embarque de Hampton Roads:
«Forsan et haec olim meminissee invabity. Algiun dia, tal vez, la memoria de estas
cosas sera agradable. Algin dia, tal vez, pero no muy pronto.

Ese jueves caotico, Patton volé de Washington a Norfolk en un avion C-47 de
transporte con su maletin y un séquito de ocho oficiales de rango superior. Con su letra
oblicua y rtinica, habia escrito su testamento y un extenso texto para su esposa Bea
sobre como cuidar a los caballos en su ausencia. A su cufado escribio: «Mi proverbial
buena suerte ahora debe dar el maximo de si. Toda mi vida he querido liderar a un
grupo de hombres en una batalla desesperada; ahora voy a hacerlo». A una amiga de la
familia, sefiald que para cuando ella leyera la carta: «Estaré muerto o no; si es asi,
prométeme un buen velatorio irlandés». Ahora, andando de buque en buque por los
muelles, Patton inspecciono la carga con la mirada posesiva de un hombre que pensaba
utilizar cada bala, bomba y zapatilla de baloncesto. Cuando le preguntd a un joven
capitdn de intendencia como iba la carga, el oficial le contestd: «No lo sé, pero mis
camiones han llegado sin novedad». Patton se tomd un respiro para escribir en su
diario: «Esa es la respuesta. Si cada uno cumple con su deber, esta empresa
aparentemente imposible se llevara a cabo. Cuando pienso en la grandeza de mi trabajo
y tomo conciencia de quién soy, me quedo atonito, pero después de reflexionar me
pregunto quién es mejor que yo. No conozco a nadie». Fue la correcta autoevaluacion
de un hombre que habia pasado las ultimas cuatro décadas preparandose para este
momento, desde el dia que habia llegado como un cadete mas a West Point. Habia
pasado mas de un cuarto de siglo desde que recibiera por primera vez el sabor



intoxicador de la batalla y la fama durante la expedicidén punitiva a México en 1916,
cuando por un instante se habia convertido en un héroe nacional por matar a tres
bandidos y haber atado sus cuerpos en los estribos del coche como si fueran trofeos de
caza. Habia sido ascendido a coronel a los 32 afios durante la Gran Guerra y fue padre
fundador de la guerra acorazada. Entonces, su carrera parecio haber llegado a su fin
debido a la inactividad del ejército de entreguerras. A los cincuenta afios, después de
leer Generalship: Its Diseases and Their Cures, el clasico de J. F. C. Fuller, Patton
habia llorado amargamente porque ochenta y nueve de los cien grandes comandantes
biografiados alli eran menores que ¢él. Ahora, a los 56 afios, le habia llegado la hora
del adios.

Patton era una auténtica paradoja y lo seguiria siendo, un gran cumulo de gestos
calculados y emociones palmarias y espontdneas. Instruido, con dominio del francés y
lleno de privilegios, podia ser grosero, descortés y presuntuoso. Habia sintetizado su
profundo estudio de la historia y de la ciencia militar en un manifiesto de ocho
palabras: «Violentos ataques en todas partes y contra todo». En menos de tres afios,
seria el lider militar mas famoso del siglo XX, una persona cuyo nombre, como los de
Jeb Stuart y Phil Sheridan, evocaba el impetu y el brio de una carga de caballeria.
Moriria en menos de cuatro afios y el obituario del New York Times publicaria el
epitafio perfecto: «No fue un hombre de paz».

«Denme generales con suerte», habia dicho recientemente Roosevelt a un oficial
britdnico. En la reunion celebrada en el despacho oval la tarde anterior, el presidente
habia descrito con perspicacia a Patton como un hombre con suerte que ademas creia
en ella. «Patton es fascinante», habia escrito después de la reunion. Por su parte, muy
propio de €1, Patton habia puesto de manifiesto su disgusto porque el presidente no le
habia dado un mensaje de «victoria o muerte» a Hewitt, de cuya determinacioén dudaba.
«Un gran politico», escribié en su diario Patton después de la reunion, «no es
necesariamente un gran lider militar.»

Tampoco un gran lider militar era necesariamente un gran politico, tal como
Patton habia demostrado en incontables ocasiones durante los preparativos de
ANTORCHA. Mientras Hewitt preparaba sus barcos, Patton entrenaba a sus hombres y
habia afrontado esa tarea imponiendo su voluntad.

Su mando en ANTORCHA consistia en tres divisiones provenientes de diversas
unidades (la 9.a de infanteria, la 3.a de infanteria y el 2.° regimiento acorazado). Otras
ocho divisiones tuvieron que cederle tanto equipo y tropas que tardaron seis meses en
recuperarse. En las Gltimas dos semanas, Patton habia viajado a diferentes cuarteles de
Virginia y Carolina del Norte para inspeccionar las tropas y «endurecerles el almay.
Mas tarde, un comandante recordd que siempre se enteraba de las visitas de Patton
porque las unidades asi honradas invariablemente daban parte de que varios oficiales
«habian sido puestos bajo arresto por haber incurrido en su ira». El 14 de octubre,
Patton envid idénticas cartas a todos los oficiales a cargo de tropas. «Si no obtienen el



éxito, no quiero verlos con viday, avisaba. «No veo razon alguna para sobrevivir a una
derrota y estoy seguro de que si todos ustedes entran en batalla con igual resolucion,
triunfaremos, tendremos larga vida y hasta ganaremos un poco de gloria.»

En un brindis en una base, Patton declar6: «A la salud de nuestras mujeres. Dios
santo, qué viudas mas guapas dejaremos». Su consejo a la 9.a divisidn para derrotar a
los alemanes fue: «Cojan a esos pusilanimes hijos de puta por la nariz y denles una
buena patada en los huevos». A otros les ordend masacrar «en masa a esos hunos
bastardos». En Fort Bragg, mientras se dirigia a las tropas que habia capitaneado en la
2.a divisidn acorazada, las lagrimas le corrieron por las mejillas y se retird del podio
sin decir palabra. Los hombres le ovacionaron. En su diario, Patton se reprochd una
vez mas su «inclinacion a exteriorizar emocion, un atributo muy poco military.

La mafiana del viernes 23 de octubre, mas de 150 jefes de compafiia, capitanes de
barco y oficiales de alto rango llenaron un deposito fuertemente vigilado en Norfolk.
Hewitt hablo brevemente revelando por primera vez que el destino seria Africa.
Durante mas de cuatro horas, los planificadores de ANTORCHA revisaron la
operacion hasta el ultimo detalle. Terminaron con los procedimientos debidos para
enterrar a los muertos y registrar sus tumbas.

Entonces, Patton subi6 a la tribuna con pantalones y botas de montar y una pistola
con empufiadura de marfil a cada lado. Areng6 a los hombres y sefial®6 que mataria a
cualquier soldado norteamericano que molestara a las mujeres marroquies.

«Si tienen alguna duda sobre lo que deben hacer, se lo diré muy simplementey,
dijo con su voz estridente y aguda. «La idea es avanzar y normalmente se sabe donde
esta el frente por el ruido de los tiros. Para dejarlo aun mas claro: supongamos que
pierden una mano o una oreja o quizd parte de la nariz, y piensan que deben ir a
primeros auxilios. Si yo los veo haciendo eso, serd el ultimo itinerario que hagan.
Como oficiales, se espera que avancen.»

A continuacién desafié a la marina a emular al almirante David Farragut, que
habia maldecido los torpedos en 1864, en la bahia de Mobile, pero, continué Patton:
«No tengo ninguna fe en que la maldita marina nos deje a menos de cien kilémetros de
la playa o no se demore una semana para el previsto desembarco. No importa.
Pongannos en Africa. Y nosotros caminaremos.

Termind con arrogancia: «Atacaremos durante sesenta dias y, entonces, si tenemos
que hacerlo, sesenta mas. Si avanzamos con desesperacion a la maxima velocidad y
luchamos, esa gente no podra enfrentarse con nosotrosy.

Los hombres se pusieron firmes mientras Patton salia del recinto. La mayoria de
los marinos y muchos de sus colegas del ejército nunca habian oido hablar de George
S. Patton. Ahora sabian quién era.

Cuando se aproximo la hora de la partida, se desaté la anarquia en los muelles. A
veces Patton contribuia al desorden. En una mafiana especialmente febril, entre las 8 y
las 9, sus oficiales de intendencia cambiaron seis veces los planes de carga.



Sin embargo, mas habitualmente, Patton, Hewitt y los demas oficiales daban
muestras de inventiva para resolver problemas, algo que caracterizaria a los
norteamericanos durante la guerra. A las once, los médicos militares cayeron en la
cuenta de que la Task Forcé habia almacenado s6lo una pequena fraccion del necesario
plasma sanguineo. Experiencias recientes habian demostrado que el plasma, el fluido
que queda después de eliminar los globulos rojos y blancos de la sangre, era
sumamente eficaz para mantener con vida a los soldados heridos y que secado podia
ser conservado sin refrigeracion alguna durante semanas. Con la autorizacion del
Departamento de Guerra, hacia el final de ese dia, el jefe médico del puerto habia
requisado practicamente todo el plasma existente al este del rio Mississippi y enviado
tres bombarderos para transportarlo. Cuando el tiempo empeord en Norfolk, el
personal de tierra encendi6 grandes fogatas para guiar a los pilotos. Los camiones
cruzaron el campo de aterrizaje y corrieron a toda velocidad hasta el puerto con mil
preciosas unidades poco antes de que zarpara la flota.

No menos emocionante fue la historia del buque a vapor Contessa. Hacia semanas
que el Departamento de Guerra buscaba un barco de poco calado capaz de navegar por
las sinuosas aguas de un rio marroqui hasta el aeropuerto de Port Lyautey, uno de los
principales objetivos de Patton. Una blisqueda a escala mundial dio como resultado el
Contessa, un herrumbrado lanchon de carga quemado por la sal y con un calado apenas
superior a los cinco metros que habia hecho su vulgar carrera transportando platanos y
cocos en el Caribe. Se le ordend dirigirse a Newport News. El patron, el capitan
William H. John, un britdnico de cejas pobladas y bigote desalifiado en un rostro
alargado y achatado, supo en puerto que cargarian mil toneladas de bombas, cargas de
profundidad y combustible de alto octanaje para la aviacion y zarparian con rumbo a un
destino desconocido. De inmediato, la tripulacion deserto.

Descargaron las bananas del Contessa y el 24 de octubre lo subieron a un dique
seco para un rapido calafateo y una reparacion de las grietas en la quilla. El capitan
John y un teniente de navio de la reserva llamado A. V. Leslie se dirigieron a la
penitenciaria de Norfolk, donde los guardianes estatales ya habian identificado a los
presos mas sordidos de Virginia. John y Leslie entrevistaron a cincuenta reclusos.
Muchos eran marineros alcoholizados, «de mirada vidriosa e inestables al maximoy,
pero dispuestos a un viaje que habia sido descrito como con buena paga y peligroso, y
lejos de las celdas de Norfolk. Eligieron a quince hombres cuyas condenas quedaron
conmutadas. Policias de la marina con armas antidisturbios les escoltaron hasta el
Contessa. Secado y fuertemente emparchado, el lanchon frutero bajé del dique seco
con el casco limpio y fue al Dique X, el muelle de las municiones, para empezar a
embarcar el cargamento.

Toda la confusion que caracterizd el embarque de la carga ahora se reprodujo con
la llegada a Hampton Roads de 34.000 soldados. Los trenes con las ventanillas
cerradas cruzaron Norfolk y Portsmouth, a veces llegando al muelle correcto y a veces



no. Muchos hombres se encontraban exhaustos tras haber viajado toda la noche y
algunos, toda la semana. Un comandante de artilleria, sospechando que iban a un
campo de batalla tropical, habia decidido aclimatar a sus hombres cerrando
herméticamente las ventanillas de los vagones y transformandolos en lo que un oficial
superviviente denomind «un sofocante infiernoy.

La policia militar patrullaba las vias y las estaciones de autobuses en busca de
desertores. En los ultimos seis meses, el ejército habia presentado cargos de desercion
contra mas de 2.600 soldados, declarando culpable al 90 por 100. La indisciplina
también plagaba las unidades que habian sido estacionadas durante semanas en
Virginia. Tantos hombres poblaban el penal de Solomon's Islands en la bahia de
Chesapeake durante los ejercicios anfibios que habia una lista de espera para entrar en
la carcel; solo el 3 de octubre treinta hombres pasaron por el consejo de guerra por
distintas infracciones. Al presentir que irian a la guerra, muchos soldados bebian hasta
perder el conocimiento. Los jefes distribuyeron panfletos de advertencia. «La verdad
es que el abuso de las glandulas sexuales cansa y debilita a un hombre.» Finalmente,
muchos hombres debilitados se arrastraron hasta los muelles.

Hubo establecimientos de Norfolk que sirvieron a quienes iban en busca de
libertinaje antes de embarcar pese al ocasional letrero de «Prohibida la entrada a
marineros y perros». La corrupcidon de la ciudad aumentaba con la llegada de cada
nuevo regimiento. Cada noche, miles de hombres andaban de una punta a otra de Main
Street, que era descrita como «la manzana mas grande y mas poblada de cervecerias de
todo el mundo». Los taxis se convirtieron en burdeles rodantes y flotillas de caravanas
con chicas se ocupaban de los concupiscentes. El 18 de octubre, la policia antivicio
arrestod a 115 personas en «la mayor redada moral de la historia local». Con las celdas
llenas a rebosar, el jefe de policia de la ciudad solicito al gobierno que Ie
proporcionara «un campo de concentracidn... un campo lo bastante grande como para
alojar a dos o tres mil mujeres». La dura realidad de la guerra, incluidos numerosos
ataques de submarinos en las costas de Virginia, habia llevado la ciudad a la histeria.
Circulaban rumores de que los negros locales planecaban masacrar a los ciudadanos
blancos durante un apagon eléctrico. Se decia que los organizadores habian comprado
300 piquetas en una ferreteria del centro.

Los soldados, sobrios o no, encontraron el rumbo a los veintiocho barcos de
transporte. Fueron desconectados los teléfonos publicos en todos los muelles y los
ingenieros del puerto levantaron una alta valla alrededor de cada zona del puerto. «Si
dicen adonde van, es muy posible que nunca lleguen alli», advertian los letreros de
seguridad, lo que era absurdo porque muy pocos tenian una remota idea de su
destinacion. Algunos soldados inflaban condones con gas natural de los calentadores
de las tiendas de campafia y los hacian volar en direccidén a la ciudad con notas
invitando a cualquier chica dispuesta a satisfacer las necesidades de un guerrero de
viaje a que se saltase las medidas de seguridad. En un acto absurdo y final, el ejército



insistio en que los hombres subieran a bordo por orden alfabético en vez de por unidad
tactica. Miles y miles subieron por las rampas con pesadas mochilas militares y
anduvieron horas arriba y abajo por las escaleras en busca de sus camaradas. Otros
tuvieron que desembarcar de noche para reagruparse antes de regresar a bordo.

De ocho a doce oficiales compartian cada camarote. Tuvieron que acomodarse en
cuatro literas una encima de la otra mientras que los coys ocupaban el resto del espacio
disponible. Se decia: «Dios debe amar mucho a los soldados porque ha creado a
tantosy, entre otras cosas. Partidas de poquer y de dados proliferaron por las escaleras.
Los marineros no paraban de fregar. Muchachos casi imberbes se tendian en los
camastros y miraban con expresion ausente los mamparos o se esforzaban por poner
por escrito en cartas a sus casas lo que todos ellos sentian. «Siento miedo. Te aforo.
Te amo.»

Un distante fragor de cabrestantes sefial6 la subida de la eslinga con la ultima
carga. Y un nuevo ruido se sumo a la barahiinda generalizada: el sonido de miles de
soldados afilando sus bayonetas y sus pufiales de combate cuerpo a cuerpo.

La madrugada del 24 de octubre revelo un bosque de mastiles y torretas a lo largo
y ancho de Hampton Roads, de donde se disponia a zarpar la mayor flota de guerra
jamas reunida en aguas estadounidenses. Borrascas efimeras soplaban del Atlantico
envolviendo a las embarcaciones con una niebla grisdcea. Unas lanchas con los focos
recubiertos transportaban a unos pocos oficiales que acababan de pasar una ultima
noche con sus myjeres en el Hotel Chamberlin. Arropado con una capa nautica, Hewitt
subié a bordo del buque insignia, el Augusta. El sonido en aumento de la sirena del
contramaestre anuncio la llegada del almirante.

En 1907, desde este mismo fondeadero, despedido con vitores patridticos y ante
la presencia de Theodore Roosevelt a bordo de su yate, el Mayflower, Hewitt habia
zarpado a navegar por el mundo con diecis€is acorazados en la Gran Flota Blanca.
Para hacer menos aparatosa esta salida, Hewitt organiz6 una reunioén en alta mar con
varios de sus barcos mas poderosos, incluido el nuevo acorazado Massachusetts, que
habia zarpado de Maine. Un contingente alin mas numeroso esperaba a la Task Forcé
cerca de Bermudas. Ese grupo contaba con el Ranger, el tnico verdadero portaaviones,
y cuatro «portaaviones» de escolta, unos petroleros que habian sido revestidos con
cubiertas de vuelo. Ninguno de los portaaviones tenia mas de una decena de aviadores
experimentados; la marina también informé que algunas tripulaciones incluian «apenas
un pufiado de oficiales y de hombres que habian visto agua salada alguna vez». Pero de
los 102 barcos de la flota, solo el Contessa sufridé una grave demora. Aun cargando
gasolina y bombas en el Dique X, seguiria al convoy a solas en dos dias.

Patton se instalo en la comoda cabina de capitan a bordo del Augusta. Habia un
monton de novelas de misterio en la mesilla al lado de la cama, junto con el Coran, que
pensaba leer durante la travesia. A menudo practicaba ante el espejo feroces gestos
marciales, pero aqui no habia necesidad de teatro. Estaba solo como unicamente puede



estarlo un mando de tierra que viaja a lejanos confines del mundo.

«Esta es mi tltima noche en Estados Unidosy, habia escrito en su diario la noche
anterior. «Pueden pasar afos antes de volver o quizd sea para siempre. Si Dios quiere,
cumpliré mis deberes con mis hombres y conmigo mismo.» Pensé en la mafiana del
miércoles en Washington, hacia solo tres dias. Antes de ir a la Casa Blanca, habia ido a
ver en el hospital Walter Reed Army, en la calle 16, a su viejo héroe, el general John J.
Pershing. El general, un débil anciano de 82 afios, le hacia recordar sus aventuras en
México, donde Patton habia servido como ayudante de campo. «Me gustan los
generales tan audaces que resultan peligrosos.» Patton besé la mano de Pershing, una
mano desecada como una hoja caida, y le pidi6 la bendicion. «Adios, Georgey, replicd
el viejo general. «Que Dios te bendiga, te proteja y te dé la victoria.»

«Generales tan audaces que resultan peligrosos.» El podia afrontar ese reto. A su
viejo amigo Eisenhower en Londres le habia escrito: «Debemos pensar en vencer o ser
aniquilados en Casablanca». También garrapate6 dos notas a Bea. «Probablemente
pase algin tiempo antes de que recibas una carta mia, pero estaré pensando en ti y
amandote», dijo en una. En la otra, para ser abierta solo «si se me declara oficialmente
muerto», confesaba cuan dificil le resultaba expresar sus sentimientos por una mujer
que habia conocido a los 16 afios. Se dirigia a ella como de ultratumba: «Tu confianza
en mi fue lo tnico seguro en un mundo de tenebrosas incertidumbresy.

Poco después de las siete de la manana, el Joseph T. Dickman levd anclas y
avanzd por las aguas, seguido por el Thomas Jefferson, el Leonard Wood y un
majestuoso desfile de embarcaciones. Los destructores se adelantaron y entraron en las
nieblas marinas, el barco en cabeza en la posicion conocida como «Dead Man's
Corner», mientras los transportes retiraban las redes antisubmarinas que protegian
Hampton Roads. Impuesto el silencio en las radios, los ajustes de curso recorrian la
flota en un éxtasis de sefiales luminosas y de banderas de cédigos de senales. Los
aviones patrulleros y dos dirigibles plateados vigilaban el canal que giraba al este en
Cape Henry y Cape Charles. Aumentando la velocidad a catorce nudos, los barcos de
transporte salieron de la boca del rio James y cruzaron Thimble Shoals y Tail of the
Horseshoe. Los soldados se ajustaron las chaquetas salvavidas y se amontonaron en las
barandillas de cubierta mirando en silencio Old Point Comfort.

La madrugada era luminosa y ventosa. Los é&ngeles pendian invisibles de los
obenques y las crucetas. Los jovenes destinados a sobrevivir y a morir de viejos
cincuenta afios mas tarde recordarian siempre ese momento, cuando un ejéreito al alba
partié a alta mar por una causa que aun ninguno de ellos comprendia del todo. En
tierra, mientras la gran armada zarpaba majestuosamente, sus suefios, como seres
vivos, entraron en las habitaciones donde dormian sus seres queridos.

ENCUENTRO EN CHERCHELL

Incluso antes de que la armada levara anclas en Virginia, una reducida avanzadilla



invasora ya se encontraba cerca de la costa africana. La partida era de menos de una
decena de hombres; su misidén valiente y arriesgada se convertiria en una de las mas
famosas operaciones clandestinas de la guerra.

Dio comienzo con una luz. El general de division Mark W. Clark aparecio6 en el
puente del submarino Seraph a las diez de la noche del 21 de octubre y enfoco con sus
binoculares una luz brillante en la costa argelina. Sujetado con el fin de aguantar las
sacudidas del submarino, pased los lentes por la blanca linea del rompiente a tres
kilometros de distancia. Tras varios dias de lento viaje submarino a cuatro nudos por
hora desde Gibraltar, Clark desesperaba por llegar a tierra. Aunque el Seraph subia
cada noche a la superficie a cargar las baterias, el aire fétido del interior estaba tan
viciado que no encendian las cerillas. Clark y los otros cuatro oficiales
norteamericanos habian pasado el tiempo jugando incontables partidas de bridge y,
después de unas lecciones impartidas por los comandos britdnicos a bordo, de otros
juegos de naipes. Clark tenia la cabeza llena de chichones. Con su metro noventa de
altura le resultaba imposible evitar los innumerables conductos y clavijas del
submarino.

«Alli, a la izquierda, esta la colina como pan de azicar. Puedo ver su contorno
contra el cieloy, le comunicé al capitan del Seraph, el teniente Norman 1. A. Jewell.
Un palido resplandor indicaba hacia el este el puerto pesquero de Cherchell, que se
creia fundado por Selene, hija de Marco Antonio y Cleopatra. Argel estaba a menos de
cien kiloémetros de costa. Clark volvid a enfocar la luz que brillaba en el tejado de una
granja aislada. «Hay una playa debajo de la casa. Y una mancha oscura detras de la
playa. jEsos son los arboles!», dijo Clark. «Si, sefior, éste es el lugar que buscamos.»

Jewell ordend poner en marcha los motores. El Seraph avanzd hasta casi 400
metros del rompiente y alli permaneci6 subiendo y bajando con la marejada. La luna
creciente ilumind la cubierta y el mar oscuro. Los comandos montaron diestramente las
canoas, unos kayaks hechos con lonas y planchas de nogal americano. Clark y el resto
de los hombres volvieron a verificar sus equipos, incluidos los cinturones llenos de
dinero y 1.000 dodlares en monedas canadienses de oro que se habian obtenido con
dificultades el domingo por la tarde del Banco de Inglaterra en Londres. Cada hombre
llevaba uniforme militar; seis saboteadores alemanes capturados con vestimenta civil y
desembarcados de un submarino aleman en las costas de Nueva York y Florida habian
sido ejecutados en la silla eléctrica del Distrito de Columbia hacia dos meses. Nadie
en esta mision tenia la menor intencidn de ser ejecutado por espia.

Las primeras tres parejas de hombres lograron controlar las canoas y sentarse en
aquel minimo espacio, pero cuando Clark estaba a punto de bajar del submarino, el
fuerte oleaje volco el bote y al comando que ya estaba alli, el capitan Godfrey B.
Courtney. «jTengo que desembarcar!», gritdé Clark. «jTengo que desembarcar de
inmediato!» Trajeron otra canoa y uno de los norteamericanos cedi6 su sitio a Clark.
La tripulacion enderezd la embarcacion volcada y rescatdo a Courtney de las aguas.



Listos finalmente, los hombres se alejaron remando del Seraph y en formacion V
avanzaron hacia la luz por encima de la playa.

Mark Clark, Wayne para los amigos, era una extraiia opcidén para liderar una
mision clandestina detras de las lineas enemigas. Como asistente de Eisenhower y jefe
de planificacion, conocia mejor que nadie la operacion ANTORCHA. Asimismo, era
uno de los pocos norteamericanos que conocia Ultra, el grupo de inteligencia reunido
en torno al desciframiento britanico de los mensajes en clave de la radio alemana, un
secreto tan insondable que en broma era conocido como QAL, «quemar antes de leer».
Si las fuerzas de Vichy capturaban a Clark y lo entregaban a la Gestapo, las
consecuencias serian incalculables tanto para ANTORCHA como para la causa aliada.

El hecho de que Eisenhower hubiera confiado la mision a Clark pese a los
peligros que entrafiaba era tanto una sefial de su ingenuidad como comandante en jefe
como de su fe en Clark, que se habia convertido en su imprescindible alter ego. Los
padres de Clark eran un militar y la hija de un inmigrante judio rumano; como cadete en
West Point, se hizo bautizar como episcopaliano, el credo considerado mas
conveniente para los aspirantes a general. En la academia, le conocian por el
Contrabandista por su habilidad para entrar dulces prohibidos en las barracas. Alin
mas importante que eso fue que hizo amistad con un sargento de compafiia, un cadete
mayor que ¢l llamado Ike Eisenhower. Gravemente herido por metralla en 1918, Clark,
entonces un joven capitan, habia sido destinado a una gira por Chautauqua predicando
el evangelio de la vida castrense con un grupo de ventrilocuos, actores itinerantes y
campaneros suizos.

Mas recientemente, mientras servia como oficial en el Departamento de Guerra,
se le atribuy6 el disefio de técnicas de cadena de montaje para crear divisiones en
serie. En junio de 1941, su superior le describio como una «rara combinacion de
atractiva personalidad con corazon decidido, fino tacto e inteligencia». Después de
Pearl Harbor, Marshall le pidi6 una lista de diez generales de brigada para seleccionar
al jefe de planificacion de guerra. «Le doy un nombre concreto y nueve posibilidadesy,
replicd Clark. «Dwight D. Eisenhower.» Afos después, Eisenhower le dijo a Clark:
«Tu eres mas responsable que nadie en este pais de la oportunidad que me dierony.

La deuda se pagd en agosto de 1942, cuando Eisenhower le nombré su jefe de
planificacion de guerra en Londres y subcomandante de la operacion ANTORCHA.
Pronto los dos norteamericanos se convirtieron en favoritos de Churchill y eran
convocados con frecuencia al 10 de Downing Street y a la residencia del primer
ministro en Chequers para realizar sesiones de brainstorming a medianoche. Clark
describio graficamente a Churchill con su bata holgada y zapatillas hablando de
estrategia mientras bebia un brandy o devoraba una cena de tltima hora:

Cuando le pusieron la sopa delante, la ataco con ganas, la boca a cinco
centimetros del liquido y el cuerpo doblado. Comia con un ronroneo y sorbiendo el



liquido, y la cuchara volaba tan rapidamente de la boca al plato que casi no se veia,
hasta que limpio el fondo del plato y bramo con gusto: «Mas sopa!y. Dirigiéndose a
los invitados, comentd: «Una buena sopa, jverdad? ».

Al igual que Eisenhower, en los tltimos dos afios Clark habia sobrepasado a
cientos de oficiales de mayor antigiiedad durante su ascenso de comandante a general
de division. Meticuloso y sagaz, también era dado a una autopromocion implacable que
ofendia a sus amigos e indignaba a sus rivales. Entre estos tltimos estaba Patton, quien
confié a su diario a fines de septiembre: «Parece mas interesado en su futuro que en
ganar la guerra». Otro general califico a Clark como el «genio perverso» de la fuerza
aliada, pero ese epiteto caricaturizaba y ultrajaba su papel. En verdad, era un habil
comunicador, sus memorandum diarios a Eisenhower son pequefias obras de arte de
precision y eficacia, pero estaba al albur de sus inseguridades. «Cuantas mas estrellas
se poseen, cuanto mas alto se asciende, mas expuesto estd uno a cualquier peligro»,
afirmd en una ocasion. «La gente siempre estd a la espera de una oportunidad para
malinterpretar tus acciones.»

El viaje a Cherchell habia sido organizado apresuradamente a peticion secreta del
general Charles Emmanuel Mast, un alto mando de Vichy en Argelia. Mast habia
enviado un mensaje diciendo que queria conferenciar con un mando norteamericano
sobre el modo en que los aliados podian «entrar sin practicamente disparar un tiro».
Clark insisti6 en encabezar la mision, «contento como un nifio con un juguete nuevoy,
con la posible aventura y la oportunidad de consumar el mayor golpe diplomatico
norteamericano de la guerra.

Ademas de recoger informacion por medio de Ultra, los aliados se las habian
ingeniado, por medio de seducciones y robos, para apropiarse de varios cddigos
diplomaticos de los italianos, los franceses de Vichy y los espafioles. Washington
también disponia de una red de espionaje en el norte de Africa: una docena de
viceconsules conocidos como los Doce Apostoles, que técnicamente servian como
«oficiales de control de alimentos» segin un acuerdo comercial todavia en vigor entre
Washington y Vichy. Pero los Apdstoles no eran de ningiin modo espias profesionales.
Uno habia sido un vendedor de Coca-Cola en Mississippi y otro fue descrito como «un
ornamento del Harris de Paris». Un tercero confes6 mas tarde: «Yo no sabia ni cémo
abrir el cajon de un escritorio». El apdstol Kenneth Pendar, un ex arquedlogo de
Harvard, reconocio: «Nosotros volamos... para caer como Alicia en el Pais africano
de las Maravillas». Un despectivo agente aleman inform6 en Berlin: «Se concentran
enteramente en sus intereses sexuales, sociales y culinarios». Aunque de hecho los
Apostoles obtuvieron una valiosa informacion sobre puertos, playas y defensas
costeras, no podian dar respuesta a la pregunta fundamental de si lucharian los
franceses. Clark intentd averiguarlo.

Sélo el ladrido de un perro y los murmullos del oleaje rompian el silencio
reinante mientras Clark y el capitan Courtney esperaban a menos de 200 metros de la



playa. Era poco mas de la medianoche del 22 de octubre. La luz de la luna y la desnuda
bombilla que se balanceaba en la ventana superior revelaron que la granja en el alto
tenia tejas naranjas y las paredes de estuco cubiertas de hiedra. Desde la playa llego la
sefial de todo en orden: guion punto guidon de un coédigo Morse «K». Inclinados sobre
sus remos, los dos hombres se deslizaron limpiamente a través del rompiente y se
unieron a los demdas que ya arrastraban sus botes por la arena.

De un olivar al borde de la colina salié un hombre alto y encorvado vestido con
un jersey de cuello alto, zapatillas y una gorra de baloncesto. Era Robert Murphy, el
diplomatico norteamericano de mayor rango en Argelia y jefe de los Apostoles.
«Bienvenidos a Africa», dijo con aire de experimentado anfitrion recibiendo a los
invitados. Clark dej6 a un lado el pomposo discurso que se habia preparado en francés
y contestd simplemente: «Suerte que lo hemos logrado». Los hombres portaron a
hombros las canoas y siguiendo a Murphy subieron la colina y traspasaron una gran
puerta verde. Al entrar en un recinto con hileras de palmeras, pasaron la casa del
propietario, un patriota francés llamado Henri Teissier, que miraba nervioso desde las
sombras. Al ver a Clark con una carabina, otro francés murmurd: «;Un general con
escopeta! ;Qué clase de ejército es este?». Después de esconder las canoas en una gran
despensa, se reunieron en una pequefia habitacion desordenada de la granja, donde
celebraron su buena suerte con vasos de whisky antes de retirarse a descansar.

Murphy estaba demasiado excitado para dormir. El encuentro habia sido obra
suya y creia que si tenia éxito, el norte de Africa podia pasar a manos aliadas sin
derramamiento de sangre. De 47 afos, palida piel irlandesa y «una alegria contagiosay,
el hombre habia crecido en Milwaukee. Un pie destrozado en un accidente de ascensor
le habia impedido la entrada en el ejército en la primera guerra mundial; en cambio,
habia estudiado derecho antes de ingresar en el cuerpo diplomatico. Con dominio del
aleman y del francés, simpatico y culto, pas6 una década en Paris; alli estaba cuando
llegaron los alemanes, y €1, por orden de Washington, sigui6 a lo que quedaba del
gobierno hasta Vichy. Habia ayudado a organizar un envio de casi 2.000 toneladas de
oro del Banco de Francia a Dakar en un crucero estadounidense, y Roosevelt, que
siempre apreciaba a un agente encantador, nombr6é a Murphy su representante personal
en el Africa francesa con la admoniciéon: «No se moleste en contactar con el
Departamento de Estado». Durante meses, Murphy habia viajado entre Washington y
Londres, a veces disfrazado de teniente coronel porque, segin sefiald el general
Marshall, «nadie presta la mis minima atencién a un teniente coronel». En sus
frecuentes viajes al norte de Africa, contrabandeaba transmisores de radio en la maleta
diplomatica.

Debido a su inclinacién natural al statu quo conservador, los franceses libres de
Charles de Gaulle recelaban de Murphy y lo desdefiaban por «creer que Francia
consistia en la gente que cenaba con ¢€l». El diplomatico britdnico Harold Macmillan
llegd a la conclusion de que Murphy «tiene el habito incorregible de ver a todo el



mundo y coincidir en todo con todos». Bob Murphy hacia caso omiso de esos
comentarios con una sonrisa de indiferencia y con la conviccion de que ¢l era una
apuesta personal de Roosevelt.

A las seis de la manana llegd en coche de Argel el general Mast con un séquito de
cinco oficiales. Murphy despert6 a Clark y los otros para hacer las presentaciones y
luego ofrecid un desayuno de café y sardinas en la sala. De baja estatura, complexion
recia y con dominio del inglés, Mast habia sido capturado por los alemanes en 1940 y
repatriado después de meses de reclusion en el famoso penal sajon de Konigstein. Pese
a su cargo de vicecomandante de la 19.a compafiia del ejército de Vichy, Mast tenia el
corazon de un insurrecto. Si los norteamericanos invadian el norte de Africa, le dijo a
Clark, debian considerar hacerlo en primavera, cuando los oficiales rebeldes
estuvieran totalmente preparados para poner el hombro. Clark tenia 6rdenes estrictas
de no revelar que ANTORCHA estaba en marcha y respondié vagamente: «Lo mejor es
hacer algo pronto. Tenemos el ejército y los medios».

Durante mas de cuatro horas, los generales intercambiaron falsedades. Mast
presiono para que los aliados se pusieran de parte de su jefe Henri Giraud, un general
veterano cuya reciente y valiente fuga de Konigstein habia avivado la resistencia
francesa. Si ustedes traen a Giraud de su escondite en el sur de Francia, prometio Mast,
todo el norte de Africa «se lanzaria a la revuelta» y se uniria apoyandolo como
simbolo del resurgimiento francés. Con armas suficientes, y aqui Mast casi lloro al
describir el estado calamitoso de las tropas francesas, el norte de Africa podia reunir
una fuerza de 300.000 combatientes haciendo causa comun con los aliados, todos bajo
el mando inspirado de Giraud. También insté a una invasion simultdnea del sur de
Francia para evitar que Alemania dominara la parte del pais que aun controlaba Vichy.

Clark tamizaba cuidadosamente las propuestas de Mast. Prometi6 el envio
inmediato al norte de Africa de 2.000 armas automaticas, promesa que no se cumpliria.
En una rara muestra de sinceridad, reconoci6 que la invasion simultdnea del norte de
Africa y de Francia continental excedia los medios aliados. Pero aseguré a Mast que
cualquier ataque seria algo mas que el asalto relampago de Dieppe en agosto. Una
fuerza de invasion de Africa implicaria a medio millén de hombres y 2.000 aviones. Se
trataba de una exageracion multiplicada por cinco.

«;De donde vendran esos 500.000 hombres?y», preguntd Mast. «;Donde estan?»

«En Estados Unidos y en Gran Bretafia», contestd Clark.

«Bastante lejos, jeh?»

«No.»

Tal vez las mentiras y los malentendidos fueron inevitables. Clark no podia
revelar la inminencia de ANTORCHA, aunque la buena fe de Mast parecia genuina. A
media mafiana diminutas semillas de confusién y recelo habian brotado sobre la fecha
de la invasion, las realidades politicas de la situacion francesa en el norte de Africa, el
alcance de la posible ayuda mutua y, lo mas importante, quién mandaria a quién. A las



once, Mast se puso en pie y anuncid que debia regresar a Argel para que nadie recelase
de su ausencia. Antes de entrar en su coche, le advirtio a Clark: «LLa marina francesa no
esta de nuestra parte. Pero lo estdn el ejéreito y la fuerza aéreay.

Asimismo, Mast reiterd su declaracion de que el general Giraud pretendia el
mando supremo de todas las fuerzas en el norte de Africa, incluida cualquier tropa
aliada. Clark no se comprometio a nada y Mast partio tras despedirse efusivamente.
Paso lentamente delante de los jugadores de cartas en el bar y de los viejos que
jugaban a la petanca en la plaza de Cherchell llevandose la agradable ilusion de que
tenia semanas, incluso meses, para prepararse adecuadamente antes de la invasién
aliada.

Tras doce horas de albergar esta conspiracidn, el sefior Teissier se mostraba
visiblemente inquieto. De cualquier modo, sirvid a los conspiradores un suculento
almuerzo a base de pollo picante acompanado de vino tinto y naranjas. Varios de los
oficiales del general Mast habian permanecido en la granja para seguir las
conversaciones. Entregaron mapas y graficos que indicaban depdsitos de gasolina y de
municiones, aeropuertos, numero de tropas y otros secretos militares. Clark
intercambid su camisa oficial por la de un oficial francés y sali6 a caminar y a tomar un
poco de aire fresco.

El feliz coloquio acabd abruptamente con una llamada de teléfono a primera hora
de la tarde. Teissier contestd. Después colgo el auricular y lanzo un grito: «jLa policia
estara aqui en cinco minutos!». La noticia, comentd Clark mas tarde, tuvo el efecto de
«echar cincuenta zorrinos muertos sobre la mesa». Un oficial francés abri6 la puerta de
un golpe. Otros saltaron por las ventanas y desaparecieron entre los arboles. Las
monedas de oro resonaron por el suelo junto con los dolares estadounidenses y
canadienses que Murphy debia utilizar para posibles sobornos. Clark reunié a los
comandos britanicos y envid a un par a la playa con un walkie-talkie para que alertaran
al Seraph. Con otros seis camaradas, bajé a la bodega debajo del patio. «No quiero
que cierren la puertay, gritd. Teissier cerrd la puerta de cualquier modo. Los hombres
se agazaparon en la oscuridad aferrados a sus fusiles y a las mochilas plenas de
documentos.

Murphy y Teissier acordaron simular que habia habido una fiesta. A las 21.30, un
joven guardacostas simpatizante de Teissier hizo acto de presencia en la puerta verde
para explicar su anterior llamada telefonica: un agente fuera de servicio habia
detectado actividades anomalas en la granja; la policia, sospechando que podia tratarse
de contrabandistas, estaba organizando una redada. Murphy le pidi6 que demorara a la
policia el maximo posible. «Hemos celebrado una fiesta. Han venido algunas chicas y
ha habido bastante bebida y comiday», dijo Murphy. «Ya se ha ido todo el mundo, pero
le puedo asegurar que aqui no ha pasado nada extrafio.»

Pronto Clark y los otros salieron del sotano. «Id a la playa lo antes posibley,
urgi6 Murphy. Con las canoas al hombro, los comandos bajaron corriendo la colina. El



répido tableteo de un molino cercano sefiald que soplaba un fuerte viento de mar. Para
consternacion de Clark, las olas superaban los dos metros de altura. Se quitd los
pantalones y meti6 los cinturones del dinero y los pantalones plegados en el interior de
la canoa. Tras una breve carrera en el agua, ¢l y otro comando se subieron a bordo y
remaron frenéticamente. Una inmensa ola levantd la proa de la embarcacién hasta que
estuvo vertical y luego la echo hacia atrds en el agua espumeante. «Al diablo con los
pantalonesy, grit6 alguien. «jSalvad los remos!»

Con frio y en calzoncillos, Clark requiso los pantalones de un comando y salid
corriendo hacia la granja, donde lo recibid un horrorizado Teissier. «Por favor», rogo
el francés, «jvayase de esta casa!» «No me gusta que me den prisa», replicé Clark.
Envuelto en un mantel de seda, volvid descalzo a la playa con una barra de pan, dos
jerséis y varias botellas de vino. Para entrar en calor, Clark se puso a hacer unas
frenéticas flexiones; luego los hombres estudiaron sus opciones. ;Debian ir a Cherchell
y robar un bote de pesca? Tal vez debian comprar uno; Murphy sugiri6 ofrecer 200.000
francos. Un oficial francés sefiald6 que ambas opciones alertarian a la policia o al
ejército. Los norteamericanos acordaron que si aparecia un arabe en la playa, lo
atrapariany lo estrangularian.

A las cuatro de la madrugada, alguien divis6 un lugar protegido donde el oleaje
parecia mas sosegado. Clark y un companero montaron en el kayak. Otros cuatro los
llevaron a hombros y los empujaron hacia adelante cuando el agua les llegd a los
hombros. Una vez mas, la embarcacion casi se puso perpendicular, pero esta vez se
monto en la ola. A bordo del Seraph, el teniente Jewell acerco tanto el submarino a la
costa que la quilla temblaba por la proximidad del fondo. Los otros kayaks, después de
volcar al menos una vez mas, superaron finalmente el rompiente y se dirigieron al
submarino. Murphy dio saltos de alegria en la playa y beso a los oficiales franceses
que recogian las armas abandonadas por los comandos y borraban todas las huellas en
la arena.

Los hombres de Clark pusieron a secar los documentos mojados en la sala de
maquinas. Reanimado con un buen trago de ron de la bodega del Seraph, Clark redacto
un mensaje para Londres.

Solo para Eisenhower...Todos los problemas solucionados satisfactoriamente
salvo cuando los franceses pretendieron el mando supremo... Anticipo que el grueso
del ejército y de la fuerza aérea franceses opondran poca resistencia... La
resistencia inicial de la marina francesa y de las defensas costeras serialadas por la
informacion francesa decaerd rapidamente cuando desembarquen nuestras tropas,
segun la misma fuente.

Jewell puso el submarino rumbo al oeste, a Gibraltar, ¢ hizo sonar el claxon de
inmersion.



EN EL REGAZO DE LOS DIOSES

Mientras la Task Forcé 34 de Hewitt zigzagueaba rumbo a Marruecos con las
legiones de Patton a bordo, mas de 300 barcos zarpaban del estuario de Clyde y de la
costa oeste inglesa. Para que todos los barcos atravesaran en secuencia el estrecho de
Gibraltar y llegaran puntualmente a las costas de Berberia, la travesia de dos semanas
debia, segin una frase de Churchill, «encajar como un brazalete». El desafio fue
aceptado por la Royal Navy como una prueba de fuego para la marineria inglesa, y los
barcos iban en una formacion tan perfecta que «so6lo la blanca espuma de las hélices
indicaba que los navios se moviany.

Los aliados habian adoptado ocho estrategias distintas para sugerir que la flota se
dirigia a Escandinavia, a Francia o a Oriente Medio. Los planes incluyeron aparatosas
busquedas de dinero noruego, conferencias sobre el peligro de la congelacién, el
acopio de ropa contra el frio, compras de grandes cantidades de diccionarios franceses
e instrucciones a los cocineros del ejército sobre cdémo preparar el arroz. Un
destacamento de reporteros fue enviado al norte de Escocia para que aprendiera a
esquiar y a usar las raquetas de nieve. Estas pistas falsas, aparte del efecto que puedan
haber tenido en el espionaje aleman, confundieron tanto a las tropas norteamericanas
que muchos pensaron que sencillamente volvian a casa, sobre todo cuando al principio
la flota vir6 muy al oeste para evitar a los submarinos alemanes antes de girar al
sureste rumbo al Mediterraneo.

Al igual que los buques de Hewitt, los cargados en el Reino Unido llevaban miles
de toneladas de suministros de guerra. El cargamento incluia 500.000 dolares en té,
herramientas de mano para cinco mil nativos, 390.000 pares de calcetines y cinco
millones de dodlares en oro embalados por el Banco de Inglaterra en treinta pequefias
cajas fuertes. Complementando todos los diccionarios franceses, habia un glosario
especial para traducir del britdnico al americano sefalando, por ejemplo, que un
«acumulador» era una «bateria», que «pedido» era «solicitud» y que una «perola» era
una vasija para preparar el té.

La carga en los puertos ingleses hizo que hasta el caos de Hampton Roads
pareciera un modelo de simplicidad logistica. El 8 de septiembre, Eisenhower envid a
Washington un cable de 15 paginas de extension confesando que sus jefes de
intendencia en Gran Bretafia estaban profundamente desconcertados. Aproximadamente
260.000 toneladas de suministros, municiones y armas, lo suficiente para combatir al
menos un mes, se habian extraviado después de llegar al Reino Unido. ;Consideraria el
Departamento de Guerra hacer otro envio similar? El telegrama explicaba que el
sistema estadounidense de marcar y despachar era harto deficiente —un regimiento
norteamericano y su equipo llegaron al pais en cincuenta y cinco barcos distintos— y
los procedimientos britanicos de almacenamiento, atin peores. El pillaje rondaba el 20
por 100 y muchos contenedores eran escondidos apenas llegaban en miles de
almacenes cercanos a los muelles. Eisenhower, no tan abochornado como era de



esperar, también solicitaba que por favor le enviaran varios articulos afadidos,
incluido un sillon de barbero y «un automévil a prueba de balas y para siete pasajeros,
pero de aspecto normaly.

El cable provocéd graves dudas sobre la capacidad organizativa de Eisenhower
entre los altos mandos que pudieron leerlo. Tanto ¢l como Patton parecian estar
improvisando de un modo alarmante. Un cortante mensaje del Departamento de Guerra
a Londres en octubre sefiald: «Parece que ya hemos enviado el material al menos dos
veces y en algunos casos tres». Pero con ANTORCHA a punto de iniciar su andadura,
los jefes de logistica tenian poco derecho al pataleo. Hacia el 16 de octubre se habia
enviado otro cargamento de 186.000 toneladas a través del Atlantico y a los britdnicos
se les pidieron prestados 11 millones de municiones. Gran parte de este cargamento ya
estaba de viaje a Africa.

Muy pocos de los 72.000 hombres embarcados en el Reino Unido sabian o les
importaba saber de estos problemas. Los norteamericanos, doblando en nimero a sus
camaradas britdnicos, provenian mayoritariamente de tres divisiones estacionadas en
Inglaterra, Escocia e Irlanda del Norte: la 1.a de infanteria, la 1.a acorazada y la 34.a
de infanteria. Al cabo de unos dias, la vida en el convoy se volvié mondtona y solo se
aliviaba con combates de boxeo en cuadrilateros improvisados en los que los pugiles
se golpeaban hasta que caia uno de los dos. Un manual del ejército, Qué hacer a bordo
de un navio de transporte, tenia secciones dedicadas al «mareo, el frio y la pérdida de
equilibrio» y «la malaria y otras plagas». Un ensayo igualmente deprimente sobre
«problemas mentales» advertia que «uno de los impulsos que se deben controlar es el
sexual», consejo que no lograba neutralizar las incesantes evocaciones que tenia la
tropa de conquistas reales o imaginarias. (El Hotel Belgravia, de Belfast, llamado la
Academia de Equitacion Belgravia, era el lugar elegido para las fantasias de la 34.a
division.) Los examenes fisicos obligatorios para detectar enfermedades venéreas
dieron su merecido a numerosos tenorios.

Las bandas de los regimientos organizaron conciertos vespertinos de canciones y
marchas guerreras universitarias que siempre acababan con el Himno de las barras y
las estrellas, el Dios salve a la reina y La marsellesa en orden rotatorio. Una
formacién escocesa marchaba de proa a popa en el Cathay ruidosamente acompanada
por los gaiteros; aunque a todos los soldados se les habia ordenado que se quitaran la
insignia de su unidad, era vox populi que cualquier enemigo potencial sabria quiénes
eran los escoceses. Yanquis con arménicas o guitarras tocaban Marching Through
Georgia o una procaz balada sobre un eximido por razones médicas llamada 4-F
Charley. Por su parte, los britdnicos cantaban: «No habrd ascensos en este lado del
océano / a la mierda con todos, a la mierda con todos». Un actor de la 34.a division en
el Otranto brindaba un entretenimiento mas refinado entonando mondlogos de Hamlet
por el sistema de megafonia.

Para los oficiales, el viaje era extrafiamente languido, como si fueran a la guerra



en un crucero de Cunard. Los camareros los despertaban cada mafiana con tazas de t¢.
Antes de cada comida, colgaban ments impresos en los comedores. Mas tarde, un
oficial norteamericano que viajaba en el Durban Castle recordd: «A la cena, se iba de
uniforme, y después, se tomaba el café en el saléon». Cada tarde, jovenes y delgados
grumetes indios de librea blanca y negra llenaban con agua caliente las baferas y
preguntaban: «;Un bafio, sahib?». En el Monarch of Bermuda, el general de brigada
Theodore Roosevelt Jr., subcomandante de la 1.a division de infanteria, entretuvo en
una ocasion a sus camaradas de armas recitando de memoria largos pasajes de Kipling
después de que fuera desafiado con una serie de primeras lineas de parrafos. Luego los
animd al observar que el buque insignia de la divisién a varios cientos de metros a
popa parecia avanzar al doble de velocidad que el Monarch. «Rumbo a puertos
desconocidos, asi es como estamosy, escribio a su esposa el 26 de octubre. «Aqui
estoy otra vez en una gran aventura.»

A quienes estaban por debajo de la linea de flotacion, en las bodegas conocidas
como el «reino de los torpedosy, la aventura les parecia menos fascinante. El hedor a
sudor, gasolina y colchones de lana laceraba el olfato mientras el oido sufria un
incesante repiqueteo de dados y unos ronquidos tan sonoros que se los comparaba con
el desmoche de las ramas de los arboles. Las literas se apilaban hasta casi dos metros;
un soldado en la cucheta superior se pasaba el tiempo escribiendo poesia en el metal
del techo, a pocos centimetros de su nariz, y dibujando un mapa turistico de su
Filadelfia natal. Para que no se vieran luces, de noche se cerraban las escotillas; el
aire estaba tan viciado que algunos guardias improvisaron unos ventiladores, que no
dieron resultado. En medio de una mar gruesa a media travesia, los inmensos bidones
que se usaban para los vomitos resbalaban por la cubierta y lo salpicaban todo. Las
baterias de cocina, lavadas con agua de mar, causaban disenteria en masa. Se formaban
largas colas de soldados indispuestos ante la enfermeria.

Los soldados sorprendidos comiendo sus raciones de chocolate de emergencia
eran apodados «soldados chocolate» y castigados a perderse dos comidas. El castigo
era bienvenido. La cocina servia tanta grasa de cordero que por todo el convoy se oian
balidos de descontento y el 13.° regimiento acorazado propuso un nuevo grito de
guerra: «jBeeeé!». Las pasas crujientes del pan resultaron ser insectos; pronto los
soldados aprendieron a inspeccionar el pan a través de una luz. La 1.a divisiéon de
infanteria en el Reina del Pacifico organizd destacamentos para tamizar la harina en
busca de insectos. La carne agusanada a bordo del Keren provoco tal indignacién a los
soldados de la 34.a division que los oficiales tuvieron que personarse para imponer la
disciplina en el comedor. Cuando los soldados a bordo del Letitia ofendieron el honor
culinario de un cocinero francés, éste «enfurecid y amenazo6 con saltar por la borday.

La moral sufria como los estdmagos. Las relaciones entre los congéneres se
deterioraron. A los yanquis no les gustaba la comida britanica y no les gustaba la
guerra. Los britanicos, que siempre habian tenido derecho a raciones de ron, se



quedaron de piedra cuando en los barcos no pudieron conseguir algo mas fuerte que
ginger ale. Para supervisar la moral, los censores norteamericanos suprimieron
parrafos de las mas de 8.000 cartas de la tropa. «Los ingleses no son mas que unos
hijos de puta; nos alimentan con una comida que no comeria ni un cerdo», escribidé un
soldado descontento. Otro confesaba: «No te preocupes por mis continuas quejas. Pero
me detesto a mi mismo, esta vida y estoy harto de todo».

«Para formar un buen ejército con los mejores hombres se necesitan tres afios»,
sentencido a comienzos del siglo XIX Sylvanus Thayer, fundador de la academia de
West Point. La mayoria de los soldados norteamericanos camino de Africa en octubre
de 1942 no llevaba tres afios en el ejército, y algunos, menos de tres meses. Eran
buenos hombres, pero aun no formaban un buen ejército. Ciertamente, aquello no era un
ejército, sino una mezcolanza de unidades combinadas a raiz de la decision de lanzar
ANTORCHA. Rara vez los expedientes administrativos pueden constituir un ejército
poderoso.

La 1.a division acorazada, creada en 1940 y conocida como los «Oid Ironsides»,
era un buen ejemplo. Mas de la mitad de sus tropas habian quedado en el Reino Unido
a la espera de un convoy posterior. También habian quedado atrds la mitad de sus
tanques de tamafio mediano después de que se comprobd que no entraban por
centimetros en la rampa de popa de los tnicos navios de desembarco disponibles. En
su lugar embarcaron tanques ligeros con unos cafones de 37 mm. Algunas unidades
todavia llevaban material de la época de la caballeria. Incluso antes de cruzar el
Atlantico hasta Irlanda del Norte, la 1.a division acorazada habia sido desmantelada
por distintas razones. Era bastante agradable pescar caballas en la bahia de Dundrum'y
comprar langosta a cincuenta céntimos la pieza, pero entrenarse en los estrechos
caminos britdnicos y en los campos con cercados de piedra era algo bastante limitado.
(Los oficiales britdnicos remolcaban los tanques estadounidenses y pagaban a los
granjeros locales un chelin por cada cinco metros de valla destruida.) Muchos de los
mejores soldados de la division se ofrecieron voluntarios para formar parte de los
Rangers, el cuerpo de paracaidistas y las unidades de comandos y fueron reemplazados
por hombres de temple inferior y sin entrenamiento en unidades acorazadas. Algunas
tropas s6lo habian disparado tres veces en su vida con cafiones de tanques. Hacia
tiempo que el Departamento de Guerra habia supuesto que la divisién combatiria en el
norte de Europa y poco se pensd en otros campos de batalla. Los Oid Ironsides, la
unica divisidon acorazada norteamericana que viviria combates en el desierto en la
segunda guerra mundial, fueron también los unicos que no tuvieron ningln
entrenamiento en el desierto. Hamilton H. Howze, el jefe de operaciones de la 1.a
acorazada y un futuro general de cuatro estrellas, mas tarde afirmo: «Aquella division
no valia naday.

Este penoso secreto, sospechado por pocos y creido por menos, también era
aplicable a otras unidades. La 34.a de infanteria merece especial atencion porque habia



sido la primera division norteamericana enviada al teatro de guerra europeo y porque
la historia de la division en el norte de Africa y otras partes simbolizaria las
tribulaciones y los triunfos de todo el ejército, asi como de las ochenta y nueve
divisiones que finalmente participaron en la segunda guerra mundial.

Veinte meses antes, la 34.a division s6lo habia existido al principio como
regimientos de la Guardia Nacional de lowa y unidades de Minnesota. En tiempos de
paz, los guardias se reunian una vez a la semana, normalmente los lunes por la tarde.
Por las dos horas de duros ejercicios en orden cerrado cobraban un dolar. El
entrenamiento en el arte de la guerra se limitaba a asaltos con bayoneta contra un poste
de futbol americano y escaramuzas en la plaza del pueblo, donde los pelotones
practicaban flanquear el monumento local a la guerra civil. La instrucciéon mas
sofisticada en practicas castrenses se limitaba a un par de semanas en un campamento
de verano. A las tropas se las convocaba para servicios civiles en caso de
inundaciones, cosechas o como esquiroles en la industria carnica Swift de Sioux City,
donde en 1938 los guardias habian abierto una brecha en un cordon de obreros antes de
instalar las ametralladoras en una plataforma de carga. Esto habia sido lo mas cerca
que jamas habian estado de un combate.

El 10 de febrero de 1941, tras nueve falsas alarmas, el Departamento de Guerra
nacionalizd los regimientos de lowa y Minnesota para formar la 34.a division. Fue una
de las ultimas de las dieciocho divisiones de la guardia integradas en el ejército por
una ley aprobada en el Congreso que limitdo a los guardias a un afio de servicio en
defensa del hemisferio occidental. Los regimientos organizaron rdpidos reclutamientos
para completar sus filas antes de viajar a Luisiana para recibir instruccion. La 151.a
division de artilleria de campafia ofrecid a los nuevos reclutas 21 dolares mensuales
«y una oportunidad de ir al sur con los artilleros acorazados». Quienes firmaron se
reunieron ante un balcon del depdsito estatal de armas, donde un general de division de
la Guardia les dijo: «Espero que regreséis con Hitler y Mussolini en el morraly,
palabras desconcertantes para unas tropas que se habian alistado para doce meses de
defensa nacional. Muchos preferian hacerle caso al presidente Roosevelt, quien habia
prometido a una multitud en Boston: «Lo he dicho antes, pero lo volveré a decir una y
otra vez: vosotros no seréis enviados a guerras extranjeras». Las editoriales de los
diarios del Medio Oeste hacian gala del mismo espiritu de negacion. El 27 de febrero
de 1941 se pudo leer en el Daily Freeman Journal de Webster City, lowa: «La segunda
guerra mundial es una batalla de aviones y de unidades navales. Nadie espera que la
infanteria nacional deje las fronteras de Estados Unidos, aun en el caso de que este
pais entre en guerray.

Diez meses después, la guerra estaba declarada, y no fue una guerra amable que
no requeria el uso de la infanteria. La 34.a division fue enviada al Reino Unido en
enero de 1942 como simbolo del compromiso estadounidense con la causa aliada. En
Gran Bretafia, las tropas descargaron los suministros y custodiaron varios cuarteles con



pocas oportunidades de que los soldados se convirtieran en expertos combatientes. La
division afioraba las grandes maniobras en Luisiana y las Carolinas que beneficiaban a
otras unidades. Como en el caso de la 1.a acorazada, cientos de los mejores hombres
se fueron a formar nuevas unidades; el flamante 1.° batallon de tropas de asalto
provenia mayoritariamente de la 34.a division. Tomada la decision de lanzar
ANTORCHA, la 34.a, ya en Gran Bretafa y por tanto disponible aunque mal
preparada, fue consignada a Argelia. Los rangos inferiores ain estaban ahitos de
muchachos de Iowa y Minnesota, pero no los cuadros superiores de la division: gracias
a una purga generalizada de oficiales de guardia, la 34.a retuvo a unos pocos lideres
originarios del Medio Oeste. Una vez abiertas las compuertas, se formé una bola de
nieve. Solo en el afo anterior, por ejemplo, fueron separados del servicio tres veces y
en su totalidad los mandos del 168.° regimiento de infanteria.

Entre los supervivientes de las purgas habia un interesante ciudadano y soldado
llamado Robert R. Moore. Ahora a bordo del Keren, Moore habia pasado el tiempo
desde la partida a Gran Bretafia sofocando amotinamientos en el comedor vy
manteniendo ocupados a sus hombres con ejercicios fisicos y duras tareas. De altura
media, con un ancho rostro irlandés y amplia sonrisa, Moore tenia 0jos grises y un
mechon que le colgaba sobre la frente. Provenia de Villisca, un pueblo de lowa con una
poblacién de 2.011 habitantes, donde era propietario de la tienda local de ramos
generales, un sitio acogedor con un toldo a rayas plegable y letreros del helado
Meadow Gold en la ventana. Moore se habia alistado en 1922 en la guardia, a los
diecisiete afos, y seis afios después obtuvo el mando de la compafia F del 2.° batallon
del 168.° de infanteria. Conocido como capitan Bob o el «Capitan Nifio», Moore era
obstinado, encantador ¢ implacable, y purgd la compania de todos los elementos que
consideraba «despreciables». Trabajo duramente para que sus guardias estuvieran
preparados para una guerra en la que nadie esperaba luchar.

Catorce afios después, Bob Moore tenia treinta y siete afios. Ya no era un
muchacho ni un capitdn. Habia sido ascendido a comandante, y segundo en el mando,
del 2.° batallon. De noche en el Keren, en el camarote atestado o a la luz de la luna en
la cubierta, escribia cartas a casa y pensaba en los tltimos dias pasados en lowa, en
febrero de 1941, cuando su regimiento se preparaba para partir a lo que todos creian
que seria un afio de instruccion. Esos dias marcaban el punto de referencia con el que
se podia medir todo el progreso subsiguiente en la transmutacion de normales
muchachos norteamericanos en tropas capaces de aniquilar al Tercer Reich. Moore
recordaba que los hombres se habian arrancado la insignia «lowa» y la habian
reemplazado por la de «US» en los uniformes. Alin tenia en su poder la carta que habia
enviado a los 114 hombres de la compaiiia F ordenandoles que se presentaran en el
deposito de armas de Villisca con «tres pares de calzoncillos (largos o cortos, no
importa; los que usen); 6 pafiuelos; 6 pares de calcetines; 1 camisa blanca (si la tienen.
Sin embargo, no es imprescindible)». Durante tres semanas, habian practicado el



manual de armas con los mismos cascos redondos y con los mismos rifles Springfield
de cerrojo que habian utilizado sus padres en Meuse-Argonne. Montaron tiendas de
campana en la plaza del pueblo luciendo las botas de cuatro hebillas que el ejército
habia disenado deliberadamente dos centimetros mas bajas que la profundidad normal
de un lodazal; luego comieron pollo frito en el sotano de la iglesia presbiteriana. Los
metodistas organizaron un banquete ciudadano para honrar a los guerreros que se iban
a la guerra con pavos asados servidos por estudiantes de economia vestidos con
uniformes blancos, rojos y azules. Los actos después de la cena incluyeron un solo de
If I'm Not at the Roll Call y una lectura de Old Glory de Eva Arbuckle. Un animador
local aportd una cancion con estos animosos versos: «Los muchachos estan bien, no
hay nada que temer / porque se han entrenado cada semana los ultimos tres afios». La
espléndida velada acabd con la gente del pueblo puesta en pie y cantando Dios
bendiga a America, y acto seguido se oyeron las tristes notas del toque de silencio
ejecutado por el corneta de la compaiiia.

Luego llegd la hora de la partida y las tropas se reunieron en los depositos de
armas de 32 pueblos de lowa durante la primera semana de marzo de 1941, mientras la
ciudadania llenaba las calles que desembocaban en el deposito. Viejos veteranos de la
Gran Guerra, sus sombras largas y azules estiradas sobre la nieve, se cuadraban con
los pies frios recordando su propia llamada a filas hacia casi un cuarto de siglo. En
Des Moines, una emisora de radio cubrié el paso de los 600 hombres del 168.° de
infanteria desde la calle East First, el puente Grand Avenue y la Union Station. Cuando
la banda se lanz6 a tocar Field Artillery March de Sousa, un himno evocador de la
Gran Guerra, una madre que caminaba con su hijo en brazos gritd: «jEsos bastardos!
Juraron que no volverian a tocarlo!». En Clarinda, la banda de la escuela tocé God Be
With You Until We Meet Again mientras la compaiiia antitanques subia al tren especial
de Burlington. En Red Oak, donde los oficiales de la compafiia M habian pedido a las
madres que permaneciesen en casa para «evitar cualquier exteriorizacion de emociones
cuando los hombres partan para un afio de ejercicios», un gran numero de madres
lacrimosas llen6 los andenes para abrazar a sus hijos.

Y en Villisca, el 2 de marzo, los coches atestaron la plaza del pueblo y 1.500
personas fueron hasta la pequena estacion en una calle adyacente. «Hay mas coches de
los que jamas he visto un domingo por la manana en este pueblo», dijo uno de los
veteranos antes de volver a contar su propia partida en 1917. Poco antes de las ocho,
alguien vio el fulgor de la batuta de un batonista en la Tercera Avenida. «jYa vienen!»,
exclamé la multitud. Detras del portaguion, Bob Moore encabezaba a sus hombres por
el viaducto con paso perfecto de marcha. En la estacion, dio la orden de descanso para
unos ultimos abrazos y besos y palabras de animo en las que nadie creia. Un avidn
sobrevolaba la ciudad. Un gracioso gritd: «jUn avion aleman!». Unas risitas nerviosas
se oyeron entre el gentio. Luego llegd la orden inevitable. Los hombres se dispusieron
a embarcar sus equipos en el tren y luego echaron besos por las ventanillas. Con un



temblor, el tren se puso en movimiento y se oyo un grito formado en los pulmones de la
gente del andén, un grito de orgullo, esperanza y temor por todo lo que les esperaba.

«Los muchachos estan bien, no hay nada que temer.» Han pasado ochenta y siete
semanas desde aquel momento, bastante menos de los tres afos que Sylvanus Thayer
creia necesario para formar un buen ejército con los mejores hombres. Bob Moore
sabia que ahora era mejor oficial y que sus hombres eran mejores soldados. Pero
faltaba ver si la division servia para algo.

A medida que el convoy se aproximaba a la costa del Mediterraneo a principios
de noviembre, los hombres finalmente se enteraron de su destinacion: Argelia.
Disminuyeron las quejas. Se logré un sentimiento de entrega al servicio cuando las
tropas tomaron conciencia de que pronto intentarian la operacidn anfibia mas audaz en
la historia de la guerra.

«Todo el mundo se sentia entusiasmado y trataba de calmarse», escribidé un
soldado. Alguien del 1.er batallon de Rangers en el Ulster Monarch confundié a dos
tortugas juguetonas con dos torpedos y provoco un breve, aunque frenético, panico. Los
oficiales francofonos de la 1.a division de infanteria se ofrecieron a dar clases de
francés solo para salir de las clases empolvados de tiza y con expresion desesperada.
Los soldados con chalecos salvavidas amarillos saltaban en cubierta y cantaban «Nous
sommes soldats américains, nous sommes vos amis». Para ocultar la participacion
britanica en ANTORCHA, todos los islefios se cosieron una bandera estadounidense en
la manga. «Mientras ayude a salvar vidas, no nos importa si llevamos la maldita
bandera china», dijo un oficial britanico. Un nuevo manual de 15 paginas recién
rescatado de un contenedor advertia: «Nunca fume o escupa delante de una mezquita y
«Cuando vea a dos hombres caminando de la mano, ignérelos. No son mariquitas». La
repetida lectura del manual recalcaba tanto la dignidad arabe que muchos soldados
pensaban que los norteafricanos eran como «las primeras familias de Virginia, pero
con batasy.

Poco después del atardecer del 5 de noviembre, el convoy empez6 a girar hacia el
este y paso por las Columnas de Hércules. Pronto, la flota empezo6 a dividirse en dos;
33.000 hombres iban con destino a Argel, 39.000 para Oran. La bruma maritima
rodeaba los castillos de proa. Los artilleros antiaéreos se subieron los cuellos de los
chaquetones mientras vigilaban un cielo lleno de estrellas, pero atin vacio de aviones
enemigos. Desde la proa se divisaba Gibraltar. Las luces de Algeciras en la costa
espafola al norte y de Ceuta en el Marruecos espafiol al sur atrajeron a miles de
hombres a cubierta. Hacia meses o incluso afios que la mayoria no veia una ciudad
iluminada por la noche; la vision les hizo aforar sus hogares y la paz.

«La suerte estd echaday, escribio Ted Roosevelt a su mujer, «y el resultado esta
en el regazo de los dioses.»

UN HOMBRE DEBE CREER EN SU SUERTE



Conocido por TUXFORD en los libros de cddigos britanicos y por DURBAR en
los estadounidenses, bajo cualquier nombre, Gibraltar era formidable. Los cafiones
sobresalian como puas de la inmensa losa de piedra caliza jurasica de cinco kilometros
de largo y kilémetro y medio de ancho. Los centinelas britdnicos patrullaban todo el
perimetro alertas contra cualquier enemigo del imperio, pero prestando especial
atencion a los equipos de vigilancia conocidos como «los espias del Fiihrer», que
vigilaban la Roca desde La Linea, ya en territorio espafiol. Unos mineros canadienses
barrenaban la piedra con explosivos de gelignita y perforadoras especiales con el
objeto de horadar la roca y sacar diamantes industriales de nueve quilates. En
Gibraltar ya habia 50 kilémetros de tineles. Excavadoras de aire comprimido retiraban
las piedras que los ingenieros arrojaban al mar para afiadir 250 metros a la pista de
aterrizaje del aeropuerto. El puerto estaba lleno de petroleros, cargueros y buques de
guerra cargando combustible. Parecian «troncos en el dique de un aserradero». Los
marineros paseaban por las callejas estrechas de Gibraltar encantados de saber que el
licor solo costaba diez chelines la botella.

Los «espias» tenian mucho que observar. Catorce escuadrones de aviones cazas
que habian llegado en cajones de embalaje en las ultimas semanas ahora estaban
montados ala por ala alrededor del cementerio colonial. La caja de salida del
hipodromo habia sido convertida en una de las torres de control mas atareadas del
mundo. Varios centenares de pilotos hacian turnos de patrulla con sus aparatos Spitfire
y Hurricane a fin de controlar las condiciones locales; los vientos que pasaban sobre
los acantilados podian ser tan traicioneros que a veces las mangas de viento al final de
la pista se confundian.

A tultima hora de la tarde del 5 de noviembre de 1942, cuando los barcos que
navegaban con rumbo a Argelia asomaron la nariz en el Mediterraneo, cinco fortalezas
volantes B-17 aterrizaron en el aerodromo tras un vuelo angustioso desde Inglaterra. Su
partida habia sido pospuesta dos veces debido a una densa neblina en la costa del
Canal; como sefiald un piloto, «hasta los pajaros caminaban». Habiendo volado a una
altura de 30 metros sobre el nivel del mar para evitar los cazas enemigos, los aviones
dieron vueltas sobre Gibraltar durante una hora hasta que finalmente la pista estuvo
despejada.

Los autocares se estacionaron delante de la escalerilla de los bombarderos para
esconder a los pasajeros de miradas indiscretas. El lider, desembarcando de un avion
llamado Red Gremlin, viajaba con el nombre de guerra de «general Howe», pero las
maletas enviadas a un ex convento ahora conocido como la Casa de Gobierno tenian
escrito en las etiquetas «general de division Dwight D. Eisenhower». A las ocho de la
tarde, cablegrafio a Londres: «Puesto de comando abierto en Gibraltar, 2000 Zulu.
Notifiquen a todos los interesadosy.

Eisenhower dejo la suite de invitados del segundo piso haciendo caso omiso de la
cesta de cerezas en la sala del gobernador general y de inmediato se encamin6 por el



tinel que hacia un dngulo bajo el monte Misery, por encima del puerto. El guardia en la
casilla de centinelas se cuadré cuando el jefe de ANTORCHA y su equipo se
dirigieron al cuartel general. En el futuro, Eisenhower cubriria los 800 metros
haciendo jogging, pero esa tarde la caminata de diez minutos le permitié a su anfitridon
britdnico describirle la guarida subterranea que seria su cuartel general en las
proximas tres semanas.

Era un pueblo subterraneo con alcantarillas, tubos de calefaccion y cafierias para
el agua dispuestos a lo largo de los tuneles. Unos letreros indicaban salidas a un
lavadero y al hospital de convalecientes Monkey's Cave. Cada ocho metros brillaba
una bombilla desnuda provocando sombras fantasmagoricas en las paredes de humeda
piedra caliza. Pasos de tablones franqueaban los charcos y los ruidosos ventiladores
dificultaban cualquier conversacion. Las ratas eran una molestia y se comian hasta los
paquetes de jabon. Se habian abierto galerias que iban a una treintena de edificios
construidos con chapas de acero; unos bidones recogian el agua que caia.

La rapida caminata de Eisenhower permiti6 que los britdnicos le tomasen la
medida. Estaba la sonrisa incandescente, por supuesto, que «valia un cuerpo de
ejército en cualquier campana». Tenia los ojos bien abiertos y la mirada era fija; la
cabeza de amplia frente y perfectamente centrada sobre los anchos hombros. Tanto la
cara como las manos estaban en continuo movimiento y de ¢l emanaba una amabilidad
magnética que hacia que todos quisieran satisfacerlo. Tal vez eso se debia, como dijo
un admirador, a que «la gente intuia que era una persona buena y recta en el sentido
moral», o como sefialé un mariscal del aire britanico, a que «Ike tiene unas cualidades
de nifio pequefio que te hacen quererloy.

En su rapido ascenso, el talento, el sentido de la oportunidad y la suerte
convergieron magicamente, y para muchos, providencialmente. Patton, quien a
comienzos de ese mismo afio le habia confiado a Eisenhower, «Eres mi mas viejo
amigo», decia que las iniciales D. D. significaban «destino divino». Treinta meses
antes, Eisenhower habia sido un teniente coronel que jamas habia comandado ni un
peloton en combate. El joven Ike, el tercer hijo de un comerciante fracasado del Medio
Oeste que acabd de empleado en una lecheria, habia elegido la carrera militar porque
en West Point la educacién era gratuita. Tras unos estudios poco brillantes, empez6 una
carrera normal de oficial y se estancé dieciséis afios en el rango medio de comandante.
Incluso su entrada en los circulos mas selectos, en los que viviria durante veinte afios,
no fue auspiciosa. El registro de visitantes de la Casa Blanca sefiala que el 9 de
febrero de 1932 el despacho oval recibio la visita de un tal «P. D. Eisenhauer».

Su visién del mundo parecia convencional y sus dones, conmensurables con la
modestia que exteriorizaba. Era un auténtico creyente en la causa aliada: «Si llega a
ganar [el Eje] aprenderemos de verdad lo que es la esclavitud, los trabajos forzados y
la pérdida de libertad individual». Naturalmente predispuesto a tomar decisiones,
habia tenido pocas oportunidades para hacerlo en el ejército de entreguerras. «Aqui se



habla mucho y se aporrean los escritorios, pero se hace muy poco», escribid con signos
de frustracion. Se enorgullecia de ser apolitico tal como se esperaba de un oficial
norteamericano, ¢ impresionaba a los demas, como observdé mas tarde un almirante
britdnico, como un hombre «sincero, sin doblez y muy sencillo», pero «no muy seguro
de si mismoy.

Sin embargo, tenia profundidad suficiente para evitar apreciaciones simplistas.
«Tengo la sensacion», escribid el corresponsal de guerra Don Whitehead, «que era
mucho mas complicado de lo que aparentaba. Era un hombre que creaba eventos con
tal sutileza que luego los demas creian ser los arquitectos de esos eventos. Y €l se
contentaba con que las cosas quedasen asi.» La sinceridad y su sentido de la justicia
eran tan evidentes que ocultaban su incisivo intelecto. Leia mucho y pensaba aun mas, y
poco después de la primera guerra mundial lleg6é a la conclusion de que una segunda
guerra era inevitable (sus amigos le llamaban Ike, el alarmista) y que el bando ganador
debia luchar como una coalicidon bajo un mando unificado. Se gradué como numero uno
en la Escuela de Oficiales del Ejército y sirvio seis afios en Washington y en Filipinas
en el equipo de ese Maquiavelo estadounidense llamado Douglas A. MacArthur,
aprendiendo el mejor arte cortesano de cualquier palacio o cuartel general.

Su capacidad para trabajar duro era legendaria; en los tltimos once meses habia
tenido un solo dia libre, que pas6 practicando tiro de pistola en las afueras de Londres.
Escribia bien y hablaba mejor; la famosa «sintaxis sin rumbo fijo» de sus afios en la
Casa Blanca, segin un historiador, «resultd afectada por razones presidenciales». Sus
frecuentes cartas encabezadas por «querido general» a Marshall fueron dictadas con
claridad, precision y ocasional adulacion, como esta del 20 de octubre de 1942:

Siempre que me siento tentado a flaquear ante los problemas que aqui
afrontamos, pienso en los infinitamente mayores que usted debe soportar y expreso
mi ferviente deseo de que el ejército tenga la suerte suficiente de retenerle a usted
como su jefe hasta la victoria final.

A Mark Clark y a otras personas de su confianza, Eisenhower decia que preferia
mandar una divisidén en combate, pero sus palabras parecian carentes de contenido. Lo
mismo sucedia con su actitud de maximo rigor, una cualidad que atin debia desarrollar.
«Pienso», escribid6 en octubre, «que todos mis comandantes se sienten todavia
inclinados a percibir fracasos y errores inexcusables con ojos demasiado tolerantes.»
Como si temiese quedar al descubierto, le habia escrito a un amigo: «Las reputaciones
falsas y los habitos de hablar demasiado y de brillar superficialmente seran
descubiertos y lanzados por la borday.

A medida que se acercaba el Dia D de ANTORCHA, adoptd una actitud de gran
confianza en si mismo. «Nunca me he sentido mejor en mi viday, escribi6 el 12 de
octubre, dos dias antes de cumplir cincuenta y dos afios, «y a medida que se acerca el
gran dia, siento que podria darle una paliza a Tarzan.» De hecho, habia estado irritable



y a menudo deprimido y se fumaba cuatro paquetes de Camel al dia. A Marshall le
confesd: «me ha resultado un tanto dificil mantener delante de todo el mundo una
actitud de confianza y optimismo». Pasaron afios antes de que reconociera «el ambiente
sombrio, casi terrorifico, de aquellos dias». Por el momento, la ocultacion de sus
preocupaciones formaba parte del arte de ser general.

En las entrafias de Gibraltar, cerca de los tineles Green Lane y Great North Road,
varias edificaciones prefabricadas alojaban el centro de operaciones. La armada
britdnica avanzaba hacia el este centimetro a centimetro en el mapa del Mediterraneo
que cubria una pared. Un mapa del Atlantico oriental registraba la posicion
aproximada de Hewitt. Un pesaroso oficial britdnico le mostr6 a Eisenhower el
humedo despacho que debia compartir con Clark. Era una celda de tres metros
cuadrados con reloj de pared, mapas de Europa y el norte de Africa y varias sillas de
respaldo recto. El simple escritorio tenia una garrafa de agua, un juego de
estilograficas y un antiguo teléfono del tipo de dos campanillas. Eisenhower estaba tan
fascinado de encontrarse al mando de la fortaleza de Gibraltar que apenas notd las
carencias del lugar.

Durante cuarenta y ocho horas, camin6d y fumé. La comunicacién por cable con
Londres y Washington funcionaba bien, pero ¢l no tenia nada que informar. En los
convoyes que habian salido de Gran Bretafa, la radio guardaba silencio, y de las
fuerzas de Hewitt no se sabia practicamente nada, salvo que el prondstico
meteorologico anunciaba mal tiempo en Marruecos y olas de cinco metros de altura.
«Querido Kent», le comunicé por radio a Hewitt, «te deseo la gloria del mayor éxito
posible a ti y al general Patton... Estaré por aqui si me necesitas... Como siempre,
Ike.».

El 6 de noviembre, Eisenhower encontrd tiempo para preguntar a Londres sobre
la salud de su perro Telek. En privado le reiter6 a Clark sus reparos sobre invadir
Africa en vez de Europa. Aun no estaba nada claro si los franceses resistirian. Aunque
el general Mast habia garantizado que no habria resistencia en los aeropuertos
proximos a Oran y a otros lugares clave, el 4 de noviembre Robert Murphy habia
transmitido desde Argel el aviso de un comandante francés que reveld «ordenes de
defender el Africa francesa a toda costa, por tanto, no tendriamos que cometer el error
de atacar». Murphy envid otro cable temeroso insistiendo en que ANTORCHA debia
postergarse al menos dos semanas para analizar la politica de Vichy. Fue
terminantemente rechazado. La propuesta era «inconcebibley», dictamind Eisenhower.
El y Clark pensaron que le «habia entrado el canguelo». El 7 de noviembre,
Eisenhower condujo un Ford para ir a ver los monos de la Roca. Un «oficial a cargo de
los monos» era responsable de su supervivencia, una dura responsabilidad, dada la
conviccidn britdnica de que sin los monos, el imperio perderia Gibraltar. Eisenhower
toco a uno para que le diera buena suerte. A medida que caian las sombras del
anochecer, los azules reflectores se movian sobre el aeropuerto y la frontera espafiola.



Cuatrocientos metros mas abajo, pequeiias embarcaciones se apifiaban en el puerto. A
24 kilémetros de Point Europa, se extendia Africa, una mancha rojiza en el horizonte.
«Estamos a punto y debemos seguir adelante», habia cablegrafiado a Marshall esa
mafiana. «Hemos hecho todo lo posible para asegurar un desembarco exitoso nos
encontremos con lo que nos encontremos.»
Con la cabeza despejada, Eisenhower regreso al tunel y trotd por el Great North
Road. Habian llegado las primeras noticias concretas de ANTORCHA. Eran malas.

Hasta que los aviones de reconocimiento finalmente detectaron la armada en el
Mediterrdneo occidental, el alto mando del Eje no habia previsto una invasion en esa
parte del mundo. La especulacién sobre las zonas de desembarco iba del sur de
Francia a Egipto. La marina alemana consideraba que el norte de Africa era el destino
mas improbable. Hitler creia que los barcos aliados iban a Tripoli o Bengasi en un
intento de rodear el Afrika Korps de Rommel, que habia empezado a retirarse de El
Alamein después de llevarse una paliza a manos de VIII ejército de Montgomery. Con
la esperanza de aniquilar la flota aliada en los estrechos de Sicilia, Hitler orden6 que
se concentraran alli todas las fuerzas disponibles, treinta cinco submarinos y setenta y
seis buques. «Espero un ataque implacable y victorioso», proclamo el Fiihrer.
Demasiado tarde. Pronto se daria cuenta de que casi todas las unidades para la
emboscada estaban excesivamente al este.

Pero no todas. En la madrugada del sdbado 7 de noviembre, el Thomas Stone iba
a una velocidad de once nudos en la columna izquierda de buques, a 33 millas de la
costa espafiola. El Stone era uno de los contados cargueros estadounidenses de la flota.
Transportaba a 1.400 soldados del 2.° batallon del 39.° regimiento de la 9.a division.
Eisenhower los habia enviado en el Ultimo momento pese a que tenian escaso
entrenamiento anfibio. Un oficial de guardia en el puente diviso la blanca estela de un
torpedo a varios cientos de metros del lado de babor. «jGiro a la derecha!», ordeno al
timonel. Y luego movimiento de flanqueo. El barco dio un giro de noventa grados y ya
casi estaba paralelo al camino del torpedo cuando se oyd en la popa una gran
explosion. La detonacion fue tan fuerte que los marineros del Samuel Chase a 600
metros por delante pensaron que les habian dado a ellos.

Los hombres que ya estaban en sus puestos se lanzaron a cubierta. El capitan B.
Frank Cochran, capellan de la 39.a divisidn, se habia levantado temprano a leer la
Biblia; ahora oy¢ las voces de los heridos y los gritos de una brigada de bomberos que
manipulaba las cajas de municiones. El impacto destrozo la popa, arrancé el arbol de
hélice del Stone y maté a nueve hombres. Con el timén fijado a la derecha, el barco se
desliz6 en un languido arco hasta detenerse por completo a 160 millas de Argelia. Se
lanzaron dos cohetes de humo blanco, la sefial de «he sido torpedeado». Cumpliendo
ordenes, los otros barcos de la formacion siguieron adelante sin aminorar la marcha;
los marineros miraban con los 0jos muy abiertos desde las barandillas.

El comandante del 2.° batallén era un sujeto obstinado 1lamado Walter M. Oakes.



Con el Stone sin peligro de naufragar y la ayuda saliendo de Gibraltar, Oakes reuni6 a
sus hombres en cubierta y anuncié con gran pompa que ellos continuarian viaje a
Argelia en veinticuatro lanchas de desembarco. El capellan Cochran, quien
permaneceria a bordo del Stone, se ofrecio a bendecir a los soldados, y a las tres de la
tarde, la tropa bajo por las redes de abordaje a las endebles embarcaciones. Entre
ellos, habia un cocinero, que se col6 en una lancha antes de que lo dejaran atras. «Los
hombres de este batallony», dijo a sus nuevos camaradas, «estan llenos de coraje.»

Pronto, también estuvieron desesperadamente mareados. Tras balancearse de un
lugar a otro hasta el anochecer, la fragil flotilla de lanchas avanz6 hacia el sur en tres
columnas a ocho nudos. A las 20 horas se averid la primera lancha. Noventa minutos
mas tarde, la flotilla reanud6 la marcha, pero se calaron los motores de otras dos
lanchas. Como una plaga se recalentaron los motores y se rompieron los conductos de
gasolina, y para cada reparacion, todas las lanchas debian detenerse. Se levant6 viento
del este y con ¢l la mar se puso brava obligando a los hombres a achicar agua con los
cascos. A las 23 horas, la corbeta Spey, con la mision de guiar las lanchas a la bahia de
Argel, salio a investigar un misterioso contacto de radar a cuatro millas al este.
Mientras las embarcaciones esperaban, un blanco resplandor y el estruendo de un
cafion de 20 mm irrumpid en la noche. Con la corbeta de regreso, el escarmentado
capitan explicd que sus hombres habian confundido la lancha n.° 28 de desembarco,
que iba perdida y en la direccidn erronea, con un submarino enemigo. Por suerte, no
dieron en el blanco.

Poco después de la medianoche, la lancha n.° 9 inform6 que se estaba hundiendo
después de colisionar con otra embarcacion. Los hombres se aprestaron a subir en los
botes salvavidas. Para entonces, la flotilla avanzaba a menos de cuatro nudos cuando
aun le faltaban cien millas de navegacion. Se rompian las cuerdas de remolque, se
fundian los motores, los soldados haciendo arcadas sobre la borda rezaban por llegar a
tierra. El comandante Oakes acordd que los hombres se metieran en siete lanchas aun
en condiciones aceptables y hundieran el resto, una tarea que los artilleros de la Spey
hicieron con sumo gusto.

Incluso entonces, la batalla estuvo perdida; el mar era demasiado poderoso; las
embarcaciones, demasiado débiles. Empapados y fracasados, el batallon y su polizon
cocinero embarcaron entusiasmados en la Spey. Con toda premeditacion y para evitar
mares abiertos que pudieran arrojar a los hombres por la borda, la corbeta se dirigio6 al
sur con peligro de irse a pique por los 700 hombres extras, pero decidida a invadir
Argel aunque llegara fuera de horario.

Pasaron varias horas antes de que Eisenhower recibiera los primeros informes
directos sobre el Stone. Como todo primer informe, eran exagerados. El barco no habia
sido hundido; sus hombres no habian muerto. Para cuando le llegd un informe mas
preciso, ya estaba ocupado con un problema mucho mas grave que el mero ataque de un
torpedo. Habian llegado los franceses.



Dos dias antes, el ubicuo Seraph habia, pasado a buscar al general Henri Honoré
Giraud por su escondite en la Costa Azul. Llevaba un sombrero de ala curva, un
arrugado traje de espiguilla, prismaticos colgandole del cuello y tenia pelillos en las
arrugas de las mejillas. No habia mejorado su aspecto después del chapuzon sufrido
durante el dificil traslado de un bote pesquero al submarino, pero su aspecto seguia
siendo imponente, y su bigote al estilo Dali, magnifico. Alto y delgado, marcho por el
Grand North Road como si estuviera en los Campos Eliseos. Eran las 17 horas del 7 de
noviembre.

En un maletin, Giraud portaba sus propios planes de invasion del norte de Africa,
de la liberacion de Francia y de la victoria final contra Alemania. Entré en la pequena
oficina donde le esperaban Eisenhower y Clark, y tan pronto como se encendié el
letrero de «No molestar» en el exterior de la puerta cerrada, ¢1 mismo proclamé: «Ha
llegado el general Giraud». A continuacidn, dijo: «Tal como lo entiendo, cuando
desembarquemos en el norte de Africa, debo asumir el mando de todas las fuerzas
aliadas y ser el jefe supremo aliado en el norte de Africa». Clark quedd atonito.
Eisenhower pudo musitar: «Debe haber algin malentendido».

Ciertamente lo habia. Eisenhower habia tratado de evitar esa reunidén en parte
porque no estaba resuelto el asunto del mando y hasta le habia escrito a Giraud una
disculpa por no verlo personalmente en un papel con falso membrete de Londres, pero
cuando el general se presentd en Gibraltar exigiendo respuestas, Eisenhower transigio.

No cabia duda de que Giraud era intrépido. Los servicios de inteligencia
estadounidenses informaron que su ultimo mensaje antes de ser capturado en 1940
habia sido: «Rodeado por cien tanques enemigos, los estoy destruyendo a concienciay.
Un oficial describié que enviaba a los hombres al combate con el grito: «Allez, mes
enfants!». Con una mano dentro de su tinica como Napoledn, usaba la otra para sefialar
el cielo siempre que hablaba del noble ejército francés. En cautiverio, firmaba sus
cartas afiadiendo «Resolucion, Paciencia, Decisiony.

Pero el valor tiene sus limitaciones. Giraud, observd uno de sus compatriotas,
tenia la mirada incierta de un gato de porcelana. «Tan solemne y estipido», escribid
Harold MacMillan, agregando que el general siempre estaba predispuesto «a tragarse
cualquier cantidad de lisonjas y de Bénédictine». En privado, los norteamericanos le
llamaban «papa Snooks».

La principal habilidad del general era el don de dejarse apresar para luego
escapar. También habia sido hecho prisionero en 1914, pero escapd a Holanda y luego
a Inglaterra haciéndose pasar por carnicero, mozo de establo, mercader de carbon y
mago en un circo itinerante. Su fuga de Konigstein en abril de 1942, después de dos
afios de prision junto a otros noventa generales franceses, fue ain mas espectacular.
Guardando los cordeles de atar de los paquetes de regalo, elabor6 una soga reforzada
con trozos de alambre introducidos en latas de manteca de cerdo; tras afeitarse el
bigote y oscurecerse el pelo con polvo de ladrillo, arrojo la soga por un parapeto y, a



los sesenta y tres afios de edad, bajo cincuenta metros hasta el rio Elba. Haciéndose
pasar por un ingeniero alsaciano, viajé en tren a Praga, Munich y Estrasburgo cuando
ofrecian una recompensa de 100.000 marcos por su cabeza, para luego cruzar la
frontera suiza y llegar a la Francia de Vichy.

Ahora estaba en el despacho de Eisenhower, exigiéndole su propio puesto. Giraud
no hablaba inglés y Clark, que apenas sabia francés, se las ingenié con la ayuda de un
coronel norteamericano para traducir las palabras de un hombre que a menudo se
referia a si mismo en tercera persona. «El general Giraud no puede aceptar una
posicion subordinada en este mando. Sus compatriotas no lo entenderian y su honor de
soldado quedaria manchado.» Eisenhower le explicé que los aliados, mediante el
turbio acuerdo de Cherchell aprobado por Roosevelt, esperaban que Giraud sélo
mandara las fuerzas francesas; era imposible acceder a su exigencia de mandar todas
las fuerzas abadas. Para aliviar el disgusto de Giraud, el agregado militar
norteamericano en Suiza habia ingresado diez millones de francos en una cuenta
numerada. Llamaron a un oficial para que describiera en un mapa los desembarcos a
punto de empezar en Argelia y Marruecos.

Giraud no dio marcha atrads. Quedd impresionado con el plan, pero ;qué pasaba
con el desembarco en el sur de Francia? Creia que veinte divisiones acorazadas serian
suficientes. ;Estaban listas? ;Y era consciente Eisenhower de que ¢l era de mayor
rango, cuatro estrellas en vez de tres? Pero el meollo del asunto era el mando supremo
de cualquier desembarco en suelo francés. «Giraud no puede aceptar nada menosy,
sentencio.

Después de cuatro horas, Eisenhower sali6 de lo que ahora llamaba «mi
mazmorra» con el rostro tan encendido como la bombilla roja que iluminaba la puerta.
Habia convenido cenar en el comedor del Almirantazgo britanico mientras Giraud
disfrutaba de la hospitalidad del gobernador general en la Casa de Gobierno. Varios
dias antes, Eisenhower habia advertido a Marshall: «La cuestion del mando supremo
sera un asunto delicado...Tendré que andar sobre terreno resbaladizo en este asunto,
pero creo que me las puedo arreglar sin incurrir en graves ofensasy». Por desgracia,
Clark habia acabado la primera reunion diciéndole a Giraud: «Caballero, espero que
sepa que a partir de ahora usted esta con el culo al aire». Eisenhower envi6 un rapido
mensaje a Marshall que concluyd con una escueta confesion: «Estoy hartoy.

La cena en la Casa de Gobierno, donde la cesta de cerezas siempre estaba llena y
la alacena bien provista, no abland6 para nada a Giraud. De vuelta en el despacho de
Eisenhower a las 10.30 y a la luz de la bombilla roja, volvidé a negarse a entrar en
razon. Tras dos horas de hablar en vano, Giraud se retiré del campo de batalla. Las
cosas seguian en punto muerto: Giraud pretendia el mando supremo y no el mando
limitado de las tropas francesas que le ofrecian los norteamericanos. Su chiste favorito
era que los generales se levantaban temprano para no hacer nada en todo el dia,
mientras que los diplomaticos se levantaban tarde con el mismo propdsito y esperando



que la madrugada del dia siguiente ofreciera otra oportunidad para la inaccion. Ahora
anunci6 su plan de ir a comprar ropa interior y zapatos en el mercado local. Clark le
volvio a amenazar, pero esta vez de forma menos grosera. «Nos gustaria que el
honorable general supiera que su hora de utilidad a los norteamericanos para la
restauracion de la gloria que tenia Francia es ahora», dijo por medio del intérprete.
«No le necesitaremos después de esta noche.»

Giraud se despidid con resignacion y una declaracion final en tercera persona:
«Giraud sera un espectador en este asuntoy». Eisenhower murmurd una amarga broma
sobre «preparar un pequefio accidente de avidén» para su huésped y luego salio a
meditar un momento.

Desde la Roca, el Mediterraneo se extendia hasta fundirse con el cielo nocturno
en mil tonalidades de afiil. Eisenhower era un habil jugador de cartas y barruntaba un
farol. Tal vez Giraud estaba ganando tiempo para observar el desarrollo de la
invasion. Eisenhower sospechaba que cambiaria de actitud en cuanto la situacion se
definiera mas.

Por otro lado, las noticias eran esperanzadoras. Después de mas de dos semanas
de lucha en El Alamein, Rommel estaba en plena retirada de Egipto, el VIII ejército
britdnico podia hacer trizas el Afrika Korps o empujar a Rommel hacia las fuerzas de
ANTORCHA que pronto ocuparian Tunicia. Y no solo la emboscada del Eje en el
Mediterrdneo se habia visto situada demasiado al este, sino que una jauria de
submarinos alemanes habia sido alejada de Marruecos y puesta rumbo al Adantico por
un convoy de mercantes britanicos que habia zarpado de Sierra Leona. Hundieron mas
de una decena de mercantes, pero los cargueros de Hewitt de laTask Forcé 34 seguian
indemnes. jEra posible que el gran secreto se mantuviera hasta el dia siguiente? Se
habian producido algunas horribles filtraciones en los servicios de inteligencia; por
ejemplo, en el cuartel general aliado en Londres, unos documentos secretos lanzados al
fuego habian sido succionados indemnes por la chimenea. Los oficiales se desplegaron
por St. James Square durante una hora haciendo trizas todo papelito blanco a la vista.
Aun asi, el Eje parecia seguir en babia con respecto a ANTORCHA. Eisenhower le
habia escrito a Marshall: «No es necesario que le diga que las ultimas semanas han
sido un periodo de tensién y de inquietud. Pienso que lo hemos superado... Si un
hombre se lo pudiera permitir, se pondria absolutamente frenético con las cuestiones de
la meteorologia, la politica, los personajes de Francia y Marruecos, etc.».

Eisenhower regresé a su catacumba fumandose otro Camel. Estird un colchon y se
dispuso a estar fuera del centro de operaciones mientras esperaba informes del frente.
«So6lo temo al mal tiempo y a posibles graves pérdidas a manos de los submarinosy,
habia escrito con el d&nimo de un hombre obligado por su cargo a no tener miedo a
nada. Afios después, tras haber sido laureado por el mundo civilizado que ¢l habia
contribuido a salvar, Eisenhower recordaria esas horas como las mas atroces de toda
la guerra. En un mensaje a Marshall, habia afiadido una conmovedora posdata.



«Hasta cierto punto», escribid, «un hombre debe simplemente creer en su suerte.»



2. El desembarco

«DE NOCHE, TODOS LOS GATOS SON PARDOS»

A doscientas treinta millas marinas de Gibraltar, Oran se elevaba sobre el mar
como un fragmento de Europa lanzado en la costa africana. De sus 200.000 habitantes,
tres cuartas partes eran europeos, y se creia que la ciudad habia sido fundada por
mercaderes moriscos del sur de Espafia. Saqueada, reconstruida y vuelta a saquear,
Oran consiguio una duradera prosperidad gracias a la pirateria; el rescate pagado por
los esclavos cristianos habia sufragado la construccion de la Gran Mezquita.
Desaparecidos los corsarios hacia mucho tiempo, el puerto seguia siendo, después del
de Argel, el mayor puerto de la antigua costa de los piratas. En los muelles esperaban
ser exportados inmensos barriles de vino y miles de cajas de mandarinas; alli unos
letreros pintados a toda prisa proclamaban el vacio lema de Pétain: «Honneur, Travail,
Patrie». Un ambiente indecente y de aventureros dominaba los numerosos bares del
puerto. Los muelles y los rompeolas daban al activo puerto una forma de rectangulo
estrecho de menos de tres kilometros de largo y vigilado por fortalezas y baterias
costeras que oteaban el mar hasta el horizonte y convertian a Oran en uno de los
puertos mejor defendidos del Mediterraneo.

Este era el lugar elegido por los aliados para comenzar su invasion del norte de
Africa con un ataque frontal de dos endebles guardacostas de la Guardia Costera y
medio batallon norteamericano. Mientras la Task Forcé 34 de Hewitt se aproximaba a
la costa de Marruecos, la flota britdnica se habia dividido. La mitad se dirigia a tres
playas de desembarco en Argelia, mientras que la otra mitad ocuparia las playas
cercanas a Oran. Ya que aln era incierta la reaccion de las defensas francesas en
Africa, un répido éxito aliado requeria la toma de los puertos para acelerar el
desembarco de hombres y suministros. Oran habia sido tan crucial que Eisenhower en
persona habia aprobado la propuesta de conquistar los muelles mediante un golpe de
mano antes del alba del 8 de noviembre de 1942.

El plan era britanico. Concebido en agosto y bajo el nombre de RESERVISTA, el



ataque, similar a una exitosa operacion britanica de hacia seis meses contra las fuerzas
de Vichy en Madagascar, estaba disefiado para prevenir el sabotaje del puerto de Oran.
La inteligencia britdnica calculaba que los marinos franceses s6lo necesitarian tres
horas para hundir todas las embarcaciones mercantes en el puerto y otras doce para
hundir el inmenso muelle flotante que obstruiria la entrada al puerto. Para propiciar un
recibimiento amistoso de los defensores anglofobos, los britdnicos también
propusieron que se usasen las tropas mayoritariamente norteamericanas a bordo de los
dos patrulleros de los Grandes Lagos. En otro tiempo utilizados para perseguir a los
traficantes de alcohol, esos navios habian sido prestados a la Royal Navy vy
rebautizados como Walney y Hartland. Nunca se consider6 como los artilleros
franceses reconocerian la autoria norteamericana del asalto pese a la advertencia de
Churchill de que «de noche, todos los gatos son pardos». Cada patrullero tenia 76
metros de eslora y habia sido construido para soportar el hielo del lago Erie, pero no
los obuses enemigos, a pesar de que habia sido blindado con planchas de acero
alrededor de la timonera y del puente inferior. Palabras en clave provenientes de una
exotica paleta fueron asignadas a los distintos muelles, barracas y otros objetivos que
debian ser conquistados: Magenta, Limén, Clarete, Beige, Heliotropo y Escarlata.

Para el mando de RESERVISTA, los britanicos eligieron a un viejo lobo de mar
de cincuenta y tres afnos llamado Frederick Thornton Peters. De finos labios y cejas
bien arqueadas, el capitan Peters habia vuelto a la Royal Navy en 1939, tras doce afios
de ausencia. Después de comandar una flotilla de destructores defendiendo convoyes,
Peters habia dirigido una escuela de entrenamiento para agentes secretos en Hertford;
los estudiantes Kim Philby y Gay Burgess llegarian a ser famosos traidores a su patria.
Peters se afeitaba tan vigorosamente que sus mandibulas siempre tenian rastros de
sangre. Le gustaban los puros estrechos y de tabaco negro preferiblemente encendido
por un adulador con una cerilla de madera. «La lluvia, la oscuridad y el secreteo lo
persiguen», escribio un conocido. Ahora su objetivo era la gloria. Peters pretendia no
solo evitar el sabotaje del puerto, sino también tomar las fortificaciones y aceptar la
rendicion de Oran. «Esta esy», confeso, «la oportunidad que siempre he esperado.»

Peters y su plan preocupaban a los norteamericanos. Incluso Churchill habia
reconocido que la catastrofe en Dieppe en el pasado agosto «habia demostrado que un
ataque frontal contra un puerto bien defendido estd condenado al fracaso». La tradicion
naval desde los dias del almirante Horatio Nelson afirmaba que «era inutil lanzar una
ofensiva semejante contra un puerto». Como minimo, argumentd un tedrico britanico,
«los defensores deben ser sometidos a un fuego excepcional, deben ser humillados.
Ninglin bombardeo excepcional precederia a RESERVISTA y ningin defensor seria
humillado. Un informe de inteligencia advirtid: «El niimero de barcos varia cada dia en
el puerto de Oran y disponen de armas de largo alcance». La fecha y hora del ataque
causaba especial consternacidon. Originariamente, RESERVISTA debia coincidir con
los primeros desembarcos en las playas al este y oeste de Oran. Pero ahora los



patrulleros entrarian en puerto dos horas después de comenzados los demas
desembarcos, dando tiempo para cancelar la mision si los franceses parecian
especialmente exacerbados u oportunamente tranquilos. La Royal Navy insistia en que
RESERVISTA era «mas una operacion de caballo de Troya que un ataque.

Convencido de que Peters pensaba atacar fueran las que fueran las condiciones en
tierra, la mayor autoridad naval estadounidense en la campafia de Oran, el
contraalmirante Andrew C. Bennett, se quejo a Eisenhower. «Si hay una decidida
defensa, lo que parece ser la opinién generalizada, entonces estoy convencido de que
esta pequefia fuerza serd aniquiladay, escribidé Bennett el 17 de octubre. «Si hay una
fuerte resistencia, estoy convencido de que seria insuficiente una fuerza cinco veces
mayor». RESERVISTA era un plan «suicida y absolutamente erroneoy.

También protestd Bernhard H. Bieri, otro almirante norteamericano destinado en
Londres, pero Eisenhower se sintio obligado en aras de la armonia aliada de hacer
caso a los britdnicos, en especial al almirante de cuatro estrellas Bertram H. Ramsay.
«No puedo aceptar su consejo en este particular», dijo Eisenhower a Bieri, «porque
tengo que contar con la opinién de Ramsay.» Bieri se dirigi6 a Ramsay, quien le
contestd: «Aunque no se consiga gran cosa, es bueno para el espiritu de mi pueblo que
llevemos a cabo esta clase de operaciones». Una objecién mas, esta vez del general de
division Orlando Ward, cuya 1.a division acorazada proporcionaria las tropas de
RESERVISTA, so6lo obtuvo el rechazo vehemente de Clark, que se habia vuelto un
ardiente partidario del plan. «Si estas naves reciben el fuego de las defensas costeras,
se retirardn», asegurd Clark a Eisenhower el 13 de octubre. Las dudas de Ward
persistieron, pero como le escribid a un subordinado: «Tengo la conciencia tranquila
en este asunto».

El honor de atacar Oran recayo en el 3.er batallon del 6.° regimiento acorazado de
infanteria de Ward. Fundado en 1789, el 6.° de infanteria luch6 en Chapultepec y
Chancellorsville, San Juan Hill y Saint-Mihiel. Por sus filas pasaron Jefferson Davis,
Zachary Taylor y un comandante especialmente aguerrido que resultdé mortalmente
herido cuando luchaba contra los indios semindlas en un pantano de Florida en la
navidad de 1837. «Tranquilos, hombresy», dijo antes de expirar. «Carguen contra el
monticulo.» El actual comandante del 3.er batallon era un oriundo de Florida de 31
anos llamado George F. Marshall. Marshall, un egresado de West Point, cuya frente
ancha coronaba un rostro alargado y una fuerte mandibula, habia servido en los
exploradores filipinos y se habia casado con la hija de un médico militar. Si tenia
dudas sobre RESERVISTA, nunca las revel6. La mision, le confié a un oficial de la
division, era «la mejor tarea» posible. Cargaria contra el monticulo.

Tras unos dias de entrenamiento en Gran Bretafia con garfios y escaleras de
abordaje, Marshall y 192 de sus hombres (todos los que podia transportar un
patrullero) zarparon con rumbo a Gibraltar en un crucero de la Royal Navy. Llegaron el
5 de noviembre, a tiempo para presenciar la llegada de Eisenhower y su plana mayor a



bordo de los B-17. Alli los hombres embarcaron en el Walney y el Hartland, que
habian navegado por separado desde Irlanda del Norte. Se sumaron a especialistas en
antisabotaje, entre ellos veintiséis oficiales y marineros norteamericanos, seis marines,
cincuenta y dos oficiales y marineros de la Royal Navy y las tripulaciones britanicas
de los patrulleros. Al mediodia del 7 de noviembre, los hombres se enteraron de su
destinacion.

Los atestados patrulleros se bamboleaban de tal forma durante el corto viaje a
través del Mediterrdneo que la sopa se volcaba sobre las mesas. Ni Peters ni Marshall
sabian que en Oran se estrellaba en ese momento un golpe organizado por los Doce
Apostoles de Robert Murphy y la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS; la agencia
de espionaje estadounidense). Aunque un grupo de valientes conspiradores
monarquicos, judios, masones y comunistas seguia firme en su determinacion de tomar
el puerto y otras instalaciones, un conspirador clave en el alto mando militar habia
perdido los nervios. Un mensaje cifrado desde un transmisor secreto en Oran
(«Esperad una fuerte resistencia») no llego a la fuerza aliada.

Cada patrullero lucia una bandera estadounidense del tamafio de un mantel.
Ambos navios también portaban la Ensefia Blanca, el emblema de la Royal Navy. Las
tripulaciones britanicas habian insistido en navegar bajo su propia bandera. Peters se
reunié con sus camaradas en el salon del Walney para recabar los ultimos detalles.
«Piensoy», dijo, «que tenemos una buena posibilidad de llevar a cabo la misién sin
disparar un tiro.»

Un minuto después de la medianoche del 8 de noviembre, las tripulaciones de los
patrulleros se pusieron en formacion de combate. En el alcazar y la lavanderia, cerca
de los cafiones, los marineros depositaban municion extra. En el puente de mando a
oscuras del Walney, el teniente Paul E. A. Duncan de la marina britdnica lucia un
uniforme estadounidense de combate con dos pistolas colgando sobre las caderas y un
subfusil cruzado en el pecho. Era el lingiiista del capitdn Peters y practicaba el francés
con acento norteamericano murmurando palabras que pronto gritaria por la megafonia.

Con el Hartland siguiéndole a mas de 500 metros, el Walney se acerco a la costa
argelina a una velocidad de seis nudos, dejando un brillante surco glauco en el mar
fosforescente. Los hombres del coronel Marshall esperaban en el comedor de la
cubierta inferior tomando café y oyendo el sonido del agua en el casco. Los enfermeros
desplegaban sdbanas blancas sobre las improvisadas mesas de operaciones. Entre
ellos estaba Marvin P. Clemons, un antiguo encargado del montacargas de una mina de
Eccles, Virginia Occidental. El cirujano del batallon, el capitan Robert Fuller, acababa
de degradar a su bravucén asistente de sargento a soldado raso, y Clemons pensaba
desertar en Oran después de la primera paga. Ayudaba a Fuller a organizar los
instrumentos de cirugia mientras tramaba en secreto su fuga.

Peters, Duncan y otros quince hombres ocupaban el puente de mando. Tenian las
caras tan negras del camuflaje que ni los amigos intimos se reconocian. Las luces color



ambar de Oran iluminaban las oscuras colinas; de repente, a las 2.45 empezaron a
parpadear. El distante gemido de las sirenas antiaéreas franquearon las aguas. El
patron del Walney, el capitan de corbeta P. C. Meyrick, leyd en voz alta un equivoco
mensaje de la nave capitana Largs: «Ningun disparo hasta ahora. Desembarcos sin
oposicion. No entren en combate a menos que tengan que hacerlo». Los hombres en el
puente soltaron una carcajada. El sonido desaparecié mientras una bengala se elevaba
languidamente por encima de los muelles y a estribor. Por primera vez, Peters vio una
doble barrera flotante de unos 200 metros que se extendia delante de la bocana del
puerto.

Meyrick ordeno al timonel que fuera hacia las sombras de los cerros al este del
puerto. Dos pequefias lanchas motoras que habian acompanado a los patrulleros desde
Gibraltar se dispusieron a lanzar una cortina de humo. Arrancaron las hélices del
Walney cuando Meyrick quiso alcanzar los quince nudos para atravesar las barreras.
Ante una senal de Peters (eran exactamente las tres de la madrugada), Duncan cogi6 el
microfono y con su fingido acento norteamericano gritd en la oscuridad: «Ne tirez pas.
Nous sommes vos amis. Ne tirez pasy.

Trazadoras rojas cruzaron las aguas y resono el tableteo de una ametralladora en
el Mole Ravin Blanc. Lenguas de fuego salieron de las baterias de Fort Laumone por
encima de la bocana. «Todo el mundo a tierra», ordené Meyrick. «Nos acercamos a las
barreras.» Casi sin ninguna sacudida, el Walney cort6 el primer cable y luego, «como
un alambre en el queso», traspaso la hilera de gabarras de carbdén que componia la
segunda barrera. Ya estaba en el puerto.

Un fuerte estrépito ahogo toda demostracion de celebracion. Una de las motoras,
al tratar de escapar de su propio humo asfixiante, habia colisionado con el Walney. No
hubo ninglin herido, pero la lancha con la proa averiada desaparecio en la oscuridad de
la noche. El humo sobrevolaba los muelles como una densa neblina con nubes blancas
debajo de los multiples fogonazos que ahora se veian a lo largo del puerto. Un reflector
circulaba alocadamente sobre las aguas. De los muelles y los embarcaderos disparaban
armas ligeras, pero esos ruidos eran ahogados por el mayor bramido de la Batterie de
Gambetta. Un proyectil cay6 en el puente del Walney y el teniente Duncan cayd muerto
con el micréfono en la mano, sus palabras de paz inacabadas y las pistolas sin haber
salido de la funda.

Luego, se hizo el silencio durante un largo minuto mientras el Walney pasaba
delante del Mole Ravin Blanc y el Mole Millerand rumbo a su objetivo en la punta
occidental del puerto. Los artilleros franceses se concentraron en el Hartland a cinco
minutos por detrds y ahora bajo las luces del reflector. En el casino de cubierta del
Walney, 200 soldados norteamericanos habian seguido la batalla primero con
entusiasmo, luego con alarma cuando las balas de una ametralladora dieron contra el
casco. Varios hombres se retorcian de dolor en la cubierta. Los médicos se agachaban
tratando de inyectarles morfina. El coronel Marshall pas6 rapidamente entre los



hombres arengandoles con severas palabras y luego se dirigi6 al castillo de proa. Tal
como estaba previsto, los marineros britdnicos bajaron los botes. Uno habia sido
agujereado y se hundio en el acto echando al agua a los soldados. En los otros dos, los
equipos antisabotaje remaban furiosamente hacia los muelles de la rada Maroc.

El periodo de calma acab6 tan rapidamente como habia venido. Mirando por las
ventanas destrozadas del puente, Peters vio que el balandro francés La Surprise
aceleraba justo por delante. Orden6 a Meyrick que girase y atropellara la embarcacion,
pero el capitan francés fue mas rapido. La primera descarga a 300 metros de distancia
destrozoé la plancha de acero que blindaba el puente del Walney matando al timonel y a
los proximos a €l. Ciego de un ojo, Peters gritd otra orden de cambio de rumbo, pero
ya daba ordenes a los muertos. El Walney se deslizaba a cuatro nudos y los artilleros
franceses barrieron la cubierta con otra descarga a 25 metros de distancia y con las
terribles bocas de los cafones casi tan cercanas como para tocarlas.

Lo peor aun estaba por venir. Cuando el patrullero pasé delante del Mole Tules
Giraud, una bomba detondé en la sala de maquinas causando numerosas bajas y
destrozando los tanques de aceite lubricante. Con las valvulas automaticas cerradas,
los motores paralizados, el Walney se encontr6 a la deriva. Mas bombas rompieron las
dos calderas causando quemaduras a los hombres. Dos submarinos, una bateria en lo
alto del puerto y los francotiradores franceses acribillaron el Walney a lo ancho y a lo
largo. Las bombas entraron en la sala de oficiales, en el camarote del capitdn, en la
sala del timon. Arriba, los muertos se amontonaban; abajo, el comedor parecia una
casa incendiada y enrojecida con la sangre de los soldados.

Empujado por la corriente, el Walney paso el Mole Centre al oeste del puerto y se
puso en angulo recto con la quilla del amarrado destructor Epervier. Los
supervivientes intentaron un abordaje echando un cable con garfios a la chimenea del
destructor, pero sin gasolina para poner en marcha los cabrestantes, los hombres no
pudieron acercar lo suficiente el patrullero como para abordar la otra embarcacién. En
cambio, el Epervier barri6 el Walney con sus ametralladoras de cubierta matando a
Meyrick en el puente, al cirujano Fuller en la enfermeria y al coronel Marshall. La
ultima vez que se le vio fue en el castillo de proa con una docena de sus hombres
arrojando granadas al destructor francés. Ahora se produjo un incendio en cubierta. De
los diecisiete hombres que una hora antes habian estado en el puente de mando, un
solitario superviviente se abrid paso entre los muertos a la roja luz de las llamas. Era
Peters.

El Hartland no corri6 mejor suerte. Yendo demasiado atrds de las motoras como
para que lo ocultasen las cortinas de humo, el Hartland concité la furia inicial de los
artilleros de Fort Laumone. Las balas trazadoras bailotearon por la cubierta matando a
casi todos los artilleros incluso antes de que llegase a puerto. La metralla corté un
conducto de vapor y un pitido como de muerte irrumpi6 en el estrépito de la batalla. La
metralla también cegd temporalmente al capitan en el momento mas inoportuno



haciendo que el navio efectuara un viraje y se llevase por delante el espigdn a menos
de dos metros de la bocana. Atrapado por las luces del reflector y de momento varado,
para cuando se zaf6 de las rocas, el Hartland ya estaba agujerado e incendiado antes
de realizar una segunda intentona de entrar en el puerto. El comandante, el capitan de
corbeta Godfrey Philip Billot, ordené que se contestase el fuego enemigo, pero sus
artilleros ya habian muerto. El Hartland sélo pudo disparar tres veces con la bateria
de 30 mm antes de que sus cafiones guardasen silencio para siempre.

Girando en el Mole Ravin Blanc y acercandose al Quai de Dunkerque, el
patrullero pas6 bajo el destructor 7yphon. Una andanada disparada a 150 metros
traspaso el casco sin blindaje del buque; se lade6. La metralla barrié el puente, los
compartimientos de proa y el puesto de socorro, donde murieron médicos y heridos por
igual. En la sala de maquinas, los gases de cordita se mezclaron con el vapor de los
conductos destrozados. Fogoneros adolescentes morian con las palas en las manos. En
cubierta, la metralla se disparaba monotonamente como un aspersor de jardin. Los
muertos formaban pilas tan altas que los vivos no podian alcanzar las mangueras de
incendio. Los marineros ayudaban a los soldados heridos a ponerse chalecos
salvavidas con los que no estaban familiarizados, luego los tiraban por la borda. El
Typhon dejo de disparar so6lo cuando las bombas de 40 mm que explotaban por el
Hartland con llamas azules amenazaron a otras naves francesas. A las cuatro de la
madrugada, el capitan Billot echo anclas y sali6 al puente; de inmediato fue herido en
el hombro y en ambas piernas. Con las municiones detonando, las llamas elevandose
cada vez mas y las cubiertas enrojecidas por el infierno inferior, Billot orden6 a todos
los supervivientes que abandonasen el barco.

A dos kilémetros al oeste, también agonizaba el Walney. La vida subsistia en la
cubierta, pero se derrumbaba en el agua. El sargento Ralph Gower trepd hasta la
borda, perdid conciencia cerca de la barandilla y se despertd para encontrarse debajo
de un montén de cadaveres. «Esos muertos no querian moverse», dijo mas tarde.
Marvin Clemons, el degradado asistente del ciryjano no tendria que desertar después
de todo. El capitan Fuller habia muerto y Clemons habia recibido cuatro balazos en la
pierna derecha antes de echarse al agua para refugiarse en un muelle. Leo S. Disher, un
reportero a bordo del Walney, logrd ponerse a salvo pese a sus veinticinco heridas y un
salvavidas hecho pedazos por la metralla. Un soldado norteamericano sacd a Disher
del agua con una sola mano. La otra le habia sido amputada por la metralla.

Los hombres chapoteaban en la capa de aceite, se aferraban a los restos flotantes
y se protegian las cabezas de las balas que caian por doquier. Algunos marineros
franceses en los muelles y a bordo del Epervier ayudaban en el rescate de los
supervivientes. Otros los mataban mientras nadaban con disparos de rifles y
ametralladoras.

A las 4.15, una explosion destrozo definitivamente al Walney. Ya destruido por
mas de cincuenta bombas, escord y se hundi6 dignamente. Las dos banderas aun



ondeaban. Peters, que habia ayudado con las amarras de popa, se las ingenid para
llegar a tierra en una balsa con otros diez hombres. Los marineros franceses le hicieron
prisionero.

El Hartland ardi6 hasta el dia siguiente. Las llamas lamian las banderas. Una
detonacion estruendosa y final lo hizo saltar en pedazos que dafiaron los depdsitos en
torno al Mole Ravin Blanc. De los 200 soldados de a bordo, s6lo dos lograron llegar a
tierra con sus armas. Fueron capturados de inmediato.

El alba trajo una extrafia tranquilidad. El apagado pokpokpok de los rifles se fue
espaciando y finalmente ces6. Montones de restos flotantes ardian como fogatas de
campamento. En lo alto, en la ermita de Notre Dame de Santa Cruz, una virgen de
piedra erosionada extendia una mano al puerto como para dar su absolucién por todo
lo que habia presenciado.

Los marineros franceses reunieron a los supervivientes. Los heridos graves,
gimiendo y ensangrentados, fueron trasladados en camiones y ambulancias. Los otros
tuvieron que caminar. Descalzos o en zapatillas, s6lo en calzoncillos y cubiertos de
petroleo, se arrastraron tres kilometros bajo una llovizna gris por las calles de Oran
hasta una prision militar. Franceses con lagrimas en los ojos llenaban las aceras;
arabes jubilosos les escupian y les arrojaban piedras. Las bajas en las fuerzas de
RESERVISTA llegaron al 90 por 100 y la mitad resultaron muertos. De los 393
hombres de Marshall, 189 murieron y 157 estaban heridos. El nimero de bajas también
incluia a 113 muertos y 86 heridos de la Royal Navy y 5 muertos y 7 heridos de la
marina estadounidense.

Los britdnicos dirian que la valentia de RESERVISTA impresiond tanto a los
franceses que contribuyd «al modo poco entusiasta» en que se llevo a cabo el sabotaje
del puerto. Pero no hubo nada de poco entusiasta al respecto. Incluso cuando aun los
empapados supervivientes no habian llegado a la prision, el comandante del puerto
ordend que se abrieran las compuertas del puerto. A las pocas horas, 27 viejos barcos
franceses acompanaban al Walney y al Hartland en las profundidades del fondeadero.
Mastiles y chimeneas sobresalian del agua en los dngulos mas extrafos. Tres diques
secos flotantes fueron hundidos, incluyendo el Gran Muelle, de 25.000 toneladas, que
bloqueo la bocana y que luego requirié dos meses de trabajo para retirarlo. La Royal
Navy se tomd una pequena venganza hundiendo o encallando cinco buques de guerra
franceses que salieron de Oran, entre ellos, La Surprise, que se hundi6 de madrugada
con el capitdn y los 50 miembros de la tripulacion; el Epervier, envuelto en llamas,
encallo en una playa, y el Typhon fue hundido en el canal del puerto.

Durante semanas aparecieron cadaveres sobre las aguas. Eran llevados a tierra 'y
envueltos con mantas por hombres en botes de remos y con garfios. Mas de 300 aliados
muertos desconcertaron a los vivos. La fuerza de ataque no habia incluido ningin
equipo mortuorio en el desembarco inicial. Las indecorosas discusiones sobre como y
quién debia enterrar a quién persistirian hasta dias después del fracaso de Oran.



Finalmente, los ingenieros militares eligieron un monte fuera de la ciudad y cavaron
profundas trincheras en la dura arcilla con martillos y compresores neumaticos.
Veintinueve de los enterrados no fueron identificados. Muchos desaparecieron, como
George Marshall, que dejo viuda y dos hijos pequefios.

Ostensiblemente para evitar el antagonismo de los franceses, el principal
comandante naval britanico, el almirante Andrew Browne Cunningham, insistiria en
que «el silencio es la mejor politica» con respecto a RESERVISTA. Los jefes del
ataque contra Oran fueron condecorados. Peters, descrito por un testigo como un
bucanero con el animo por los suelos y un parche negro sobre un ojo, recibi6 la Cruz
Victoria, el maximo galardon britanico, y la Cruz de Servicios Distinguidos, la segunda
distincién norteamericana. Cinco dias después de RESERVISTA, los vientos
traicioneros de Gibraltar abatieron su avion y Peters, que iba a ver a Churchill, resulto
muerto. Los franceses tuvieron el increible descaro de enviar una factura a los aliados
por la entrada del Walney y el Hartland en el puerto, citando una ley local que requeria
que todo navio que entrase en Oran debia pagar una tasa.

Con el tiempo, Eisenhower asumi6 la culpa de la debacle en una reunion privada
con los jefes del Estado Mayor britanicos y norteamericanos. No tuvo consecuencias,
pero Andrew Bennett, el almirante norteamericano mas opuesto a la operacion,
persistio en sus criticas enfureciendo a los britanicos y a Eisenhower, quien declaré:
«Voy a sacar a ese tipo de aqui inmediatamente». El impenitente Bennett pronto se
encontr6 destinado a Islandia.

En cuanto al general de division Orlando Ward, atn en Inglaterra con el grueso de
la 1.a division acorazada, la noticia de la destruccion del batallon le llevé a copiar en
su diario un fragmento del Rubaiyyat de Ornar Khayyam:

Algunos de los que amamos, los mejores y mds tiernos

que de esta cosecha ha dispuesto el Tiempo,

han bebido antes una o dos copas

¥, uno por uno, se han ido a descansar en silencio.

EN LA COSTA DE BERBERIA

Los ligeros aromas de Berberia (humo de carbon, tierra himeda, descomposicién
vegetal) avanzaron sobre el mar hasta los casi 40.000 soldados de asalto que se
aprestaban a rodear Oran por el este y el oeste a primera hora del 8 de noviembre.
Desconociendo el desastre acaecido en el puerto, los soldados se despojaron de
cualquier cosa que pudiera identificar sus unidades. El triste detrito de los hombres
que abandonaban el mundo de la paz formd pequefios montones en los guardarropas:
cartas de amor, tarjetas de baile, billetes usados de tren, insignias, carnés de conducir.
Los tan vituperados cocineros prepararon una comida final, «tan espléndida como la de
un condenado a muerte, pero poco apreciada». Un emprendedor operador de onda
corta se las ingenio para captar el partido de fitbol entre el ejército y Notre Dame y lo



emitidé por los altavoces del barco para el 16.° regimiento de infanteria. El coronel
Alexander N. Stark Jr., comandante del 26.° de infanteria, dijo a sus hombres unas
palabras finales: «Démosles todas las oportunidades de rendirse pacificamente y con
honor en vez de obligarles a luchar. Si la pifiamos, esto puede terminar siendo un
desbarajuste terrible; por tanto, pensemos con claridad». Se oy6 una voz en la
oscuridad de la cubierta que habloé en nombre de muchos: «Seguro que tengo miedo. No
me digas que ti no». Los soldados del 1l.er. batallon acorazado de infanteria, una
unidad gemela al batallon de Marshall, contemplaba la negra costa a sdlo diez
kilometros de distancia. La playa estaba tranquila salvo por unos extrafios resplandores
del lado del puerto. «Parece que no van a luchar», se decian los hombres para
tranquilizarse.

Segin el plan aprobado por Eisenhower y Clark, Oran debia ser tomada por una
doble accion envolvente de tropas norteamericanas desembarcadas en tres cabezas de
playa designadas X, Y y Z y que cubririan unos 80 kilémetros de costa bajo el mando
del general de division Lloyd R. Fredendall. Los carros de combate de X y Z
avanzarian antes del alba en un movimiento de pinza para tomar los dos aeropuertos al
sur de Oran, mientras la operacion RESERVISTA supuestamente conquistaba el puerto.
Los soldados de infanteria también cercarian la ciudad previniendo que los refuerzos
llegasen a Oran si los franceses optaban por presentar batalla. La inteligencia aliada
informé que 4.000 marineros franceses cubrian las trece baterias que protegian la
ciudad. Diez mil soldados componian la divisién Oran.

El mayor contingente de fuerzas invasoras, proveniente de las divisiones 1.a de
infanteria y 1.a acorazada, que llegd a bordo de 34 buques de transporte, ocuparia la
playa Z en las proximidades de Arzew, un pueblo de pescadores a unos 25 kilometros
al este de la ciudad. Dos fuertes defendian la playa de guijarros de Arzew; la
responsabilidad de capturarla antes del desembarco principal recayd en el 1.er.
batallon de tropas de asalto. Entrenados los ultimos seis meses por comandos
britdnicos, estos Rangers lucian bigotes con las puntas enceradas y barbas al estilo
Vandyke, ya que pretendian emular a sus tutores. Su linaje se remontaba a las tropas
irregulares de las guerras en Francia y la India, famosas por su sigilo, su gallardia y
sus reyertas fratricidas. Ahora sus rangos incluian ex obreros metalirgicos,
campesinos, un torero, un domador de leones, un agente de bolsa y el tesorero de una
compaifiia de teatro. Su extremadamente estricto comandante era William O. Darby, un
carismatico artillero de treinta y un afios proveniente de Arkansas.

Del Ulster Monarch, el Royal Ulsterman y el Royal Scotsman, 500 Rangers
embarcaron en lanchas de desembarco como cucharas en un cajon, los rostros palidos y
mirando por debajo de los cascos. En vez de bajar por las redes de desembarco, la
mayoria de estos hombres fueron depositados en el agua en sus lanchas de desembarco
por gruas de botes y chirriantes poleas. El cable de una grua se rompi6 cuando bajaba
un bote lanzando al mar a los Rangers, los rifles y la radio de Darby. Los perplejos



marineros rescataron a los indignados ndufragos, cuyos insultos abrumaron la noche
hasta que una voz mas potente dijo: «Agradeced a Dios que nuestros chicos os han
pescado de las profundidadesy.

Dos companias capitaneadas por el comandante W. H. Dammer fueron
directamente al puerto de Arzew. Encontraron a la guarnicion francesa durmiendo
apaciblemente. Barricas de sardinas en salmuera se alineaban en los muelles. Ocho
lanchas de desembarco bajaron las rampas de proa, pero la curva del malecon era mas
empinada de lo esperado y los Rangers patinaban una y otra por la superficie
resbaladiza hasta que al final pudieron subir el Grand Quay. Quince minutos mas tarde
estaban agazapados fuera del Fort de la Pointe, una vieja y enmohecida bateria en lo
alto del puerto. Al ver a un soldado francés llevando ropa para lavar sobre la cabeza,
el peloton de vanguardia lo siguié atravesando la puerta principal. Se oyeron unos
disparos seguidos por el ruido del plomo en el adoquinado y los gemidos de un
soldado moribundo. Los Rangers pusieron en custodia al comandante y su esposa junto
con otros 60 soldados semidormidos. En las embarcaciones de desembarco en la
playa, un jubiloso soldado britdnico gritd: «jPor el rey y por la patria!». El Fort de la
Pointe habia caido.

Entretanto, Darby habia conducido a sus otras cuatro compafiias a través de una
playa pedregosa a kilémetro y medio del puerto. Los Rangers, con la respiracién
entrecortada y atn aturdidos después de haber pasado semanas en el mar, treparon por
un barranco para flanquear el Fort du Nord. Las compafiias, de tres en fondo, cortaron
una alambrada de puas y sorprendieron a un trio de soldados franceses en un refugio
subterrdneo que compartian con una prostituta argelina. Una subita rafaga de fuego
obligo6 a retroceder a Darby y a sus hombres, que hicieron ochenta disparos de mortero
contra el fuerte. Entonces, los Rangers aullando atacaron los emplazamientos
subterraneos y echaron tubos llenos de explosivos en las bocas de cuatro grandes
canones. Otros dejaron caer granadas por los pozos de ventilacidon haciendo salir a los
artilleros que se habian atrincherado en el polvorin.

Pronto aparecié el comandante de la bateria con un chaqueton de marinero encima
del pijama y en zapatillas. Detrds de ¢l iban otros sesenta marineros portando una
bandera blanca. Ante la insistencia de Darby, el comandante telefoned a una guarnicion
cercana que servia como casa para los convalecientes de la Legion Extranjera y ordeno
que se rindieran; los legionarios obedecieron arrojando las armas en un pozo y
emborrachandose. El alcalde de Arzew, con los dientes castaneteando de miedo
mientras cogia el teléfono con manos temblorosas, también aceptd entregar la
poblacion.

De inmediato, Darby subi6 a un altozano rocoso que dominaba el mar. La Royal
Navy no acercaria los buques de transporte de tropas a menos de cinco millas si los
canones de Arzew no estaban neutralizados. El proceso previsto para comunicar el
¢xito de la operacidn eran cuatro luces verdes seguidas de una doble estrella de luces



blancas. Pero todas las luces blancas se habian hundido con su radio. Frenéticamente
dispard un cohete verde tras otro. Se oyeron murmullos de admiracidén entre los
soldados que llenaban las cubiertas de los barcos. Tras un confuso debate, los jefes
decidieron que significaba lo que realmente significaba: que en la tierra de Anibal y de
Escipion el Africano, los aliados habian conquistado su primera poblacion.

En la cubierta protegida del Reina del Pacifico, un general de division correoso y
de gran mandibula caminaba con la postura gacha de un jinete cansado. Unos cabellos
de color metélico brillaban en su coronilla. El cuello delgado y los hombros caidos
desvelaban su fuerza poco comin y aumentada con diversos ejercicios durante la larga
travesia. A menudo corria cinco kilometros después del desayuno; el resto del dia lo
pasaba gorroneando cigarrillos a sus subordinados y metiéndoles las manos habilmente
en los bolsillos. Dos cicatrices simétricas le hoyaban las mejillas, una bala que le
atraves0 la cara en Argonne la habia sacado los molares junto con un molesto
tartamudeo adolescente. Cuando se ponia nervioso, y ahora estaba ciertamente
nervioso, la vieja herida le obligaba a hacer un extrafio sonido sibilante como el de un
neumatico pinchado. Caminando y resollando a lo largo de la barandilla, a veces se
detenia para mirar las verdes hebras fosforescentes que dejaban tras de si las lanchas
de desembarco. Cuando la primera oleada de tropas de asalto ya avanzaban hacia el
horizonte, murmurd: «La costay.

Terry de la Mesa Alien: hasta su nombre era rimbombante, como escribi6 una vez
un admirador. Jefe de la 1.a division de infanteria, Terry Alien personificaba el lema
extraoficial de la division: «Trabaja duro y bebe mucho porque en algin lado suefian
con organizarle una batalla a la Primera». Su exotico nombre intermedio provenia de
su madre, que era hija de un espafiol que habia sido coronel de la Union durante la
guerra civil. De su padre, un oficial artillero destinado en Texas, Alien heredo
extraordinarias aptitudes ecuestres, asi como una tendencia a mascar tabaco, beber y
echar los dados. Tras ser cateado en intendencia y artilleria en su ultimo afio de West
Point, Alien dej6 la academia, se gradud en una universidad catdlica y lo nombraron
oficial en 1912. Herido en Saint-Mihiel en 1918 y retirado en camilla del campo de
batalla, volvié en si, se arrancd las vendas y volvio al mando de sus hombres. La
siguiente bala le rompid la mandibula de derecha a izquierda, pero poco antes se habia
roto una mano golpeando la cabeza de un artillero aleman.

Los aburridos afios de entreguerras representaron una época dificil para un oficial
que seria descrito como «el hombre mas combativo que he conocido». Logrd una
victoria en enero de 1922, cuando la Asociacion de Ganaderos de Texas propuso un
maraton de jinetes para determinar si un soldado de infanteria podia competir con un
auténtico vaquero. El comandante Alien fue elegido para representar al ejército contra
Key Dunne, campedn mundial de doma y capataz de un rancho de 300.000 hectareas en
Chihuahua. Ambos debian cabalgar 483 kilémetros hasta la meta en El Alamo. Alien lo
haria desde Dallas y Dunne desde Fort Worth.



Haciendo una media de 100 kilémetros diarios, galoparon cruzando el estado:
Dunne, con chaparreras y sombrero en un potro de cara centelleante; Alien, en su
holgado uniforme de montar en un gran caballo zaino llamado Coronado. Multitudes y
grandes titulares recibian a cada jinete en cada pueblo de Texas por el que pasaban.
«Las apuestas podrian haber servido para construir un buque de guerra», sefialé un
comentarista. Al enterarse a media carrera que a Dunne le faltaba forraje, Alien le
envid un carro lleno de heno y avena. Tras 101 horas y 56 minutos en la silla, el joven
oficial traspaso la linea de meta con mas de siete horas de ventaja sobre surival. Alien
acepto los vitores del gentio y luego se fue a jugar un partido de polo.

Menos exitosos fueron los estudios de Alien en la escuela de oficiales de Fort
Leavenworth: acabd casi el dltimo de la clase en la que el numero uno fue el
comandante Eisenhower; un profesor militar le acusé de ser «el estudiante mas
indolente jamas matriculado», pero como instructor en la escuela de infanteria de Fort
Benning impresiond favorablemente al subdirector, el teniente coronel George C.
Marshall, que le dio un excelente o distinguido en nueve de las diez categorias de su
informe de eficiencia de 1932 (s6lo era aceptable en «dignidad de comportamientoy).
Mary Francés, su hermosa y joven esposa, llegd a la conclusion de que los caballos
eran el segundo amor de Terry, después de las peleas. Cuando la fotografia de Alien se
public6 en un articulo de un diario de Missouri sobre jovenes promesas militares, la
leyenda lo identificaba como un «campeodn de disturbios y rebelionesy.

Con la guerra, los revoltosos se ponen las botas. Al estudiar quién debia dirigir
los multiplicados regimientos y divisiones del ejército, Marshall y su jefe de
instruccion, Lesley J. McNair, guardaron en una caja de seguridad los nombres de mas
de 400 coroneles con impecables informes académicos. Alien, que no era coronel en
aquel momento ni tampoco un ejemplo de conducta, no constaba en aquella lista. En
cambio, afrontaba un consejo de guerra por insubordinacion en 1940 cuando le llegd la
noticia de su doble ascenso de teniente coronel a general de division. Fue el primero
de su ex clase de West Point en lucir las estrellas de general. Nadie personificaba
mejor que ¢l la capacidad del liderazgo militar estadounidense para identificar,
promocionar y en algunos casos perdonar a los oficiales mejor capacitados para
conducir las tropas en combate. Entre las felicitaciones recibidas después del ascenso
habia una escrita a lapiz que decia: «Nosotros, los que estamos en prision, también
queremos felicitarley.

Tras recibir su segunda estrella, Alien anuncidé su llegada a la 1l.a division
marchando por la calle y cantando Deep in the Heart of Texas. La division mas antigua
del ejército, el Big Red One, habia permanecido casi intacta en el periodo de
entreguerras; también habia retenido a un gran nimero de oficiales regulares del
ejército y de egresados de West Point. Su filosofia de «trabaja duro y bebe mucho»
florecio bajo el mando de Alien, quien recibié una advertencia personal de Marshall
sobre «beber de dia... Queda notificado». Antes de partir a Londres, Eisenhower hizo



publico un memorandum sefialando que de todos los soldados norteamericanos
arrestados en Gran Bretafia el mes anterior por ebriedad y mala conducta, dos tercios
provenian de la 1.a division.

La 1.a division, altiva, encerrada en si misma y con malas pulgas, era tanto una
tribu guerrera como una unidad militar. «Los hombres del 18.°», proclam6 de su
regimiento de infanteria el coronel Frank U. Greer, «vamos a combatir.» Cuando sus
superiores le enviaron a Alien en la vispera de ANTORCHA un memordndum
notificandole que los franceses no debian ser considerados hostiles, Alien lo hizo
quemar. «Debe olvidarse de que ha visto este mensaje», le dijo a su oficial de
inteligencia. «Seria muy peligroso que a ultima hora les digamos a los hombres que los
franceses estardn de nuestra parte.» La lealtad ferviente que la tropa sentia por este
comandante heterodoxo era plenamente reciproca. «Jamas habia tenido que afrontar
tantos problemas complicados», escribid Alien a su myjer, Mary Francés, y a su hijo,
pero anadidé que los hombres estaban bien entrenados y listos para luchar. «Tengo
ahora una fe intensa en la 1.a division. Estan mil veces mejor que nunca... Son jévenes,
pero duros y dispuestos. Por favor, recuerda que pienso en ti y en Sonnie todo el
tiempo.»

Pas6 una pierna por encima de la barandilla de la Reina del Pacifico, y con la
gracia de un atleta, bajo por la red a la lancha que le esperaba.

En las playas proximas a Arzew, le aguardaba el caos. Un imprevisto cambio de
viento al oeste habia desviado de rumbo los cargueros y las lanchas de desembarco.
Decenas de lanchas desorientadas iban y venian en la oscuridad buscando la playa
prevista. La mayoria de los soldados cargaban mas de 45 kilos de equipo; uno se
compard con un caballero medieval con armadura que debia ser subido a la montura.
Una vez en tierra, sintiendo los efectos de una larga travesia maritima, la mala dieta y
la falta de ejercicio, se tambaleaban por las dunas despojandose de las méascaras
antigds, las gafas, las camisetas de lana y las granadas. Los botes de desembarco,
inmovilizados por el reflujo, atestaban las playas y tuvieron que empujarlos bulldozers,
que asi estropeaban los propulsores y los timones.

Los petroleros que debian transportar los tanques ligeros hasta la costa encallaron
a 100 metros de la playa; los ingenieros pasaron horas construyendo un paso elevado
por encima del rompiente. Mientras los marineros britdnicos trataban de medir la
profundidad con una sonda, un oficial norteamericano rugié: «jHombres, esto es lo que
hemos estado esperando! jAdelante!». Lanzandose al agua con las botas atadas al
cuello, pronto desaparecid de la vista; sus hombres lo rescataron de las aguas en
cuanto la lancha pudo avanzar hacia tierra firme.

Los lingiiistas bramaban por los altavoces: «A bas les boches! A bas les marcons!
Vive la France!». Un equipo de mortero del 18.° de infanteria dispar6é un proyectil
especial del tamafno de un huevo de avestruz. Se elevd a unos 70 metros y detond con
grandes resplandores pirotécnicos desplegando una bandera estadounidense que onduld



hasta el suelo; finalmente con un blanco claro, los artilleros franceses abrieron fuego.
«Muy bien, muchachos, se levanta la veday», grito un jefe de batallon. «Disparad a
discrecion.»

Algunos dispararon; otros, evitaron hacerlo. En una costa desconocida y oscura,
temian alcanzar a sus propios compafieros. En las laderas de las colinas se oian las
contrasefias y las respuestas, «Eh, platay y «Fuera». Pese a la belicosidad del general
Alien, muchos oficiales habian sido tan adoctrinados a no disparar primero que la
resistencia francesa simplemente los desconcertaba. «jNo nos estan disparando! jNo
nos estan disparando!», insistia un jefe de batallon incluso cuando la artilleria francesa
machacaba a su unidad. Otros tiraban indiscriminadamente, como luego confesé un
soldado en las cercanias de Arzew, liquidando «la mitad de las vinas del norte de
Africa». Al buscar francotiradores en las afueras de Arzew, los soldados de la
compafiia K del 18.° de infanteria mataron a un civil arabe que se despenod con las
ropas al viento. Los soldados del 2.° batallon del 16.° de infanteria avanzaron tierra
adentro con el equipo sobre unas pocas mulas y carros de bueyes hasta que se vieron
obligados a resguardarse en una zanja. Cuando algunos retrocedieron para
reorganizarse tal como se les habia ordenado, la unidad cayé presa del panico y las
tropas huyeron en desorden por el primer camino que encontraron.

La confusion y el error, la valentia y la vileza marcaron esa primera noche de las
tropas en combate. Al oir un tremendo estruendo metdlico y como de motores en las
afueras de Arzew, las tropas de la 1.a de infanteria se dijeron: «jVienen los tanques!».
Alguien grito, «jAlto el fuego!», pero una descarga de veinte armas quebrant6 la noche
y fue seguida por borboteos: las tropas habian acribillado a un camién de vino matando
al conductor. «LLa imagen de aquella primera baja civil, un viejo camionero atrapado en
su cabina, no nos abandonaria jamasy», escribié mas tarde un soldado. Cuando un
soldado francés capturado llevo una mano a la chaqueta en busca de sus documentos,
un asustadizo guardia norteamericano lo atravesd con la bayoneta. Para algunos, la
guerra s6lo duraria unas pocas horas. Un soldado del 18. ° de infanteria que habia
resultado herido en las piernas, llegd al hospital de campana en St. Leu murmurando,
«Todo estd bien». Un capellan estuvo a su lado hasta que muri6. «Son franceses y
siempre lo serdn», observo un corresponsal herido de quienes lo habian disparado.
«Los franceses son duros de matar.»

Terry Alien habia vivido cosas peores. Se decia que como jefe de batallon en
Francia una vez apunt6 a un subordinado y le dispar6 en las nalgas. «Ya lo tienes», dijo
Alien. «Quedas fuera de combate. Ya estas herido.» Esos gestos serian innecesarios en
este lugar. Su extravagancia le hacia facil presa de los caricaturistas. Detestaba el
sobrenombre de «Terrible Terry», porque «me hace parecer un charlatdn», pero en sus
treinta anos en el ejército habia reducido su filosofia bélica a unos pocos preceptos de
sentido comtn. Al atacar, ordenaba a las tropas «rodearlos y pasar por encima y a
través de ellos». E instruia a sus oficiales: «Un soldado no combate para salvar a la



humanidad ni para ninguna de esas tonterias. Combate para probar que su unidad es la
mejor y que €l tiene tantas agallas como cualquier otro compafiero de su unidady.
Usando una linterna con papel rojo sobre los cristales, Alien estudi6 el mapa y vio que
el 18.° de infanteria avanzaba hacia St. Cloud a un ritmo constante pero no acelerado.
El 16.° de infanteria se dirigia mas al sur para flanquear Oran. Los informes iniciales
sobre la operacion RESERVISTA eran nefastos, pero si tenian éxito los desembarcos al
oeste de Oran, se podia esperar que todas las fuerzas pusieran 18.000 hombres en
tierra antes de veinticuatro horas, casi tantos como habian planeado los estrategas de
Londres.

Su «fe intensa» en la 1.a division seguia tan inquebrantable como su fe en Dios.
«Creo que si la causa es justa», sobra decir, «se obtiene ayuda divina.» Hasta el
momento, el Sefior parecia apoyar a la l.a tal como habia rogado Alien en sus
oraciones antes de abandonar la Reina del Pacifico. Al ver una camilla ensangrentada
cerca del puesto de mando, se tumbd y durmié un rato.

En la otra punta de Oran, el desembarco se desarrolld con la misma mezcla de
anarquia y éxito. En la playa X, a casi 50 kilémetros de la ciudad, una columna de
blindados ligeros pudo atravesar la playa y penetrar tierra adentro a media manana
pese a las barcazas perdidas, los inesperados bancos de arena y el incendio de un
motor que hizo que una lancha de desembarco ardiera hasta la madrugada.

En la playa Y, un lugar de turismo europeo a medio camino entre la playa Xy
Oran, mas de 5.000 soldados de infanteria llegaron a tierra en la ancha bahia de Les
Andalouses. Detras de las cabafias vacias, un personaje de tez ajada y de baja estatura,
con una fusta de montar en la mano y de pie en un jeep que llevaba escrito «Valiente
viajero» gritaba: «jAvanzad! Seguid avanzando!». El general de brigada Ted
Roosevelt tenia un vozarron. Los hombres tendidos en la playa Y abrieron los ojos, se
levantaron y avanzaron tambaleantes. Cuando Roosevelt divis6 una patrulla francesa a
caballo merodeando por un flanco, ordend al conductor que la persiguiera. Apuntando
con una carabina en el hombro, derrib6 a uno de ellos y dispersoé a los demas.

Los corredores de apuestas de la 1.a divisidon ofrecian diez contra uno a que su
subcomandante no sobreviviria mas de dos semanas de combate. Cuando meses
después Roosevelt se enterd de la apuesta invitd a una comida de diez dolares a uno de
los perdedores y le alecciond sobre los males del juego. Pese a no considerar su
propia seguridad, Roosevelt era dificil de matar. Al igual que Alien, era una fuerza de
la naturaleza. «T. R. y usted muestran la misma clase de entusiasmoy, habia escrito
George C. Marshall a Alien. «Me preocupan.» Al ver a un viejo sargento, Roosevelt
rugi6: «jMaldita sea, eres muy feo! jCada dia estds mas feo!». El sargento, encantado
de haber sido reconocido, le contesto a gritos: «jEl general tampoco es muy guapo que
digamos!» Riéndose a carcajadas y dandose un fustazo en la pierna, Roosevelt siguid
adelante en el jeep en busca de algun otro conocido.

No era apuesto; tenia una forma de andar de gallo de pelea, el corazon fibrilante,



los ojos vagamente miopes y una artritis tan grave que necesitaba un baston para
caminar. Con la ropa de fajina desalifada y un gorro de lana como una peluca barata,
podria haber sido confundido con un cocinero de batallén. Segin admitié un asistente:
«Era el general mas desastrado que jamas he visto». Asimismo, en opinién de
Marshall, era «un combatiente nimero uno con un raro coraje, y aun mas raro, una
resistencia ilimitada». Junto con Alien y Patton, se decia que Ted Roosevelt era «el
aventurero preferido» del jefe del Estado Mayor.

Su padre, el vigésimo sexto presidente del pais, habia dicho que «nunca seria mas
que un empleadillo de 25 dodlares a la semanay, y ciertamente, cuando egresd de
Harvard, consiguié un empleo en una fabrica de alfombras por un délar al dia. Pero el
joven T. R. se hizo rico a los veintisiete afios como banquero de inversiones. Cuando
era jefe de batallon del 26.° de infanteria fue gaseado y baleado y acabd la Gran
Guerra como teniente coronel con una cojera permanente. Habia creido que «la unidad
de proposito» de la guerra «nos quitaria de encima la blandura de nuestros huesosy,
pero llegd a rechazar esa fatua nocidén, asi como luego repudid a los grupos
aislacionistas del movimiento América Primero. Después de la guerra contribuyo a la
fundacion de la Legion Americana; se convirtid en un escritor de €xito y sirvié como
secretario general de la Marina, gobernador general de Puerto Rico, gobernador
colonial de Filipinas, presidente de American Express y vicepresidente de la editorial
Doubleday, donde patrocind la coleccion «Americano como el maiz». En 1942, a los
cincuenta y cuatro afios, volvio al servicio activo. El y Alien, que tenia seis meses
menos, todavia no se llevaban bien; tal como presentia Marshall, eran demasiado
parecidos como para sentirse comodos el uno con el otro.

Ahora Roosevelt se hallaba en el frente con su antiguo regimiento, el 26.° de
infanteria, con un ejemplar de The Pilgrims Progress en un bolsillo y una historia de la
Inglaterra medieval en la mochila. Habia desembarcado en la oscuridad con el primer
contingente, «pequefias formas negras apenas discernibles» saliendo del mar, segln sus
notas, y de inmediato empez6 a ordenar a los temerosos «a marchar hacia el ruido de
los canones». A veces, cuando escribia a su hogar en Oyster Bay, decia afiorar «los
felices dias de la paz», pero hoy no. Habia llegado su hora mas intensa y el espectaculo
era demasiado grandioso como para ignorarlo. Los proyectiles silbaban y
resplandecian encima de las cabezas; las balas trazadoras zigzagueaban entre las
colinas hasta que se agotaba su magnesio ardiente. Los artilleros, incluido su hijo
Quentin, un comandante de bateria, arrastraban obuses por la playa. «Con las sogas
sobre los hombros, todos se parecian a los esclavos de las Pirdmides en las Biblias
ilustradas para nifios», escribid Roosevelt.

Los franceses contraatacaron con catorce viejos tanques Renault, algunos de ellos
en tan mal estado que tuvieron que ser remolcados para llegar a la batalla. Todos
acabaron destruidos a los pocos minutos y sus cafiones no pudieron atravesar los
blindados estadounidenses. Los primeros prisioneros coloniales, unos fusileros



senegaleses con grandes ojos y cicatrices tribales en las mejillas, desfilaron hacia el
buque de transporte convertido en prision. Una patrulla de vanguardia informé haber
capturado un cuartel francés cerca de La Sénia, a unos ocho kilometros de Oran, pero
en la caja de seguridad sélo se hallaron dos sostenes y un libro de cuentos
pornograficos.

«Soldado, ;qué demonios hace aqui?», rugid6 Roosevelt a un combatiente
escondido detrds de un monticulo. «Venga conmigo, sigame.» El hombre le sigui6é con
la metralla silbando & su alrededor. Con la respiracion entrecortada, Roosevelt detuvo
el jeep lo suficiente como para anunciar que iba al frente en busca de un comandante
francés dispuesto a rendirse. «Si no vuelvo en dos horas, atacad con todoy, dijo, y de
inmediato sigui6 el viaje.

«Si Dios quiere un dia moriré espada en mano», habia escrito una vez en un
poema enviado a Harper's, «rodeado por enemigos muertos en derredor.»

VILLANO

Los soldados norteamericanos que esa mafiana sitiaban Oran de este a oeste no
sabian mas que lo percibido por sus cinco sentidos, menos las medias verdades, las
mentiras y los honestos errores propagados por los rumores en cualquier campo de
batalla. Era evidente que los franceses habian optado por luchar, pero nadie podia
saber hasta qué punto y por cuanto tiempo. El cansancio, los desplazamientos y la
muerte subita parecian formar parte del paisaje argelino tanto como las dunas y los
djebels —colinas rocosas—, donde se oian gritos de guerra. Incluso los comandantes
tenian muy poca idea de como se desarrollaba la gran batalla de Oran: las tropas
desembarcadas en X, Y y Z; un progreso modesto hacia la ciudad; supuesta catastrofe
en el puerto. De los desembarcos simultaneos en Argelia y Marruecos, nadie sabia
nada.

Faltaba desplegar un ultimo elemento en la invasion de Oran: la primera
operacion aerotransportada norteamericana de la guerra. Era también la mas osada
hasta la fecha. La tarde anterior, sdbado 7 de noviembre, 556 paracaidistas
norteamericanos se habian reunido en dos aeropuertos de Cornualles, en la costa
suroeste de Inglaterra. Con los rostros cubiertos de pintura de camuflaje, los hombres
habian recibido 6rdenes impresas especificando donde llevar las cosas en sus ropas de
salto; desde dos lapices (bolsillo izquierdo del pecho) y papel higiénico (bolsillo
derecho de la cintura) hasta una navaja con cuatro cuchillas (bolsillo derecho del
muslo) y cuatro granadas (bolsillos de la chaqueta). El papel de arroz (comestible en
caso de caer prisioneros) contenia palabras secretas del codigo de radio, incluido
PAJAROS NEGROS («paracaidistas han saltado») y PATO («paracaidistas lanzados
no han encontrado aeropuerto»). Los soldados sujetaron los bolsillos con cinta
adhesiva para que no se engancharan y se aprestaron a subir en 39 aviones C-47 de
transporte.



El objetivo de la operacion VILLANO era bastante simple: tomar dos
aeropuertos, Tafaraoui y La Sénia, al sur de Oran, y conservarlos hasta que llegaran
refuerzos de las fuerzas invasoras de las playas. La simplicidad acababa alli. El vuelo
desde Cornualles cubria 1.800 kilometros, casi tres veces la distancia de cualquier
previo vuelo de asalto, de noche, por encima de la Espafia neutral, con pilotos y
navegantes inexpertos y volando nueve horas a 3.000 metros de altura. Deslumhrados
por las operaciones alemanas con paracaidistas en Holanda y Creta, los planificadores
aliados no previeron el elevado nimero de bajas. Los comandantes britanicos opuestos
a la operacion advirtieron a Churchill que preferian dosificar los aviones y las tropas
en un ataque relampago en Tunicia. Hasta los estrategas estadounidenses responsables
de conquistar Oran llegaron a la conclusion de que VILLANO no lograria marcar «una
diferencia material» relevante." Eisenhower habia compartido ese escepticismo. «Es
una larga distancia», coment6d secamente, pero al final cedid a las presiones de Clark,
que pedia mas audacia. «Los britdnicos quieren nuestros aviones para usarlos en otras
cosasy, le dijo Clark a Eisenhower.

El 2.° batallon del 509.° regimiento de paracaidistas comandado por Edson D.
Raff, un hombre de West Point de baja estatura y cabeza alargada, tuvo un duro
entrenamiento. Pero sus ejercicios de saltos habian tenido lugar de dia, con buen
tiempo y usando extensas zonas de caida. Para el 60 grupo aerotransportado sélo se
encontraron cuatro equipos de instrumentos de navegacién. Después de hacer pedidos
urgentes, otros 35 equipos fueron enviados desde Estados Unidos, pero «se
extraviaron» en el camino. En el ultimo minuto, los navegadores recibieron
instrumental britanico con el que no estaban familiarizados y que, de cualquier manera,
no funcionaba en aviones estadounidenses. Los mapas y las cartas eran tan escasos que
unicamente los recibieron los jefes de vuelo. Algunos aviones llegaron a Cornualles
pocas horas antes de despegar y las tripulaciones solo tuvieron «unos minutos de
distraida conversacion» para recibir las instrucciones. Aquella actividad frenética dej6
a muchos pilotos tan cansados que apenas podian mantener los ojos abiertos.

Clark habia solventado una ultima complicacion antes de abandonar Londres con
rumbo a Gibraltar. Debido a la incierta reaccidn francesa en Argelia, se elaboraron
planes paralelos. Si la resistencia parecia probable, el Plan A estipulaba que los
paracaidistas despegaran de Inglaterra a las cinco de la tarde, saltaran antes del alba y
ocuparan ambos aeropuertos. Si los franceses se mostraban pasivos, el Plan B disponia
que el batallon partiera cuatro horas después, aterrizara en La Sénia de dia y se
preparara para otra mision en Tunicia. El teniente coronel Raff y sus hombres debian
oir una transmision de Gibraltar, reconducida por la fuerza aérea, indicandoles qué
plan debian llevar a cabo. La frase «Avanza Alexis» significaba adelante con el Plan A
y esperar resistencia. «Avanza Napoledn» queria decir que usaran el Plan B vy
esperaran un pacifico recibimiento.

En la tranquilidad del cuartel general de Londres, tal vez estos planes parecieran



absolutamente sensatos, pero en la realidad, las cosas no estaban tan claras. Distraidos
por sus negociaciones con el general Giraud en Gibraltar, Eisenhower y Clark no
prestaron suficiente atencion a los contradictorios informes que llegaban de Argelia
con respecto a las intenciones francesas. Pese a las advertencias de Murphy y a otros
malos augurios, el optimismo prevalecia en Gibraltar.

El 7 de noviembre, a las 16.15 horas, llegd el mensaje de Eisenhower a los
aeropuertos de Cornualles cerca de St. Eval y Predannack: «Avanza Napoleon». La paz
estaba a la vuelta de la esquina. Los pilotos, que habian estado calentando motores, los
apagaron y fueron a la torre de control a tomarse otra taza de café. Cuatro horas mas
tarde, los paracaidistas, ya en los asientos del avidn, bajaron las cortinas de las
ventanillas y hablaron sobre el clima caluroso que seguramente les esperaria en
Argelia. Setenta y ocho motores rugieron una vez, dos veces y se encendieron. El
primer aparato despegd en medio de una ligera niebla a las 21.05. El capitan Carlos C.
Alden, un ciryjano de batallén de treinta y un afios de edad que volaba en un avién
llamado Shark Bait, escribid en su diario: «Dios santo, en tu infinita sabiduria,
ayudame a regresar».

Tras el despegue, nada fue bien. El buen tiempo dio paso a borrascas sobre el
golfo de Vizcaya. Al evitar los cumulos con electricidad, los pilotos se perdieron de
vista. Pronto, de los 39 aparatos que volaban sobre Espafia, la formacion mas
numerosa fue de tres aviones. Pocos navegadores eran expertos en navegacion celeste
y, de cualquier manera, las grandes nubes dificultaban la situacién, por tanto, los
aeroplanos volaban por estimacion y cada cual por su cuenta. Un fuerte viento del este,
que los meteordlogos britdnicos no habian detectado, empujaba los C-47 hacia el
oeste. A las pocas horas, la dispersa escuadrilla se habia desviado mas de 80
kilometros de su rumbo. Los paracaidistas del coronel Raff, alin a la espera de una
pacifica recepcion, se abrigaban con las mantas de lana en la fria cabina comiendo
galletas britanicas y mascando toneladas de chicle para prevenir los mareos.

También fallaron dos asistencias previstas para que la flotilla encontrara Oran. El
barco britanico Alynbank, a treinta y cinco millas de la costa, debia transmitir una
sefial de radio a 440 kilociclos. Por razones nunca adecuadamente explicadas, hizo la
transmision a 460 kilociclos. La segunda asistencia era mas elaborada. Un transmisor
electronico de sefiales, cuyo nombre secreto era REBECA, habia sido pasado de
contrabando de Gibraltar a Tanger y Oran en dos pesadas maletas. Antes de la
medianoche del 7 de noviembre, un agente secreto norteamericano llamado Gordon H.
Browne viajé en una ambulancia francesa a un pastizal desierto cerca del aeropuerto
de Tafaraoui. Tras levantar en la oscuridad una antena de mas de dos metros de altura
reforzada con cables tensores, Browne puso en marcha el aparato y esper6 toda la
noche escondido en un matorral entre pdajaros arrullandose, sin saber que los
paracaidistas habian retrasado cuatro horas su partida debido a una falsa expectativa
de paz. A las cinco de la madrugada, viendo que se hacia de dia y oyendo las



explosiones en Oran, Browne dio por terminada la espera. Desarm6 la antena y
arrastr6 a REBECA hasta un terreno con cactus donde la hizo estallar con un explosivo.

El 8 de noviembre el sol sali6 a las 6.30 exactamente y mostré una desbandada de
paracaidistas en el Mediterraneo occidental. Un avidn aterrizd en Gibraltar y dos, en
Fez, en el Marruecos francés. Otros cuatro lo hicieron en el Marruecos espafiol, donde
los hombres, golpeando una pared con los pufios de pura desesperacion, gritaban
«jMierda! jMierdal», tras lo cual fueron internados durante tres meses. Tres aviones
encontraron milagrosamente el aeropuerto de La Sénia sélo para tener un recibimiento
de fuego antiaéreo. Esta imprevista bienvenida, indicadora de que la paz habia dado
paso a la guerra, provoco conversaciones de panico entre los pilotos, cuyos aparatos
disponian de unos pocos galones de gasolina. En el Shark Bait, los soldados
comenzaron a hinchar los botes salvavidas. El coronel William C. Bentley, el oficial de
mayor rango de la mision y piloto del avion de Raff, aterrizé en un campo de trigo para
confirmar —mediante la prueba socratica de ver a unos pocos arabes estupefactos—
que estaba en el continente previsto. Al menos habia encontrado Africa.

Otra vez en el aire, a las ocho de la manana, Bentley divis6 mas de media docena
de C-47 agrupados en el limite occidental del Sebkra d'Oran, un lago seco que se
extendia unos 30 kilometros al sur de la costa. Una columna acorazada en las
proximidades parecia estar preparando un ataque contra los paracaidistas. Raff ordend
a las tropas de los nueve aviones que ahora seguian a Bentley que se tiraran por la
parte trasera de los aparatos. Raff, el primero en salir por la portezuela, cayd mal, se
rompiod una costilla y escupia sangre cuando se enterd de que los tanques pertenecian a
la 1.a division acorazada. Tras desembarcar en la playa X, los blindados se dirigieron
a los aeropuertos que los paracaidistas no habian tomado. Varios centenares de
hombres de Raff pasaron la m